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1844 

PENSÉES  POÉTIQUES  ET  POLITIQUES 

Détruisant  toute  humaine  chose, 

Le  temps  ride  nos  fronts  joyeux, 

Et  nos  jours  sont  ce  qu’est  la  rose 
Qu’effeuille  le  vent  sous  nos  yeux. 

A  chaque  heure  qui  vient  de  naître 
L’heure  succède  et  va  bientôt  finir  ; 

Mais,  heureux  du  seul  bonheur  d’être, 

Rions  à  l’avenir  ! 

D’une  inconstante  destinée 
Etant  le  jouet  tour  à  tour, 

Nous  dirons  à  chaque  journée  : 

“  Demain  sera  mon  plus  beau  jour.” 

Aimable  espoir,  vis  dans  notre  âme, 

Et  sur  nos  yeux  rejetant  le  bandeau, 

De  nos  jours  dérobe  la  trame 
Et  l’aspect  du  tombeau  ! 

Pourtant  la  fin  que  Dieu  nous  donne 
Est  la  même  aux  hommes  divers, 

Car  son  heure  également  sonne 
Pour  l’humble  et  les  maîtres  pervers  ; 

Et  sans  attendre  à  l’agonie, 

Ici-bas  même  un  pouvoir  détesté 
Tome  III  * 
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Doit,  abdiquant  sa  tyrannie, 

Vouloir  la  liberté. 

Aux  temps  où  n’ayant  plus  de  fêtes 
Nous  soupirions  sous  les  méchants, 

La  tyrannie  et  ses  conquêtes 
Seules  ont  inspiré  mes  chants. 

Jours  nébuleux  de  notre  histoire, 
Effacez-vous  de  chaque  souvenir  : 

Après  vous  j’ai  chanté  la  gloire 
Du  plus  bel  avenir. 

Bagot  qu’honore  un  deuil  funèbre, 
Modèle  aux  futurs  potentats, 

D’un  tyran  proclamé  célèbre 
Sut  conjurer  les  attentats. 

Son  nom  qui  dans  nos  pages  brille, 
Dans  tous  les  cœurs  par  l’amour  anobli, 
Son  nom  même  dans  la  famille 
Ne  craindra  point  l’oubli  ! 

Metcalfe,  aimé  tant  qu’il  fut  juste 
(Si  le  blâmer  n’est  pas  un  tort), 

Fût-il  cent  et  cent  fois  auguste, 

N’est  pas  l’égal  du  consul  mort  ! 
L’un,  sans  ironiques  paroles, 

De  ce  qu’il  dit  montra  la  vérité  ; 
Metcalfe,  lui,  veut  des  symboles, 

Non  la  réalité. 

O  vous  dont  l’âme  noble  et  grande 
Aux  devoirs  sacrifia  l’or, 

De  notre  amour  puisse  l’offrande 
Vous  être  un  plus  digne  trésor  ! 

Oui,  fidèle  à  votre  mémoire, 

La  voix  du  peuple  aime  à  vous  signaler 
Morin,  vous,  ses  frères  de  gloire, 

Qui  vous  peut  égaler  ? 

Luttant  pour  la  cause  chérie 
Du  peuple  avec  vous  toujours  fort, 
Vous  recevrez  de  la  patrie 
Le  prix  d’un  magnanime  effort. 
Impuissante  sur  ce  rivage, 
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L’iniquité  voit  crouler  ses  autels, 

Et  tout  doit  enfin  rendre  hommage 
A  nos  droits  immortels  ! 


1844 

LE  JEUNE  LATOUR 

TRAGÉDIE  EN  TROIS  ACTES 

PAR  A.  GÉRIN-EAJOIE  (i) 


PERSONNAGES 

LE  PÈRE,  père  du  jeune  Latour. 

Roger,  le  jeune  Latour,  gouverneur  du  Cap-de-Sable. 

Richard,  ancien  précepteur  de  Roger,  et  ami  du  père. 

Raymond,  commandant  des  troupes  de  Roger  au  Cap-de-Sable. 

Pamphyle,  ami  de  Roger. 

GarakonthiÉ,  \  ^eux  chefs  iroquois  supposés  se  trouver 

Wampun,  J  alors  au  Cap-de-Sable. 

(i)  M.  Antoine  Gérin-Lajoie  est  né  à  Yamachiche  le  4  août  1824. 
Après  avoir  fait  ses  études  au  collège  de  Nicolet,  où  il  composa  la 
célèbre  chanson  Un  Canadien  errant ,  il  vint  à  Montréal  en  1844, 
et  travailla  à  la  rédaction  de  la  Minerve  pendant  plusieurs  années. 
Il  fut  reçu  avocat,  au  barreau  de  Montréal,  au  mois  de  septembre 
1848  II  prit  une  part  active  dans  la  fondation  de  l’Institut  Cana¬ 
dien,  dont  il  fut  le  président  pendant  plusieurs  années.  En  1852, 
il  fut  nommé  traducteur  à  l’assemblée  législative,  et  fut  transféré 
plus  tard  à  la  bibliothèque  du  parlement,  en  qualité  d’assistant- 
bibliothécaire.  M.  Gérin-Lajoie  a  collaboré  à  plusieurs  revues  et 
journaux,  entre  autres  aux  Soirées  canadiennes  et  au  Foyer  cana¬ 
dien ,  dont  il  fut  un  des  fondateurs.  Son  principal  ouvrage  a  pour 
titre,  Jean  Rivard ,  roman  de  mœurs  canadiennes,  et  a  paru  par 
livraisons  dans  ces  deux  revues.  Il  est  aussi  l’auteur  d’un  Caté¬ 
chisme  politique  ou  Éléments  du  droit  public  et  constitutionnel  du 
Canada ,  mis  à  la  portée  du  peuple.  La  tragédie  le  Jeune  Latour 
fut  composée  au  collège  de  Nicolet  et  représentée  aux  exercices 
littéraires  de  cette  institution  en  1844.  Outre  ces  écrits,  M.  Lajoie 
a  laissé  en  manuscrit,  sous  le  titre  de  Dix  ans  en  Canada ,  une 
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La  scène  se  passe  dans  mie  des  maisons  du  jeune  Latour, 
au  Cap-de-Sable  (i). 


[La  pièce  débute  par  le  chant  suivant  qui  se  fait  entendre  derrière 

le  rideau.] 

CHANSON 

Air  :  Un  jour  pur  éclairait  mon  âme. 

Je  ne  recherche  que  ta  gloire 

Et  ton  bonheur,  ô  mon  pays, 

Que  les  palmes  de  la  victoire 

Couronnent  le  front  de  tes  fils  ! 

Jeune  guerrier,  l’amour  m’enflamme, 

Mais  connaissez-vous  mon  amour  ? 

Ah  !  i’aime,  tu  le  sais,  mon  âme,  ) 

t  .  . ,  .  ,  .  y  Bis. 

Le  sol  ou  j  ai  reçu  le  jour.  I 

histoire  constitutionnelle  de  notre  pays  de  1840  à  1850,  qui  a  été 
publiée  d’abord  dans  le  Canada-Français  en  1890  et  1891,  et  qui  a 
été  mise  en  volume,  depuis,  par  les  soins  de  M.  Henri  Lajoie,  son 
fils.  M.  Lajoie  est  mort  à  Ottawa  le  4  août  1882. g 

(1)  Voici  ce  qui  fait  le  sujet  de  cette  tragédie  : 

Pendant  que  les  Anglais  se  rendaient  maîtres  de  Québec  et  du 
Canada,  le  capitaine  Daniel,  de  Dieppe,  les  chassait  du  port  aux 
Baleines,  sur  les  côtes  de  la  Gaspésie,  et  un  jeune  officier  nommé 
Latour,  leur  résistait  au  Cap-de-Sable,  le  seul  poste,  à  peu  près, 
qui  restât  alors  aux  Français  dans  l’Acadie.  Le  père  de  ce 
jeune  officier,  qui  s’était  trouvé  à  Londres  pendant  le  siège  de 
La  Rochelle,  et  y  avait  épousé  en  secondes  noces  une  des  filles 
d’honneur  de  la  reine,  avait  promis  au  gouvernement  anglais  de  le 
mettre  en  possession  du  poste  où  commandait  son  fils,  et  sur  cette 
promesse,  on  lui  donna  deux  vaisseaux  de  guerre,  sur  lesquels  il 
s’embarqua  avec  sa  nouvelle  épouse. 

Arrivé  à  la  vue  du  Cap-de-Sable,  il  se  fit  débarquer,  et  alla  seul 
trouver  son  fils,  à  qui  il  fit  un  exposé  magnifique  du  crédit  dont  il 
jouissait  à  la  cour  d’Angleterre,  et  des  avantages  qu’il  avait  lieu  de 
s’en  promettre.  Il  ajouta  qu’il  11e  tenait  qn’à  lui  de  s’en  procurer 
d’aussi  considérables  ;  qu’il  lui  apportait  l’ordre  du  bain,  et  qu’il 
avait  pouvoir  de  le  confirmer  dans  son  gouvernement,  s’il  voulait 
se  déclarer  pour  Sa  Majesté  britannique. 

La  surprise  du  jeune  commandant  fut  extrême  :  il  dit  à  son  père 
qu’il  s’était  trompé,  s’il  l’avait  cru  capable  de  trahir  son  pays  ; 
qu’il  faisait  beaucoup  de  cas  de  l’honneur  que  le  roi  d’Angleterre 
voulait  lui  faire,  mais  qu’il  ne  l’achèterait  pas  au  prix  d'une 
trahison  ;  que  le  monarque  qu’il  servait  était  assez  puissant  pour  le 
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Qu’un  autre  chante  sa  folie 
Et  les  attraits  de  son  Iris, 

Moi,  je  chanterai  ma  patrie, 

Elle  seule  aura  mes  souris. 

Je  veux  lui  conserver  ma  flamme 
Et  lui  faire  à  jamais  la  cour, 

Car  j’aime,  tu  le  sais,  mon  âme, 

Le  sol  où  j’ai  reçu  le  jour. 

Pour  elle  autrefois  dans  les  plaines 
Nos  aïeux  ont  versé  leur  sang, 

Ils  ont  su  repousser  les  chaînes  ; 
Moi,  je  veux  soutenir  leur  rang. 

Et  si  mon  pays  me  réclame, 

Je  saurai  périr  à  mon  tour, 

Car  j’aime,  tu  le  sais,  mon  âme, 

Le  sol  où  j’ai  reçu  le  jour. 


ACTE  PREMIER 
scène;  i 
LE  père  (seul) 

Mon  sort  est  bien  cruel  !  père  trop  malheureux  ! 

Pourquoi  pèse  sur  moi  la  colère  des  cieux  ?... 

Depuis  plus  de  deux  jours  mes  démarches  sont  vaines  .  . 

N’est-ce  donc  pas  mon  sang  qui  coule  dans  ses  veines  ?  .  . 

Pleurs,  prières,  soupirs,  rien  ne  le  peut  toucher, 

A  toutes  mes  raisons  il  est  comme  un  rocher  .  .  . 

( Raymond  et  Richard  entrent.) 

récompenser  de  manière  à  ne  pas  lui  donner  lieu  de  regretter  d’avoir 
rejeté  les  offres  qu’on  lui  faisait  ;  et  qu’en  tout  cas,  sa  fidélité  lui 
tiendrait  lieu  de  récompense. 

Le  père,  qui  ne  s’était  pas  attendu  à  une  pareille  réponse, 
retourna  aussitôt  à  son  bord.  Il  écrivit  le  lendemain  à  son  fils, 
dans  les  termes  les  plus  pressants  et  les  plus  tendres  ;  mais  sa  lettre 
ne  produisit  aucun  effet.  Enfin,  il  lui  fit  dire  qu’il  était  en  état 
d’emporter  par  la  force  ce  qu’il  ne  pouvait  obtenir  par  ses  prières  ; 
que  quand  il  aurait  débarqué  ses  troupes,  il  ne  serait  plus  temps 
pour  lui  de  se  repentir  d’avoir  rejeté  les  avantages  qu’il  lui  offrait, 
et  qu’il  lui  conseillait,  comme  père,  de  ne  pas  le  contraindre  à  le 
traiter  en  ennemi. 

Ces  menaces  furent  aussi  inutiles  que  l’avaient  été  les  sollicitations 
et  les  prières.  Latour,  le  père,  en  voulut  venir  à  l’exécution  :  on 
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SCÈNE  II 

LE  père,  Richard,  Raymond 
Richard 


L’équipage,  seigneur,  va  se  lasser  d’attendre. 

En  nous  quittant  au  port  vous  nous  faisiez  entendre 
Qu’avant  que  le  soleil  eût  ramené  le  jour, 

Déjà  sur  vos  vaisseaux  vous  seriez  de  retour. 

Deux  jours  se  sont  passés  dans  une  vaine  attente. 
Mais,  lorsque  devant  vous  enfin  je  me  présente, 
Qu’aperçois-je?  .  .  .  d’où  vient  cette  sombre  pâleur? 
Ce  regard  où  sont  peints  le  trouble  et  la  douleur  ? 
Vous  qui  naguère  encor  rayonnant  d’allégresse 
Et  montrant  la  gaîté  d’une  heureuse  jeunesse, 

Ne  rêviez  plus  qu’amour,  que  bonheur  et  plaisirs  ! 
L’inconstante  fortune  en  trompant  vos  désirs, 

Vous  a-t-elle  surpris  au  sein  de  votre  joie  ? 

A  quels  soucis  cuisants  vous  paraissez  en  proie  !  . 

Ah  !  parlez,  si  je  puis  vous  prêter  du  secours, 

Je  suis  prêt  à  le  faire  aux  dépens  de  mes  jours. 

Raymond 

Dites-nous  le  malheur  que  votre  cœur  déplore. 

Nous  vous  servions  jadis,  commandez-nous  encore. 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  puis-je  vous  soulager? 
Sachez  que  je  peux  tout  par  l’ordre  de  Roger. 

LE  père 

Que  votre  dévoûment  me  pénètre  et  me  touche  ! 

Mais  vous  ne  pourrez  point  entendre  de  ma  bouche 
Le  récit  d’un  malheur  qui  vous  ferait  trembler. 


attaqua  le  fort  ;  mais  le  jeune  officier  se  défendit  si  bien  qu’au  bout 
de  deux  jours,  le  commandant  anglais,  qui  n’avait  pas  compté  sur 
la  moindre  résistance,  et  qui  avait  déjà  perdu  plusieurs  soldats,  ne 
jugea  pas  à  propos  de  s’opiniâtrer  davantage  à  ce  siège.  Il  le  déclara 
à  Latour,  père,  qui  se  trouva  fort  embarrassé  :  comment,  en  effet, 
retourner  en  Angleterre,  et  s’exposer  au  ressentiment  d’une  cour 
qu’il  avait  trompée  ?  Quant  à  son  pays  natal,  il  ne  pouvait  songer 
à  y  rentrer,  après  l’avoir  voulu  trahir.  Il  ne  lui  resta  d’autre  parti 
à  prendre  que  de  recourir  à  la  générosité  de  son  fils  :  il  le  pria  de 
souffrir  qu’il  demeurât  auprès  de  lui  ;  ce  qui  lui  fut  accordé. 

(Hist.  du  Canada  par  M.  Bibaud.) 
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Richard 

Quoi  !  votre  fermeté  peut-elle  s’ébranler  ! 

Ah  !  ne  suspendez  plus  cette  attente  importune  : 

Parlez,  je  veux  avoir  part  à  votre  infortune. 

Raymond 

Le  ciel  a-t-il  sur  vous  exercé  sa  rigueur  ? 

Votre  nouvelle  épouse  a-t-elle,  par  malheur, 

Éprouvé  quelque  peine  au  sein  de  ses  délices? 

LE  père 

Cessez,  ces  souvenirs  sont  pour  moi  des  supplices  ; 

Je  vous  avouerai  tout.  Vous  savez  le  dessein 
Qui  m’a  fait  aborder  dans  ce  pays  lointain. 

Albion  possédait,  dans  sa  cour  magnifique, 

Une  jeune  beauté  dont  l’air  doux  et  pudique 
Attira  mes  regards  et  captiva  mon  cœur. 

Je  l’aimais,  de  sa  main  je  briguai  la  faveur. 

Pour  l’avoir,  il  fallut  promettre  à  l’Angleterre 
De  soumettre  à  ses  lois  ce  cap,  ce  coin  de  terre 
Que  mon  fils  gouvernait  pour  un  peuple  étranger. 
J’espérais  tout  pour  lors  de  la  part  de  Roger. 

Je  partis  d’Albion  ;  mon  épouse  chérie 
Pour  me  suivre  quitta  ses  amis,  sa  patrie, 

Ce  lieu  de  son  enfance  à  son  âme  si  cher, 

Et  brava  comme  moi  les  dangers  de  la  mer. 

Devait-elle  déjà  sacrifier  sa  vie  ? 

Nous  voguâmes  longtemps,  lorsqu’enfin  l’Acadie 
Nous  vit  mettre  le  pied  sur  ses  bords  malheureux. 

Notre  ivresse  était  grande,  et  nous  pleurions  tous  deux  ; 
Aussi,  vous  le  savez,  quelle  réminiscence 
Pouvait  troubler  alors  notre  douce  espérance  ? 

Los  plaisirs,  le  repos  s’offraient  de  toutes  parts, 

Un  heureux  avenir  enchantait  nos  regards  ; 

Pourtant  le  croiriez-vous?  .  .  .  jouissance  éphémère  !  . 
O  cruel  souvenir  !...  fatal  titre  de  père  !... 

Mon  fils,  mon  propre  fils,  plein  d’inhumanité, 

Se  révolte  soudain  contre  ma  volonté  ! 

Raymond 

O  Dieu  !  qu’ai-je  entendu  !  Roger  vous  est  contraire  ! 
Roger  ravale  ainsi  le  nom  sacré  de  père  ! 
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Il  ne  veut  point  livrer  le  fort  entre  vos  mains  ! 

Ciel  !  moi  qui  le  croyais  le  plus  doux  des  humains. 

Richard 

Et  quoi  !  Roger,  seigneur,  refuse  de  souscrire  .  .  . 

LE  PÈRE 

Oui,  chers  amis,  ma  bouche  a  peine  à  vous  le  dire, 

Mon  repos  est  fini,  mon  bonheur  enchaîné  ; 

Je  suis' inconsolable,  abattu,  consterné  ?... 

Ingrat  .  .  .  pour  lui  mon  cœur  était  plein  de  tendresse, 
Des  plus  rares  bienfaits  je  l’ai  comblé  sans  cesse. 

Et  pour  tout  mon  amour,  funeste  illusion, 

Je  ne  jouirai  point  de  son  affection  ! 

Le  devoir,  selon  lui,  doit  vaincre  la  nature, 

Et  mon  juste  désir  lui  paraît  une  injure  ; 

La  fortune,  les  rangs,  les  honneurs,  tout  enfin. 

Ce  cœur  altier  le  voit  avec  un  fier  dédain. 

“Je  veux  être,  dit-il,  fidèle  à  ma  patrie, 

“  Vous  pouvez  sur-le-champ  sortir  de  l’Acadie.” 

A  ce  mot  dans  mon  corps  tout  mon  sang  s’est  glacé  ; 

Je  restai  stupéfait,  et  mon  cœur  fut  brisé  ; 

Je  demeurai  sans  voix. 


Richard 

Ma  surprise  est  extrême, 

Et  comme  vous,  seigneur,  je  suis  hors  de  moi-même. 
Votre  fils  .  .  .  mon  élève  a  trompé  vos  desseins  !  . 

Il  est  flétri  cet  arbre  arrosé  par  mes  mains, 

Dont  les  rameaux  croissants,  d’une  ombre  salutaire 
Devaient  couvrir  un  jour  votre  famille  entière  ; 
L’avais-je  donc  formé  pour  un  but  si  fatal  ? 

LE  PÈRE 

Non,  vos  leçons,  Richard,  n’ont  produit  rien  de  mal. 
Tant  qu’il  fut  sous  vos  yeux  son  âme  vertueuse 
Envers  moi  se  montrait  soumise  et  généreuse  ; 

Mais  depuis  son  départ,  quelque  monstre  cruel 
A  sans  doute  changé  son  heureux  naturel. 

Que  faire  ?  .  .  .il  faut  pourtant  vaincre  sa  résistance  ; 
Parlons,  mais  si  ma  voix  demeure  sans  puissance, 

Il  faudra  que  mon  bras  vienne  à  s’appesantir 
Sur  celui  que  mon  cœur  ne  cesse  de  chérir  ; 
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Car  souffrirais-je  enfin  que  Roger  soit  mon  maître  ? 

A  son  ordre  suprême  irais-je  me  soumettre  ? 

Un  père  dont  la  tête  est  presque  en  cheveux  blancs 
Baiserait-il  les  pieds  de  l’un  de  ses  enfants? 

Raymond 

Et  c’est  pourtant  ce  fils  dont  la  vertu  si  pure 
Faisait  tout  votre  espoir. 

Richard 

Seigneur,  qu’on  se  rassure  ; 
Bien  que  de  ses  vertus  il  ait  terni  l’éclat, 

Il  reviendra  sans  peine  à  sou  premier  état. 

Raymond 

Vous  pouvez  le  changer  ;  l’infortune  le  touche  ; 

Parlez,  et  vous  allez  entendre  de  sa  bouche 

Ces  mots  tant  désirés  :  “Je  vais  combler  vos  vœux, 

“  Soyez  heureux,  content,  mou  père,  je  le  veux. 

“  Je  vous  donne  ce  fort  ;  que  votre  roi  commande.” 
Vous  allez  voir  ainsi  remplir  votre  demande. 

Votre  fils  est  trop  noble,  il  a  trop  de  vertus 
Pour  persister  longtemps  dans  ce  cruel  refus. 

LE  PÈRE 

A  truster  mes  désirs  sa  langue  est  obstinée. 

Richard 

Non,  n’appréhendez  rien  de  votre  destinée, 

Recouvrez  l’espérance  ;  on  va  vous  secourir  ; 

Il  faudra  bien  enfin  qu’il  se  laisse  fléchir. 

C’est  moi  qui  l’ai  formé,  son  cœur  n’est  point  de  roche. 
Je  vous  réponds  de  tout,  et  le  moment  approche 
Où  vous  verrez,  seigneur,  combler  tous  vos  souhaits. 
Bannissez  vos  chagrins,  je  suis  sûr  du  succès. 

LE  père 

“Je  puis  tout  espérer,”  oh  !  que  cette  parole 
Sait  calmer  mes  chagrins,  m’anime  et  me  console  ! 

Au  milieu  de  ses  maux  l’homme  espère  toujours  : 
L’espérance  est  souvent  son  unique  secours. 

C’est  elle  qui  ranime  en  ce  moment  ma  vie, 

Qui  répand  les  douceurs  dans  mon  âme  affaiblie. 
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De  mon  état  présent  je  demeure  confus  ; 

Roger,  j’ai  donc  à  tort  méprisé  tes  refus  ! 

O  vous,  cœurs  généreux,  vous  me  rendez  la  vie. 

Mais  toi,  que  te  dirai-je,  ô  ma  moitié. chérie, 

Toi  qui  devant  l’autel,  en  m’accordant  ta  main, 

Voulus  jusqu’à  la  mort  partager  mon  destin  ! 

Non,  tu  ne  sauras  pas  la  cause  de  ma  peine, 

Car  à  ce  mot  peut-être  une  douleur  soudaine 
Viendrait,  ô  désespoir,  t’arracher  de  mes  bras 
Et  me  donner  à  moi  le  plus  cruel  trépas. 

Allez,  à  vos  désirs  si  Roger  veut  se  rendre, 

Accourez  aussitôt  en  secret  me  l’apprendre. 

Richard 

Non,  je  demeure  ici  ;  priez-le  de  venir, 

Dites-lui  que  Richard  voudrait  l’entretenir. 

Allez,  dans  vos  desseins  il  faut  que  je  l’entraîne, 

Sur  lui  ma  voix  sera  puissante  et  souveraine  ; 

Quelque  endurci  qu’il  soit,  je  veux  dompter  son  cœur, 

Et  je  vous  jure  à  vous  que  j’en  serai  vainqueur. 

Raymond 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  veux  vous  être  utile  ; 

Quand  Roger,  pour  agir,  consultera  Pamphyle, 

Sans  paraître  pour  lors  connaître  vos  projets, 

Je  pourrai  seul  dans  l’ombre  épier  ses  secrets. 

(. Le  père  et  Raymond  sortent.) 


SCÈNE  in 
Richard  (seul) 

Lorsqu’ autrefois  Roger  croissait  en  ma  présence, 

Il  était  envers  moi  rempli  d’obéissance, 

Doux,  sage,  officieux,  sensible,  complaisant, 

Plein  de  respect,  d’amour,  surtout  reconnaissant. 

Ne  le  serait-il  plus?  Non,  je  ne  puis  le  croire. 

Roger  était  trop  grand,  il  aimait  trop  la  gloire, 

Pourrait-il  aujourd’hui,  pour  la  première  fois, 

Refuser  d’obéir  en  entendant  ma  voix? 

Non,  ce  cœur  généreux  que  la  grandeur  élève  .  .  . 

(. Pamphyle  entre.  )• 
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scène  IV 

Richard,  Pamphyle 
Pamphyle 

Je  suis  le  confident  de  votre  ancien  élève, 

Et  je  viens  de  sa  part  savoir  vos  volontés, 

Ou  daignez  un  moment  vous  rendre  à  ses  côtés. 

Richard 

Il  ne  lui  plaît  donc  pas  de  venir  en  personne  ? 
Pamphyle 

Pardonnez-lui,  Richard,  le  trouble  l’environne. 

Il  voit  devant  ses  yeux  son  père  tout  en  pleurs, 

Dont  il  s’efforce  en  vain  de  calmer  les  douleurs. 

Ah  !  jugez  de  sa  peine  en  présence  d’un  père 

Qui  pleure  .  et  qu’il  ne  peut  cependant  satisfaire. 

Richard 

Il  pleure,  et  c’est  son  fils  qui  l’afflige  à  ce  point  ; 

Il  pourrait  être  heureux,  mais  Roger  ne  veut  point. 
Qu’il  faut  être  cruel  ! 

Pamphyle 

Il  est  tel  qu’il  doit  être. 

Il  n’en  faut  pas  juger  avant  de  le  connaître. 

Moi,  je  sais,  croyez-m’en,  ce  qu’il  fait,  ce  qu’il  dit. 
Loin  d’oublier  son  père,  il  l’aime,  il  le  chérit  ; 

Mais  soyez  assuré  que  son  âme  est  trop  grande 
Pour  qu’elle  satisfasse  une  injuste  demande. 

Richard 

Il  est,  dit-on,  rigide,  impérieux,  hautain, 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  c’est  un  fils  inhumain. 

Pamphyle 

Non,  non,  mais  il  est  ferme  et  maître  de  lui-même, 

Il  peut  tout  immoler  à  son  devoir  suprême. 
Apprenez-le,  Richard,  tout  cède  à  son  devoir. 

Il  est  juste  ;  oui,  celui  que  vous  peignez  si  noir, 

Cet  enfant,  selon  vous,  et  dur  et  sanguinaire, 
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Est,  selon  moi,  cet  homme  indépendant,  austère, 
Oui,  quand  sur  lui  les  monts  tombent  avec  fracas, 
Debout,  reste  tranquille  et  ne  chancelle  pas. 

Il  s’est  vu  mille  fois  menacé  du  supplice, 

Sa  langue  n’a  jamais  prononcé  l’injustice. 

Il  n’a  qu’une  parole,  et  quand  il  dit  :  je  veux, 
N’espérez  rieu  de  plus  ;  car  la  terre  et  les  cieux, 
L’univers  croulerait,  ou  changerait  de  place, 

Il  redirait  encore  :  oui,  je  veux  qu’on  le  fasse. 

C’est  qu’avant  de  parler  il  a  longtemps  pensé, 

Il  a  bien  réfléchi,  bien  senti,  bien  pesé. 

Après  cela  sa  bouche  avec  indépendance 
Sait  prononcer  tout  haut  ce  que  son  âme  pense. 

Il  n’est  point  en  effet  de  ces  êtres  vendus, 

Qui  pour  servir  un  maître  en  tout  temps  assidus, 
Prostituant  pour  lui  leurs  votes  mercenaires, 
Immolent  lâchement  à  leurs  honteux  salaires 
Leur  liberté,  leurs  droits,  leurs  frères,  leur  pays, 
Leur  conscience  enfin,  digne  d’un  si  bas  prix  : 
Ceux-là  sont  à  ses  yeux  des  idoles  de  boue. 

Richard 

Mais  du  plus  saint  devoir  ce  grand  homme  se  joue 
La  vertu  qui  de  l’âme  annonce  la  grandeur, 

La  vertu  filiale  est  bien  loin  de  son  cœur. 

Pamphyde 

Puisque  vous  le  voulez,  croyez  cette  imposture  ; 
Mais  pour  moi  je  l’estime  et  l’aime  sans  mesure. 
Son  caractère  ferme  est  celui  d’un  Brutus, 

Sa  sublime  équité  celle  d’un  Régulus. 

Son  courage  en  tout  temps  va  jusqu’à  l’héroïsme. 
Enfin  je  trouve  en  lui  le  vrai  patriotisme, 

Et  le  crois  à  l’égal  de  ces  fameux  Romains  .  .  . 

Richard 

Eh  bien,  rendez-lui  donc  tous  les  honneurs  divins, 
Mais  n’allez  pas  penser  que  jamais  je  m’abaisse 
Devant  ce  demi-dieu  ;  non,  je  vous  le  confesse, 
J’encenserais  plutôt  le  plus  lâche  assassin, 

Un  scélérat,  un  traître,  un  parricide  enfin. 

Pamphyie 

Vous  méconnaissez  donc  la  grandeur  véritable, 

La  seule,  à  mon  avis,  qui  ne  soit  méprisable. 
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Richard 

Cruel  adulateur,  vous  l’approuvez  en  tout. 

Pamphyle 

Je  veux,  sans  le  flatter,  l’approuver  jusqu’au  bout. 
Richard 

Malheureux  !  vous  avez  .  .  . 

PamphylE 

Que  pensez-vous  encore  ? 
Richard 

Produit  ces  sentiments  que  votre  cœur  adore. 

(Le père  revient.') 


SCÈNE  V 

Le  père,  Richard,  Pamphyle 
Le  père 

Je  m’en  viens  vous  revoir,  mes  fidèles  amis. 

Richard 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  emmené  votre  fils  ? 
N’importe,  je  n’ai  pu  le  voir  en  ma  présence, 

Mais  de  tout  ce  qu’on  fait  j’ai  pleine  connaissance. 

De  vils  adulateurs,  esprits  malicieux, 

Ont  perverti  son  âme  et  l’ont  rendu  comme  eux. 

Ces  dangereux  serpents  en  tous  lieux  l’environnent. 

Et  de  leur  noir  venin  sans  cesse  l’empoisonnent 

LE  père 

Que  dites- vous,  Richard  ?  des  esprits  infernaux 
Inspirent  à  Roger  leurs  principes  brutaux  ! 

Ils  trament  contre  moi  quelque  funeste  brigue  ! 

Mortel  infortuné  !  .  .  .le  monde  entier  se  ligue 
Pour  me  précipiter  dans  le  fond  des  malheurs  .  .  . 
Que  leur  ai-je  donc  fait  à  ces  barbares  cœurs  ?... 
N’était-ce  pas  assez  ?  .  .  .ah  !  Richard,  que  ne  puis-je 
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M’informer  de  leur  nom,  connaître  leur  prestige, 

Je  leur  ferais  sentir  le  poids  de  mon  courroux. 

Richard 

J’en  connais  un,  seigneur,  il  est  auprès  de  vous. 

PamphylE 

J’ai  toujours  soutenu,  je  soutiendrai  sans  cesse 
Que  votre  fils  pour  vous  doit  garder  sa  tendresse  ; 

Mais  qu’il  agirait  mal  en  vendant  ce  pays, 

N’importe  l’acheteur,  et  n’importe  à  quel  prix. 

LE  PÈRE 

Vous  êtes  ce  méchant,  cet  homme  impitoyable 
Qui,  du  cœur  de  mou  fils  corrupteur  misérable, 

Le  rendez  insensible  et  semblable  à  l’airain  ! 

Soyez  donc  satisfait  de  mon  triste  destin  ! 

Pamphylpi 

Roger  est  tel  encor  qu’il  fut  dans  sa  jeunesse. 

Vous  vous  imaginez  qu’il  n’a  plus  de  tendresse, 

Lorsque,  malgré  vos  pleurs,  vos  plaintes,  vos  soupirs, 

Il  ne  veut  point  se  rendre  à  d’injustes  désirs  ; 

Ah  !  désabusez-vous,  car,  si  dans  son  enfance, 

Vous  l’eussiez  invité  d’aller  trahir  la  France, 

Il  aurait  répondu  :  “  cher  auteur  de  mes  jours, 

“  Moi,  j’oserais  trahir  la  France  .  .  .  mes  amours  .  .  . 

“  Non,  j’aime  mieux  la  mort  ...” 

LE  père 

Pamphyle,  je  vous  prie, 

Cessez,  laissez  en  paix  cette  vieille  patrie. 

Richard,  allez  vous-même,  allez  chercher  Roger. 

(. Richard  sort.) 


SCÈNE  VI 

LE  père,  Pamphyee 
Pamphyle 

A  manquer  à  sa  foi  pouvez- vous  l’obliger? 
Non,  non,  c’est  envers  l’âme  user  de  violence 
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Que  de  forcer  quelqu’un  contre  sa  conscience 
A  s’arracher  des  mains  un  dépôt  confié. 

A  garder  son  serment  Roger  s’est  cru  lié, 

Il  l’a  fait  :  d’un  héros  reconnaissez  la  marque. 
Pensez-vous  que,  trompant  la  France  et  son  monarque. 
Et  d’une  main  coupable,  à  ses  fiers  ennemis 
Roger  vendra  sa  foi,  ses  armes,  son  pays  ? 

Et  cela  pour  l’amour  d’un  père  qui  l’exige? 

Que  serait-il  après  ?...  déshonoré  .  .  .  que  dis-je  ! 
Ennemi  de  son  roi  qu’il  aurait  déserté, 

Par  un  maître  nouveau  peut-être  rejeté  ; 

On  le  désignerait  sous  le  seul  nom  de  traître, 

Et  ce  serait  ainsi  qu’il  faudrait  le  connaître. 

LE  père 

Oh  !  s’il  voulait  servir  l’intérêt  d’Albion, 

Que  de  trésors  seraient  en  sa  possession  ! 

Pamphyee 

Les  trésors  ne  sont  rien  pour  un  cœur  magnanime. 
Savez-vous  ce  qu’il  veut  ?  c’est  l’honneur  et  l’estime. 
Lorsque  son  bras  vaillant  combat  ses  ennemis, 

C’est  l’honneur  qu’il  recherche  et  non  pas  le  mépris. 
Mais  je  me  tais,  que  sert  de  vous  répondre  encore? 
Quant  à  votre  dessein,  sachez  que  je  l’abhorre  ; 

Le  meurtre  à  mes  regards  offrirait  moins  d’horreur. 
Votre  fils  va  venir,  sondez  encor  son  cœur  : 

11  dira  mieux  que  moi  combien  ce  cœur  déteste 
Vos  principes  pervers,  votre  dessein  funeste. 

Tâchez  de  le  convaincre  et  forcez  son  esprit. 

Mais  non,  de  vos  efforts  déjà  Roger  se  rit  : 

Il  ne  changera  pas,  je  connais  trop  son  âme. 

Si  d’un  côté  l’amour  pour  son  père  l’enflamme, 

D’une  autre  part  aussi  je  crois  apercevoir 
Sa  fermeté  marquée  au  coin  de  son  devoir. 

De  cette  grandeur  d’âme,  au  lieu  d’être  la  cause, 

Loin  de  vouloir,  seigneur,  lui  dire  quelque  chose, 
je  retiendrai  ma  voix,  et  tous  mes  sentiments 
Lui  seront  inconnus  jusqu’aux  derniers  moments. 

Ne  craignez  rien  de  moi,  je  saurai  bien  me  taire. 

Il  ne  tardera  pas.  Je  vais  vous  laisser  faire, 

Ou  si  vous  l’aimez  mieux,  je  pourrai  m’absenter 
Et  dans  ce  salon  seul  avec  lui  vous  quitter. 
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LK  père 

Éloignez-vous  d’ici  ;  le  moindre  signe,  un  geste, 

Pourrait  avoir  pour  nous  un  résultat  funeste. 

Pour  le  rendre  inflexible  un  seul  mot  suffirait  ; 

C’est  peut-être  de  vous  que  dépend  notre  arrêt. 

Voyons,  quelqu’un  s’avance  ;  éloignez-vous,  Pamphyle. 
Partez,  car  devant  vous  tout  serait  inutile. 

{Pamphyle  sorti) 

Voilà  Roger  qui  vient  .  .  mais  non  .  .  ce  n’est  pas  lui. 

[Raymond  rentre.) 


LE  père,  Raymond 
Le  père 

Ah  !  c’est  encor  Raymond,  mon  soutien,  mon  appui, 
Mon  ancien  lieutenant  lorsque,  dans  ma  contrée, 
D’un  souverain  français  la  puissance  abhorrée 
Sous  son  sceptre  de  fer  nous  tenait  asservis. 

Faut-il  donc  qu’à  Roger  vous  demeuriez  soumis  ! 
Cher  ami,  devant  moi  si  le  ciel  vous  fait  rendre, 

Nous  pouvons  nous  parler  :  dites,  dois-je  m’attendre 
A  recevoir  de  vous  quelques  rayons  d’espoir? 

Je  suis  impatient,  Raymond,  de  le  savoir. 

Raymond 

J’ai  vu  Roger,  seigneur,  et  puisqu’il  faut  le  dire, 

Je  le  crois  un  grand  homme,  et  déjà  je  l’admire  ; 

Et  s’il  voulait  enfin  par  un  heureux  retour, 

En  comblant  vos  désirs  vous  montrer  son  amour  : 

Si  je  voyais  en  lui  la  vertu  filiale 
De  ses  autres  vertus  paraître  la  rivale, 

Et  briller  dans  ce  cœur  comme  sa  fermeté, 

Sa  sublime  justice,  et  sa  noble  fierté, 

Son  zèle  pour  son  roi,  son  amour  de  la  gloire, 

Sa  grandeur  d’âme  enfin  .  .  .ah  !  j’oserais  le  croire 
Au-dessus  des  héros,  de  ces  hommes  fameux 
Dont  les  noms  aujourd’hui  s’élèvent  jusqu’aux  cieux, 
Pour  y  porter  la  gloire  et  la  grandeur  humaine  .  .  . 

LE  père 

Ah  !  sa  vertu,  Raymond,  n’est  qu’une  vertu  vaine  ; 

Il  n’est  point  vertueux,  vous  pouvez  l’affirmer, 

Car  j’ai  déjà  tout  fait  pour  m’en  faire  estimer. 
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Raymond 

Tandis  que  votre  fils  s’occupe  de  défense, 

Et  parcourt  les  remparts,  tout  plein  de  l’espérance 
De  conserver  au  roi  ce  précieux  dépôt, 

Seigneur,  à  ses  genoux  jetez-vous  aussitôt. 

LE  père 

Mais  si  Roger  toujours  dans  son  refus  s’obstine, 

Si,  malgré  ma  prière,  un  faux  orgueil  l’incline 
A  fermer,  par  malheur,  l’oreille  à  mes  avis 
Pour  écouter  la  voix  de  quelques  faux  amis  .  .  . 

Raymond 

Alors  que  vos  soldats  débarquent  au  rivage, 
Rassemblez,  dès  ce  soir,  les  gens  de  l’équipage, 
Armez-les,  et  soudain  envahissez  le  fort  ; 

Les  ombres  vous  mettront  à  l’abri  de  la  mort. 
C’est  là  le  seul  moyen  que  j’ose  vous  soumettre  ; 
Encor  n’est-il  pas  sûr,  et  je  ne  puis  promettre 
Que  vous  réussirez  au  gré  de  vos  souhaits. 

LE  PÈRE 

Je  dois  donc  avant  tout  ne  chercher  que  la  paix  ? 
Raymond 

Oui,  seigneur,  autrement,  de  tristes  destinées 
Pourraient  s’appesantir  sur  vos  vieilles  années 

LE  PÈRE 


Chut  !  le  voici  .  .  . 

(  Roger  entre  avec  deux  sauvages  et  Richard  ;  Raymond  s'esquive.  ) 


SCÈNE  VIII 

LE  père,  Roger,  Garakonthié,  Wampun. 
Roger 

Voici  le  chef  des  Iroquois, 

C’est  cet  homme  fameux  dont  le  nom,  les  exploits, 
L’adresse,  la  valeur,  la  fine  politique 
Tome  III 
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Sont  aujourd’hui  connus  dans  toute  l’Amérique  : 
C’est  Garakonthié.  Dans  mille  occasions 
Il  ramènera  la  paix  au  sein  des  nations. 

Par  sa  dextérité,  par  son  adroit  génie, 

Mon  père,  voulez- vous  qu’il  nous  réconcilie  ? 
Wampuu,  ce  vieux  guerrier,  ce  héros  de  nos  bois, 
Seconde  aussi  mes  vœux. 

Wampun 

Amis,  plus  de  cent  fois 
Ma  cabane  m’a  vu  revenir  des  batailles, 

Et  de  mille  ennemis  j’ai  fait  les  funérailles. 

Garakonthié 

Moi  le  sang  autrefois  rougit  mon  tomahawk  ; 

Mais  la  main  de  la  paix  l’a  jeté  dans  le  lac. 

Ee  père; 

Mais  ces  héros,  mon  fils,  si  leur  justice  est  pure, 
Ont-ils  permis  jamais  d’outrager  la  nature  ? 

Roger 

Non,  mon  père,  jamais  :  leurs  parents  sont  toujours 
Après  le  sol  natal  leurs  plus  chères  amours  , 

Ils  aiment  tendrement  l’auteur  de  leur  naissance. 

Richard 


Roger  .  .  . 

Roger 

Cher  précepteur,  oh  !  ma  reconnaissance 
Ne  saurait  oublier  quels  furent  vos  bienfaits. 

Votre  mémoire  en  moi  ne  périra  jamais, 

Jusqu’à  mon  dernier  jour,  dans  le  fond  de  mon  âme, 
Elle  sera,  Richard,  gravée  en  traits  de  flamme. 

Vous  m’avez  inspiré,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
L’amour  de  mou  pays,  l’amour  de  mes  parents, 

Ce  trésor  des  bons  cœurs,  cette  vertu  céleste. 

Si  j’ai  quelque  équité,  si  mon  âme  déteste 
Ee  sacrilège  impie  et  son  discours  trompeur  ; 

Si  mon  œil  effrayé  ne  voit  qu’avec  horreur 
Ee  fourbe,  l’homme  injuste,  et  ces  âmes  flétries 
Qui  trament  en  secret  les  noires  perfidies  ; 
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Enfin  si  j’ai  gagné  l’estime  de  mon  roi, 

C’est  a  vous,  cher  mentor,  à  vous  que  je  le  dois. 

Richard 

Je  vous  aime,  Roger,  et  je  vous  le  confesse  ; 

Mais  je  suis  cependant  accablé  de  tristesse. 

En  savez-vous  la  cause  ?...  O  cruelle  douleur  . 
J’ai  su  que  l’on  avait  perverti  votre  cœur  . 

Que  ce  cœur  autrefois  et  si  noble  et  si  tendre 
S’est  changé  tout  à  coup,  et  ne  veut  plus  se  rendre 
Aux  désirs  empressés  de  l’auteur  de  vos  jours  ; 

Et  que  malgré  ses  pleurs  vous  persistez  toujours 
A  ne  lui  point  céder  ce  que  son  droit  de  père 
Vous  ravira  bientôt  dans  sa  juste  colère. 

Roger 

Si  mon  père  consent  à  me  laisser  parler, 

Je  pourrai  vous  répondre  avant  de  m’en  aller. 

LE  père 

O  Roger,  voudrais-tu  renouveler  ma  peine  ? 

Chers  amis,  néanmoins  s’il  faut  que  je  vous  gêne, 
Parlez  ;  peut-être  aussi  que  de  cet  entretien 
Dieu  fera  par  bonheur  résulter  quelque  bien 

GarakonThié 

Roger,  prends  garde  à  toi,  le  grand  roi  de  la  terre 
Sur  les  enfants  ingrats  fait  gronder  le  tonnerre. 

Roger 

O  mes  amis  !  cessez  d’aggraver  mes  tourments, 
Soyez  plutôt  témoins  de  tous  mes  sentiments. 
Sachez  qu’il  m’est  cruel  de  ne  pouvoir  encore 
Contenter  le  désir  d’un  homme  que  j’honore. 

Mon  père  me  connaît  ;  il  n’en  saurait  douter, 

Je  le  chéris  autant  qu’avant  de  le  quitter. 

Il  connaissait  alors  quelle  était  ma  tendresse  ; 
Aujourd’hui,  pourquoi  donc  m’accuser  de  bassesse? 
Mais  n’importe,  mon  cœur  le  chérira  toujours, 

Et  quand  même  il  faudrait,  pour  conserver  ses  jours 
D’un  zèle  trop  ardent  risquer  d’être  victime, 
J’affronterais  les  feux,  je  braverais  l’abîme  ; 

Plein  deTrainte  et  d’atnour,  ne  sachant  résister, 
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Pour  le  sauver,  partout  on  me  verrait  jeter. 

Oui,  si  je  vous  voyais  terrassé  par  la  rage 
D’un  animal  féroce  ou  d’un  monstre  sauvage, 

Pour  apaiser  sa  faim  et  conserver  vos  ans, 

J’irais  m’offrir  moi-même  à  ses  cruelles  dents. 

Enfin,  demandez-moi  tout  ce  qui  se  peut  faire 
Sans  altérer  les  traits  d’un  noble  caractère, 

Parlez,  je  vous  le  jure  à  la  face  des  cieux, 

Mon  père,  en  l’accordant,  je  serai  trop  heureux, 

Richard 

Mais  l’amour  filial  peut-il  avoir  un  terme  ? 

Roger 

Oui,  certes,  je  le  pense,  et  je  dois  rester  ferme, 

Si  pour  plaire  à  l’objet  de  mon  affection 
Je  ne  suis  qu’un  ingrat  envers  ma  nation  ; 

S’il  faut  perdre  ma  gloire,  à  tant  de  frais  acquise, 
Exposer  le  succès  d’une  noble  entreprise, 

Trahir  une  patrie  et  ne  la  plus  revoir, 

Enfin,  s’il  faut  manquer  au  plus  sacré  devoir. 

LE  père 

Roger,  tu  vas  trop  loin  ;  ce  coin  de  l’Acadie, 

Ce  terroir  hérissé,  ce  sol  de  barbarie 

Que  la  France  naguère  a  commis  à  tou  bras, 

Voilà  ce  que  je  veux  :  ne  me  rebute  pas. 

J’ai  soigné  ton  enfance,  et  pendant  vingt  années 
Mes  soins  te  préparaient  d’heureuses  destinées. 

O  gage  si  chéri  de  mon  premier  amour, 

Quaud  j’ai  perdu  ce  sein  qui  t’a  donné  le  jour, 

Ah  !  oui,  je  m’en  souviens,  quand  ta  mère  expirante 
Me  pressa  sur  son  cœur  de  sa  main  défaillante, 

Et  voulut  m’embrasser  pour  la  dernière  fois, 

Elle  pleura  longtemps,  et  sa  mourante  voix 
Proféra  pour  adieu  cette  seule  parole  : 

Mon  cher  époux,  je  meurs  .  .  .  que  Roger  te  console  . 
O  Roger  .  .  .  ô  mon  fils  .  .  .  regarde  vers  les  cieux  ! 
Ta  mère  y  prie  encor,  rends-toi  donc  à  mes  vœux, 

Toi  qui  dois  m’adoucir  les  peines  de  ce  monde  .  .  . 

Roger 

Ah  !  cessez,  ma  douleur  est  déjà  trop  profonde. 

Ne  pleurez  plus  :  pourquoi  chercher  à  m’attendrir  ? 
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Je  vous  chéris  encore  et  je  veux  vous  chérir, 

Et  je  ferai  pour  vous  tout  ce  qu’on  peut  attendre 
De  l’ami  le  plus  cher,  et  du  fils  le  plus  re. 

Que  voulez-vous  de  plus  ?  pour  avoir  votre  amour 
Faudra-t-il  mériter  de  ne  plus  voir  le  jour? 

Garakonthié 

Ton  cœur  est  un  grand  cœur,  et  tu  n’es  pas  un  traître. 
Richard 

Songez  du  moins,  Roger,  que  votre  père  est  maître. 

Le  père 

Pense  aux  maux  effrayants  qui  vont  fondre  sur  toi  ; 
Pense  au  bien  que  tu  peux  t’acquérir  près  de  moi. 

Roger 

Vainement  voudra-t-on  me  déclarer  la  guerre. 

En  vain  l’on  m’offrirait  le  reste  de  la  terre, 

Non,  tant  que  je  vivrai,  ce  fort  et  ce  pays 
Seront  soumis,  mon  père,  aux  armes  de  Louis. 

LE  PÈRE 

Où  prends-tu,  fils  ingrat,  une  telle  insolence  ? 

Tu  veux,  je  le  vois  bien,  provoquer  ma  vengeance, 

Tu  voudrais  m’irriter  ;  cruel,  ne  sais-tu  pas 

Que  mes  vaisseaux  au  port  sont  remplis  de  soldats? 

Richard 

Réfléchissez,  Roger  .  .  .  s’il  faut  que  votre  père 
Fasse  aux  plus  doux  transports  succéder  la  colère  .  . 
Mais  non,  songez  plutôt,  songez  à  son  amour  .  .  . 
Peut-être  il  va  demain  vous  quitter  sans  retour. 

Ne  vous  abusez  pas  ;  vous  lui  devez  la  vie, 

Lui  refuseriez-vous  ce  coin  de  l’Acadie  ? 

Mais  il  est  temps,  je  crois,  de  prendre  du  repos. 

La  nuit  qui  des  humains  fait  oublier  les  maux, 

La  nuit  sur  l’univers  étend  son  noir  empire  ; 

Allons,  reposons-nous,  et  que  Dieu  vous  inspire 
De  pieux  sentiments  pendant  votre  sommeil, 

Et  faites-nous-en  part  après  votre  réveil. 


Fin  du  premier  acte. 
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CHANSON 

Air  :  La  Brigantine. 

O  perfidie, 

Fuis  loin  de  moi, 
Puisque  ma  vie 
N’est  pas  pour  toi. 

O  France  chérie, 

J’irais  te  trahir  ? 

Non,  ma  patrie, 

Plutôt  mourir  ! 

Douce  nature, 

J’entends  tes  cris, 

Ta  voix  si  pure, 

Ah  !  j’en  frémis. 

Mais,  France  chérie, 
Faut-il  te  trahir  ? 

Non,  ma  patrie, 

Plutôt  mourir  ! 

La  mort  apprête 
Ses  dards,  ses  feux, 
Voilà  ma  tête 
Devant  ses  yeux. 

Car,  France  chérie, 
Puis-je  te  trahir? 

Non,  ma  patrie, 

Plutôt  mourir  ! 


ACTE  SECOND 

SCÈNE  I 

EE  père,  Richard,  Raymond 
Le  père 

Je  n’ai  pu  résister  dans  cette  inquiétude, 

Je  veux  enfin  sortir  de  mon  incertitude. 

Le  calme  de  la  nuit  règne  encore  en  ces  lieux, 
Rien  ue  viendra  troubler  nos  moments  précieux;, - 
Parlons  en  sûreté.  Dites-moi  que  prétendre  ? 
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Albion  envers  moi  sera-t-elle  plus  tendre  ? 
Pourra-t-elle  accorder  un  pardon  généreux 
A  celui  que  son  fils  éloigne  de  ses  yeux  ? 

Non,  chez  ce  peuple  fier  si  je  retourne  encore, 

Je  serai  rejeté,  car  je  sais  qu’il  abhorre 
Celui  qui  par  malheur  trompe  ses  intérêts. 

J’ai  prêté  devant  lui  des  serments  indiscrets  : 

Mais,  vous  le  savez  tous,  qui  pouvait  me  restreindre  ? 
De  la  part  de  Roger  pouvais-je  avoir  à  craindre, 

Lui  dont  le  naturel  ainsi  que  les  vertus 
Excitaient  des  respects  que  je  lui  croyais  dus? 
Déception  funeste  !  eh  !  n’est-ce  pas  un  rêve?  .  .  . 
Peut-on  penser  ainsi  de  votre  aimable  élève?  .  .  . 
Ah  !  s’il  venait,  Richard,  s’il  venait  devant  nous 
Abjurer  ses  serments,  tomber  à  nos  genoux  .  .  . 
Nous  serions  soulagés  du  poids  qui  nous  accable. 
Mais  non,  ce  fils  cruel,  non,  cette  âme  indomptable, 
Quand  même  je  serais  le  plus  puissant  des  rois, 
Aimerait  mieux  périr  que  d’écouter  ma  voix. 

Cruel  renversement  !...  tant  de  trouble  à  mon  âge 
Pour  ne  pas  succomber  j’ai  besoin  de  courage  .  .  . 
Etre  dans  l’infortune,  et  presque  sans  amis  !... 

Raymond 

Perdez-vous  tout  espoir?  ah  !  seigneur,  si  mon  fils, 
Pour  moi,  comme  Roger,  devenait  inflexible, 

Je  saurais  parvenir  à  le  rendre  sensible  ; 

Car  à  la  voix  du  sang  l’on  ne  peut  résister. 

Vous  êtes  père  enfin  et  ne  pouvez  douter 
Que  Roger,  malgré  lui,  n’exauce  vos  prières, 

Si  vos  désirs,  seigneur,  lui  semblent  nécessaires. 

LL  pLrL 

Mais  quand  même  il  voudrait,  cette  foule  d’amis, 

Ces  affreux  conseillers  dont  il  suit  les  avis, 

Vous  les  verriez  bientôt  l’accabler  de  menaces, 

Le  faire  revenir  à  ses  premières  traces. 

Ces  méchants  contre  moi  lui  prêtent  leur  appui. 
Peut-être  maintenant  sont-ils  auprès  de  lui  : 

Ils  l’entourent  sans  cesse  et  le  rendent  féroce. 

Raymond 

Ne  leur  supposons  point  ce  caractère  atroce  ; 

Je  les  connais,  seigneur,  ils  sont  hommes  de  bien. 
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En  outre,  votre  £Llr>  ne  les  écoute  en  rien  ; 

Il  a  son  sentiment,  et  son  âme  trop  grande 
Ne  peut  jamais  souffrir  qu’un  autre  la  commande. 

Je  11e  puis  m’empêcher  de  vous  le  dire  encor  : 

Votre  fils  vers  l’honneur  a  déjà  pris  l’essor. 

C’est  à  ce  noble  objet  que  son  cœur  se  dévoue. 

Je  ne  puis  le  haïr,  il  faut  que  je  l’avoue  : 

Je  combats  ses  raisons,  mais  je  l’aime  en  secret, 

Sur  moi  tout  ce  qu’il  dit  produit  plus  d’un  effet. 

Sans  y  trop  réfléchir  je  vous  ai  dit  peut-être  .  .  . 

Oui,  qu’il  était  pieux,  Roger  que  j’ai  vu  naître, 

Roger  que  j’ai  formé,  que  mon  cœur  aimait  tant. 
Peut-être  croit-il  suivre  en  nous  contrariant 
L’ordre  de  son  devoir  et  de  sa  conscience. 

Ah  !  s’il  en  est  ainsi,  sortons  donc  du  silence, 
Détrompons-le,  faisons  les  plus  puissants  efforts, 
Montrons-lui  sans  délai  ses  erreurs  et  ses  torts. 

Lk  pLre 

N'avons-nous  pas  choisi  la  route  la  plus  sûre  ! 

Nous  avons  fait  parler  la  raison,  la  nature  ; 

Ce  fut  en  vain  :  Roger  resta  sourd  à  leurs  voix. 

Que  faire  maintenant  ?  nous  n’avons  plus  de  choix, 
Les  armes,  le  combat,  voilà  notre  refuge. 

Je  ne  saurais  souffrir  que  mon  fils  soit  mon  juge, 

Et  je  vais  lui  montrer  que  je  ne  plîrai  pas. 

Raymond 

Seigneur,  allez  plutôt  vous  jeter  dans  ses  bras, 

Comme  un  père  coupable  implorer  votre  grâce. 

Car  je  connais  Roger  ;  il  défendra  la  place, 

Et  vos  vaillants  soldats,  longtemps  triomphateurs, 
Trouveront  des  rivaux,  peut-être  des  vainqueurs. 

Le  Canadien  est  brave  ;  il  donnera  sa  vie, 

Pourvu  qu’il  soit  fidèle  à  sa  mère  patrie  : 

Oui,  l’enfant  de  ce  sol  est  tout  plein  de  valeur, 

Le  sang  de  ses  aïeux  bouillonne  dans  son  cœur. 

Le;  pLre; 

Sous  l’effort  du  grand  nombre  il  faudra  bien  qu’il  plie. 
Raymond 

Mais  soyez  sûr  au  moins  qu’il  vendra  cher  sa  vie. 
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Le  père 

N’importe,  on  sentira  ce  que  peut  mon  courroux. 

Richard 

Mais,  Roger  .  .  .  votre  fils  .  .  .  seigneur,  y  pensez-vous  ? 
LE  père 

Ah  !  c’est  lui,  c’est  Roger  qui  provoque  mes  armes, 

Oui,  c’est  un  fils  chéri  qui  cause  mes  alarmes  ! 

Mais  parlez,  dites-moi  tous  vos  pressentiments  ; 
Pensez-vous  que  Roger  gardera  ses  serments? 

Malgré  tant  de  refus  puis-je  avoir  l’espérance 
D’ébranler  tant  soit  peu  sa  terrible  constance? 

Pour  moi,  je  vous  le  dis,  je  crois  voir  clairement 
Oue  tout  restera  vain  sur  un  cœur  si  constant. 

Quel  est  votre  penser  ? 


Richard 

Vous  n’avez  rien  à  craindre. 
Sans  doute  votre  fils  va  se  lasser  de  feindre. 

Ses  qualités,  seigneur,  n’auraient  pu  tant  changer, 
Et  Roger,  après  tout,  doit  être  encor  Roger. 

Raymond 

Ainsi  que  votre  ami  je  suis  enclin  à  croire 
Que  Roger  va  bientôt  vous  céder  la  victoire. 

LE  PÈRE 

S’il  pense  à  son  pays,  je  n’aurai  plus  besoin, 

Pour  le  faire  changer,  d’employer  aucun  soin. 

“  A  la  France,  dit-il,  je  veux  rester  fidèle, 

“  Et  tant  que  je  vivrai  je  ferai  tout  pour  elle.” 

Il  tiendra  sa  parole  et  j’en  suis  assuré. 

Raymond 

Seigneur,  au  nom  de  père,  à  ce  nom  si  sacré, 

Que  ne  fera-t-il  pas  ?  qu’on  lui  répète  encore. 

Et  si  Roger  dit  vrai,  si  son  cœur  vous  honore, 

Il  va,  je  vous  le  jure,  exaucer  vos  désirs. 

LE  PÈRE 

Ce  mot  excite  en  moi  le  plus  doux  des  plaisirs  : 

Que  11e  puis-je,  Raymond,  en  croire  à  ta  parole  ! 
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Richard 

Depuis  longtemps,  seigneur,  votre  cœur  se  désole  ; 

Dans  ce  pénible  état  restera-t-il  toujours  ? 

Non,  faisons  tant  enfin  par  nos  pleurs,  nos  discours, 

Que  nous  puissions  fléchir  cette  âme  trop  altière. 

Vous,  Raymond,  dites-lui  de  venir  voir  son  père. 

(. Raymond  sort.) 


SCÈNE  II 

LE  père,  Richard 
Richard 

Tantôt  nous  serons  prêts  à  partir  de  ce  lieu, 

Attendons  un  moment,  nous  saurous  tout  dans  peu. 

LE  père 

Oui,  l’instant  est  venu,  la  fin  de  la  journée, 

Richard,  va  pour  jamais  fixer  ma  destinée. 

Mon  état  est  critique  et  de  mon  avenir 
L’aspect  encor  voilé  peut  me  faire  frémir. 

Si  Roger  me  refuse,  il  faut  qu’un  des  deux  meure, 

Et  ce  sera  bientôt,  ce  sera  dans  une  heure. 

C’est  un  mot  de  mon  fils  qui  va  tout  décider  : 

Je  tremble  en  y  pensant  ;  en  pourriez-vous  douter  ? 
Jusqu’ici  le  bonheur  a  marché  sur  mes  traces, 

Et  depuis  un  long  temps,  ni  perte,  ni  disgrâces 
N’avaient  troublé  le  cours  de  mes  jours  fortunés. 

Pour  moi  seul  les  plaisirs  ne  semblaient  point  bornés  : 
Naguère  un  doux  hymen,  en  couronnant  ma  flamme, 

Au  centre  de  l’ivresse  avait  porté  mon  âme. 

En  un  moment,  hélas  !  tout  s’est  évanoui, 

Il  ne  me  reste  plus  que  des  pleurs  aujourd’hui. 

{Roger  entre.) 


scène  III 

Le  père,  Richard,  Roger 
Le  père 

Roger,  termine  enfin  mes  soucis  et  ma  peine, 

Mon  trop  malheureux  sort  vers  la  tombe  m’entraîne  ; 
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Si  je  meurs,  c’est  toi  seul  qui  rue  feras  mourir. 

Ah  !  cette  nuit  encor,  plein  de  ton  souvenir, 

Je  n’ai  pu  fermer  l’œil,  et  des  larmes  amères 
Sans  cesse,  malgré  moi,  tombaient  de  mes  paupières. 
Te  plairas-tu  longtemps  à  voir  couler  mes  pleurs  ? 
Roger,  mets,  je  t’en  prie,  un  terme  à  mes  douleurs. 

Roger 

Ah  !  vous  aussi,  mettez  un  terme  à  ma  souffrance  ! 

De  vous  accorder  tout  que  n’ai-je  la  puissance  ! 
Malheureux  !  .  .  .je  devais  contrister  vos  vieux  ans  ! 
Qu’il  m’est  dur  aujourd’hui  d’être  un  de  vos  enfants  !  . 
Mais  pourquoi  m’affliger?  ,  .  .  non,  le  Dieu  de  justice 
N’aurait  pu  me  créer  pour  faire  le  supplice 
De  ceux  dont  la  tendresse  a  soigné  mon  berceau  ; 

Le  Seigneur  m’a  formé  pour  un  destin  plus  beau. 

Il’m’a  dit  :  “  Fuis,  Roger,  l’injustice  et  la  honte, 

“  Pour  faire  ton  devoir  que  ta  volonté  prompte 
“  Affronte  les  travaux,  les  dangers  et  la  mort.” 

En  agissant  ainsi  dois-je  plaindre  mon  sort? 

LE  père 

Oses-tu  proférer  un  aveu  si  bizarre  ? 

Quoi  !  tu  prétends  qu’un  fils,  bien  loin  d’être  barbare, 
En  donnant  à  son  père  un  horrible  trépas, 

Serait  juste  !  .  .  .  ô  mon  fils,  je  ne  te  comprends  pas, 

Roger 

Vous  interprétez  mal  .  .  . 


Richard 

Ah  !  tout  est  inutile 

Sur  un  cœur  où  l’amour  ne  trouve  plus  d’asile, 

Car  quelle  autre  raison  pouvez- vous  apporter  ? 

Aux  Français,  il  est  vrai,  ce  pays  peut  rester, 

Mais  si  vous  l’aimiez  tant,  vous  serait-il  pénible 
De  le  voir  au  pouvoir  d’un  monarque  paisible, 

Au  pouvoir  d’un  royaume  et  d’une  nation 
Dont  vous  devez  aimer  la  constitution  ? 

Certes,  vous  le  savez,  les  lois  de  l’Angleterre 
Se  sont  fait  admirer  du  reste  de  la  terre  ; 

C’est  le  plus  beau  travail  qu’ait  fait  l’esprit  humain, 
On  le  regarde  encor  comme  un  présent  divin. 
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Je  ne  cacherai  na-,  que  ce  peuple  rebelle 
Leva  de  temps  en  temps  sa  bannière  infidèle, 

Et  porta  la  révolte  au  sein  de  son  pays. 

Je  connais  qu’à  son  trône  il  n’est  pas  trop  soumis. 
Contraste  singulier  :  les  lois  les  plus  sublimes 
Furent  souvent  témoins  de  trahisons,  de  crimes, 

De  guerres,  de  forfaits,  et  de  séditions. 

Mais  laissons  tout  cela  .  .  .  Roger,  nous  ne  saurions 
Imputer  ces  excès  à  des  lois  aussi  sages  ; 

Non,  dans  tous  les  pays,  comme  dans  tous  les  âges, 

Thémis  n’a  pu  régner  sans  voir  l’homme  à  ses  yeux 
Braver  avec  orgueil  son  front  majestueux. 

Roger 

Mais  si  l’Acadien  voulait  enfin  se  rendre, 

En  servant  les  Anglais  pourrait-il  bien  prétendre 
A  se  voir  gouverner  comme  la  nation  ? 

Peut-être  n’aurait-il  qu’un  débile  embryon 
De  ces  sublimes  lois  qu’ Albion  préconise. 

Et  l’Acadie  alors,  loin  de  rester  soumise, 

Soulèverait  la  tête  et  ne  pourrait  souffrir 
Ou’un  superbe  ennemi  cherchât  à  l’asservir. 

Mon  peuple  aime  sa  langue  ;  en  proscrire  l’usage, 

Ce  serait  le  réduire  au  dernier  esclavage. 

Oui,  ce  peuple  fut  fait  pour  n’être  dépendant 
Que  de  la  nation  dont  il  est  descendant, 

Et  votre  roi  serait  des  rois  le  plus  auguste, 

Votre  gouvernement  promettrait  d’être  juste, 

D’élever  l’Acadie  au  niveau  d’Albion, 

Je  ne  changerais  pas  ma  résolution  ; 

Au  contraire,  en  tout  temps  je  saurai  me  défendre. 

LE  PÈRE 

Ah  !  si  tu  crains,  Roger,  comme  je  crois  l’entendre, 

Qu’un  despote  cruel  ou  qu’un  dur  souverain 
Ecrase  ton  pays  sous  un  sceptre  d’airain, 

Mon  fils,  détrompe-toi  ;  car  je  dois  te  l’apprendre  : 

A  mon  pressant  désir  si  tu  veux  condescendre, 

C’est  toi  seul  qui  pourras  gouverner  ce  pays  ; 

Tel  qu’il  est  en  ce  jour  il  te  sera  soumis. 

{Lui présentant  un  billet.) 

Tiens,  lis,  vois,  c’est  un  ordre  émané  d’un  monarque 
Qui  te  donne  aujourd’hui  la  plus  illustre  marque 
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Des  sentiments  d’honneur  qu’il  entretient  pour  toi, 

En  voulant  confier  l’Acadie  à  ta  foi. 

Roger 

Quoi  !  ce  monarque  aurait  assez  peu  de  prudence 
Pour  vouloir  reposer  en  moi  sa  confiance  ! 

Ce  roi  si  sage  irait  remettre  ce  pays 

Au  plus  lâche,  au  plus  vil  de  tous  ses  favoris  ! 

Il  récompenserait  la  bassesse  d’un  traître  ! 

D’un  peuple  plein  d’honneur  il  le  ferait  le  maître  ! 

Mais  ne  craindrait-il  pas  que  ma  perfide  main, 

Se  jouant  de  tout  droit,  de  tout  principe  humain, 

Et  faite,  en  quelque  sorte,  à  manier  le  crime, 

Ne  voulût  de  nouveau,  par  ce  fait  magnanime,. 

S’attirer  les  faveurs  et  les  présents  des  rois? 

Je  ne  craindrais  alors  les  hommes  ni  les  lois, 

Je  ne  redouterais  ni  censure,  ni  peine, 

Content,  je  me  rirais  de  la  justice  humaine. 

Mais  non  .  .  .  par  un  serment  j’ai  voulu  me  lier. 

Mou  père  .  .  .  ah  !  si  l’amour  me  le  fait  oublier, 

Loin  de  vouloir  encore,  au  nom  de  l’Angleterre, 
Commander  à  ma  noble  et  malheureuse  terre, 

Craignant  tous  les  humains  et  fuyant  mes  sujets, 

J’irai  m’ensevelir  dans  le  fond  des  forêts. 

Et  là  je  cacherai  ma  bassesse  et  ma  honte, 

Ou  plutôt  que  ferai-je  ?  ah  !  la  mort  la  plus  prompte 
Brisera  les  liens  de  mon  iniquité  ; 

Elle  seule  mettrait  mon  âme  en  liberté. 

Mais  pourquoi  redouter  une  main  paternelle  ? 

Peut-elle  me  forcer  à  mourir  infidèle, 

Infidèle  à  la  France,  infidèle  à  mon  roi, 

Infidèle  à  mon  cœur,  et  parjure  à  ma  foi  ? 

LE  PÈRE 

Pourquoi  retardes-tu  ?  mon  épouse  chérie 
Voudrait  me  voir  sans  doute  ;  elle  est  seule  et  s’ennuie  . 
Faudra-t-il  qu’aujourd’hui  je  fasse  son  malheur  ?... 
Irai-je  lui  montrer  ma  peine  et  ma  douleur  ?... 
Pourra-t-elle  me  voir  et  soutenir  ma  vue  ? 

Chère  épouse,  pourquoi  fallait-il  l’avoir  vue?  .  .  . 

Mais  sait-elle  déjà  ce  qui  se  passe  ici  ?  .  .  . 

Roger  .  .  .  exauce-moi  ...  je  demeure  transi  .  .  . 

Je  me  trouble,  et  je  sens  tout  mon  corps  qui  chancelle. 
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Roger 

O  Dieu  !  si  vous  voulez  que  je  reste  fidèle, 

Prêtez-moi  votre  appui  quand  je  combats  mon  cœur. 

LE  PÈRE 

Que  dis-tu  !  cesse  donc  d’être  blasphémateur. 

(. Pamphyle  entre.) 


SCÈNE  IV 

Le  père,  Richard,  Pamphyle. 

Pamphyle 

Une  émeute,  seigneur,  qui  vient  d’être  allumée, 

Fait  craindre  quelque  perte  au  sein  de  votre  armée. 

LE  père 

Mes  soldats  mutinés  !...  voilà  donc  le  destin 
Qui  me  poursuit  encor  par  un  autre  chemin  ! 

O  vous,  cœurs  généreux,  pleurez  ma  destinée. 

Vous  soutenez  vous  seuls  ma  vie  infortunée. 

Je  n’ai  que  vous  d’amis,  je  crois  voir  l’univers 
Ligué  pour  m’écraser  sous  le  poids  des  revers. 

Pour  soulager  ma  peine,  ah  !  prêtez-moi  des  larmes, 

Des  mains  de  ce  Caton  faites  tomber  les  armes, 

Qu’il  dise  devant  vous  :  Je  ne  puis  résister, 

Je  suis  vaincu,  mon  cœur  ne  saurait  rejeter 
La  demande  et  les  vœux  d’un  père  que  j’estime  ; 

Et  ce  père  jamais  ne  sera  ma  victime. 

Adieu.  {Le père  sort.) 


SCÈNE  v 

Richard,  Roger,  Pamphyle 
Pamphyle 

Jusqu’à  la  fin  j’ai  retenu  ma  voix, 

Ce  père  m’attendrit  et  m’indigne  à  la  fois. 

J’ai  tremblé,  cher  Roger,  j’ai  craint  que  ta  tendresse 
Ne  te  fit  faire  enfin  quelque  indigne  bassesse. 
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Roger 

J’ai  frémi,  je  l’avoue,  et  j’ai  cru  quelque  temps, 
Pamphyle,  que  j’allais  abjurer  mes  serments. 

J’ai  pesé,  balancé  ;  le  devoir,  la  nature 
Combattirent  longtemps,  mais  soudain  le  parjure 
S’offrant  à  mes  regards  dans  toute  son  horreur, 

Effraya  mon  esprit  et  raffermit  mon  cœur. 

Que  j’attire  sur  moi  la  louange  ou  le  blâme, 

Jamais  la  trahison  ne  souillera  mon  âme. 

Pamphyee 

Que  j’aime  ta  constance  et  tes  nobles  vertus  ! 

Richard 

A  tant  de  cruauté  des  honneurs  sont  rendus  ! 

On  encense  un  mortel  que  les  lois  de  la  Grèce 
Auraient  jeté  vivant  au  fond  d’une  fournaise  ; 

Qu’en  tout  temps,  qu’en  tous  lieux,  l’on  aurait  regardé 
Comme  un  monstre  d’horreur  et  d’inhumanité  .  .  . 
Funeste  aveuglement. 

Pamphyee 

Mais  d’où  vient  que  cet  homme 
Que  l’on  vit  autrefois  dans  le  sénat  de  Rome, 

Un  poignard  à  la  main,  percer  de  vingt-trois  coups 
Le  grand  César,  son  maître,  et  le  maître  de  tous  ? 

D’où  vient  que  ce  Brutus,  meurtrier  de  son  père, 

Est  célébré  par  Rome  et  par  la  terre  entière  ? 

D’où  vient  que  ses  exploits  en  tous  lieux  sont  chantés, 
Qu’on  le  porte  en  triomphe  au  milieu  des  cités  ? 

Ah  !  c’est  qu’à  son  devoir  il  fut  toujours  fidèle  ; 

C’est  que  pour  son  pays,  plein  d’amour  et  de  zèle, 

De  tout  sacrifier  il  n’a  pas  hésité, 

Quand  il  vit  qu’on  voulait  ravir  sa  liberté. 

César  voulait  régner,  c’était  une  injustice  ; 

Que  César,  dit  Brutus,  que  mon  père  périsse, 

Et  malgré  sa  clémence  il  périt  en  effet  : 

Tout  l’univers  admire  un  si  glorieux  fait. 

Et  l’on  voudrait  qu’un  fils,  qu’un  enfant  de  la  France, 
Pour  montrer  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance, 

A  cet  homme  insensé  qui  lui  donna  le  jour  .  .  . 
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Richard  {tirant  son  épée) 

Homme  insolent  .  .  .  ( Pamphyle  tire  aussi  son  épée.') 

ROGER  ( à  Pamphyle ,  en  se  jetant  entre  les  deux ) 

Tais-toi  :  ne  me  fais  point  la  cour,. 
Pamphyle,  en  méprisant  un  père  que  j’estime 
Même  quand  il  me  porte  à  me  charger  d’un  crime. 
Laissons  tous  ces  discours  qui  ne  pourraient  servir 
Qu’à  prolonger  ma  peine,  au  lieu  de  la  finir. 

Je  suis  déterminé  :  ni  larmes,  ni  prière, 

Ne  pourront  ébranler  ma  constance  première. 

Richard 

Oh  !  qu’entends-je  !  est-ce  vous  qui  blasphémez  ainsi  ? 

Vos  paroles,  Roger,  m’ont  troublé,  m’ont  saisi. 

Roger 


Je  ne  blasphème  point. 

Richard 

O  fils  impitoyable  ! 

Roger 

Je  suis  juste. 

Richard 
O  Roger  ! 

Pamphyle 

Sois  toujours  implacable, 
Et  tes  amis,  Roger,  te  prêteront  leurs  bras  ; 
Pamphyle,  sois-en  sûr,  ne  te  quittera  pas. 

Roger 

Quaud  même  il  le  ferait,  je  resterais  fidèle. 

Richard 

A  l’amour  filial  ? 

Roger 

Non,  j’y  serai  rebelle 

Plutôt  que  de  trahir  le  devoir  et  l’honneur. 
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Richaud 

Que  faut-il,  dites-moi,  pour  toucher  votre  cœur  ? 
Dites. 

Roger 


Toucher  mon  cœur  !  que  voulez- vous  entendre  ? 
Pour  changer  mes  serments  ce  qu’il  faut  entreprendre  ? 

Richard 


Oui. 


Roger 


Rien. 


Richard 

Qu’entends-je  encor  !  mon  ami,  .  .  mon  Roger 

Roger 

Cessez,  n’espérez  point  de  jamais  me  changer. 

Richard 

Roger,  à  vos  genoux  faut-il  que  je  m’abaisse  ? 

Oh  !  non,  écoutez-moi  :  par  toute  ma  tendresse, 

Par  ces  soins  que  ma  main  vous  donna  si  longtemps, 

Par  votre  père  enfin,  changez  de  sentiments. 

Roger 

Mais  tout  cela  s’efface  au  seul  nom  de  patrie. 

Richard 

Ah  !  cher  Roger,  quel  charme  aura  pour  vous  la  vie. 
Lorsque  vous  vous  verrez  maudit  de  vos  parents, 

Ou  lorsque  le  trépas  aura  tranché  leurs  ans  ? 

Oh  !  laissez,  oubliez  cette  vertu  stoïque, 

Cet  orgueil  que  l’on  vante  et  qu’on  nomme  héroïque. 

Roger 


Vous  allez  m’irriter. 


Richard 


Tome  III 


Seriez-vous  si  cruel  !  . 
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Roger 

Ali  !  j’ai  trop  de  douceur,  et  j’offense  le  ciel. 

Richard 

Ah  !  que  faut-il  donc  faire,  ô  mon  aimable  élève  ? 

Je  me  jette  à  vos  pieds  et  je  ne  me  relève 
Que  lorsque  votre  cœur  révoquera  sa  foi. 

Roger  [en  le  relevant) 

Tous  les  hommes  seraient  à  genoux  devant  moi, 

L’on  ne  me  ferait  point  révoquer  ma  parole. 

Le  devoir  l’a  dictée,  elle  n’est  point  frivole. 

Richard 

C’en  est  donc  fait,  eh  bien  !  va-t’en,  cœur  de  rocher. 
Tu  ne  peux  consentir  à  te  laisser  toucher, 

Fais  ce  qu’il  te  plaira,  sois  toujours  inflexible  ; 

Mais,  Roger,  je  te  plains,  si  ton  père  sensible 
Aux  outrages  cruels  qu’il  reçoit  de  son  fils, 

Te  compte  pour  jamais  avec  ses  ennemis. 

Tu  sentiras  alors  le  poids  de  sa  vengeance, 

Tu  recevras  ta  juste  et  digne  récompense. 

Roger 

N’importe,  je  mourrai,  Richard,  avec  honneur, 

Je  concentre  en  cela  tous  les  vœux  de  mon  cœur. 
Périssons,  s’il  le  faut,  sous  les  mains  paternelles, 
Mais  à  notre  devoir  soyons  toujours  fidèles. 

Richard 

Qui  te  l’a  donc  appris,  ce  barbare  devoir, 

Homme  féroce  et  dur  ? 


Roger 

Vous  devez  le  savoir  : 

Vous  m’avez  répété  cent  fois  dans  mon  enfance  : 

“  Eu  tous  lieux,  en  tout  temps,  sois  fidèle  à  la  France. 
“  Servir  sou  Dieu,  son  roi,  mourir  pour  son  pays, 

“  Ne  point  courber  le  front  devant  ses  ennemis, 

“  Honorer  ses  parents  par  un  amour  sincère  : 

“  Voilà  tout  le  devoir.”  Oh  !  qu’il  est  doux  à  faire  ! 
Devoir  trois  fois  sacré,  sublime  et  sainte  loi, 
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Tu  m’ordonnes,  tu  veux  que  je  serve  mon  roi  : 

C’est  là  ce  que  je  cherche  et  que  j’ambitionne. 

Oui,  qu’un  autre  que  moi  de  palmes  se  couronne, 

Je  ne  porterai  point  envie  à  ses  lauriers, 

Je  ne  chercherai  pas  à  fouler  ses  sentiers, 

Au  contraire,  Richard,  je  plaindrai  sa  folie, 

S’il  ne  travaille  alors  au  bien  de  sa  patrie  .  .  . 

Mais  je  vois  à  pas  lents  mon  père  revenir  ; 

Je  ne  pourrai  donc  point  me  rendre  à  ses  désirs, 

Non,  j’aime  mieux  plutôt  m’arracher  à  sa  vue 
Que  de  porter  la  mort  à  son  âme  abattue. 

Adieu  donc,  essayez  de  calmer  sa  douleur. 

Pour  toi,  mon  noble  ami,  mon  doux  consolateur, 

Suis-moi,  viens  avec  moi  soupirer  en  silence  ; 

Car,  Pamphyle,  je  crains  que  ton  zèle  n’offense 
Cet  homme  malheureux  dont  j’ai  reçu  le  jour, 

Et  qui  conserve  encor  mou  plus  ardent  amour. 

{Le père  entre  avec  Raymond.) 


SCÈNE  VII 

Le  père,  Roger,  Richard,  Raymond 
Le  père 

Reste  avec  moi,  Roger,  et  qu’enfin  ta  parole 
Bannisse  mes  chagrins,  me  charme  et  me  console. 

Tu  voudrais  t’en  aller  .  .  .  ô  mortelles  douleurs  ! 

Quoi  !  dédaignerais-tu  de  voir  couler  mes  pleurs  ?  .  .  . 

Richard 

Ah  !  laissez-le  partir,  père  trop  misérable  ! 

Ainsi  que  vous  je  pleure  et  la  douleur  m’accable  : 

Rien,  rien  n’a  pu  fléchir  le  cœur  de  votre  fils  ; 

Je  suis  las  d’essuyer  les  dédains,  les  mépris 
J’ai  fait  tous  mes  efforts  ;  pleurs,  prière,  menace, 

Oui,  j’ai  tout  épuisé  ;  ma  bouche  enfin  se  lasse, 

Je  vois  que  tout  est  vain.  Votre  cœur  paternel 
Ferait  peut-être  plus  sur  cet  enfant  cruel. 

Je  le  laisse  en  vos  mains  et  je  vous  l’abandonne. 

Le  père 

Que  tant  de  cruauté  me  chagrine  et  m’étonne  ! 


36 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 


Infortuné  mortel,  que  vais-je  devenir? 

Grand  Dieu  !  dois-je  espérer  un  meilleur  avenir  ? 

Non,  son  horrible  aspect  me  glace  d’épouvante, 

Sur  moi  je  sens  peser  sa  main  dure  et  sanglante  : 

Ali  !  viens  donc,  ô  mon  fils,  viens  me  donner  la  mort, 
Délivre-moi,  Roger,  de  mon  malheureux  sort. 

O  mon  fils,  vois  combien  de  peines  tu  me  causes  ! 
Perce-moi  donc  le  sein  .  .  .  non,  cruel,  non,  tu  n’oses 
Mon  6ang  devant  tes  yeux  te  ferait-il  frémir  ?... 
Détourne  tes  regards  et  laisse-moi  mourir  !... 

Tu  ne  veux  pas,  Roger.  Eh  bien  !  je  vais  moi-même 
Me  transpercer  le  cœur,  Roger,  ce  cœur  qui  t’aime  .  .  . 

{Le père  tire  son  épée.) 

Richard  {saisissant  l'épée  du  père) 

Non,  seigneur,  gardez-vous  d’un  sombre  désespoir. 

Quoi  !  vous  voulez  mourir  et  ne  jamais  revoir 
Vos  amis,  vos  parents,  votre  épouse  si  chère, 

Qui  ne  pourrait  survivre  à  sa  douleur  amère  !... 

LE  père 

Ah  !  ce  n’est  qu’un  vain  mot  que  la  félicité  ! 

L’homme  court  vainement  vers  la  prospérité. 

Quand  il  pense  l’avoir,  sa  faveur  inconstante 
S’envole  tout  à  coup,  et  bientôt  sous  sa  tente 
Vient  régner  des  malheurs  le  cortège  fatal. 

Richard 

Mais  violer  les  lois  de  l’amour  filial, 

Roger,  est-il  bien  vrai  ! 

Roger 

Que  ma  peine  est  cruelle, 

Mon  père  veut  mourir  ou  me  rendre  infidèle  ! 

Richard 

Non,  livrez-lui  ce  fort,  il  sera  satisfait. 

Roger 

Puis-je  le  satisfaire  aux  dépens  d’un  forfait  ? 

Le  père 

Non,  je  ne  mourrai  point  .  .  .  insolent,  tu  blasphèmes  ! 
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Tu  ris  de  ma  demande,  et  tu  dis  que  tu  m’aimes  ! 

Lâche,  fais-moi  sortir,  ou  bien  retire-toi, 

Et  tantôt  seulement  tu  viendras  devant  moi 
Me  dire  si  tu  veux  m’accorder  ma  demande, 

Ou  s’il  faut,  pour  l’avoir,  que  je  te  le  commande. 

(Roger  sort.) 


SCÈNE  VII 

LE  PÈRE,  Richard,  Raymond 
Le  père 

Je  ne  puis  le  dompter,  je  suis  encor  défait, 

Il  préfère  toujours  l’honneur  à  l’intérêt. 
Coupable  fils  ...  il  faut  que  ma  main  le  châtie, 
C’est  l’unique  moyen  de  conserver  ma  vie. 

Richard 

Oui,  parlons-lui  tantôt  pour  la  dernière  fois. 

LE  PÈRE 

Ce  Cap  ou  le  combat,  je  lui  laisse  le  choix. 

Raymond 

Oui,  seigneur,  devant  lui  faites  encore  entendre 
La  prière,  la  voix  du  père  le  plus  tendre  ; 
Touchez-le  .  .  .  mais  enfin  s’il  persiste  à  jamais, 
Que  votre  épée  alors  serve  vos  intérêts. 

Courbez,  si  vous  pouvez,  sa  tête  trop  altière, 

Et  inontrez-lui,  seigneur,  que  vous  êtes  son  père. 

LE  PÈRE 

Amis,  vers  mon  épouse  allons,  portons  nos  pas. 
Fin  du  second  acte. 


CHANSON 

Air  :  Adieu ,  charmant  pays  de  France. 

Adieu,  rivage  de  la  Loire, 

O  doux  berceau  de  mes  aïeux. 
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|  Bis. 

Mais  je  ne  suis  qu’à  mou  aurore, 

Comment  affronter  le  trépas  ? 

Ma  nation  n’a  pas  encore 
Connu  la  valeur  de  mon  bras. 

Guerrier,  quitteras-tu  la  terre 
Sans  y  laisser  un  souvenir  ? 

Non,  non,  je  m’arme  pour  la  guerre, 

Pour  ma  patrie  il  faut  mourir. 

Que  mes  amis  près  de  ma  cendre 
Laissent  échapper  un  soupir  ! 

Et  que  mon  roi  daigne  s’y  rendre  ; 

Je  succombe  pour  le  servir. 

Enfin,  puisque  c’est  pour  la  gloire 
Que  j’ai  voulu  vivre  et  mourir, 

Ah  !  que  mon  nom,  que  ma  mémoire 
Traverse  aux  siècles  à  venir. 


Je  m’en  vais  mourir  pour  ta  gloire, 
France,  je  te  fais  mes  adieux. 

Si  loin  de  toi,  chère  patrie, 

A  peine  ai-je  ceint  un  laurier, 

Et  déjà  je  quitte  la  vie  .  .  . 

Héîas  !  trop  malheureux  guerrier  . 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 

Le  père,  Richard,  Roger 
Roger 

Mon  père,  je  reviens  me  jeter  en  vos  bras, 

Souffrez  que  j’ose  encor  chercher  votre  présence. 

Si  votre  main  jadis  prit  soin  de  mon  enfance, 

Si  vous  avez  pour  moi  supporté  les  travaux, 
Recherché  la  fatigue  et  bravé  tous  les  maux, 

Enfin  si  votre  cœur  me  chérissait  naguère, 

Un  instant,  je  vous  prie,  écoutez  ma  prière, 

Écoutez  mes  serments,  mon  malheur  et  mes  vœux. 
Ah  !  c’est  vous  qui  devez  plutôt  me  rendre  heureux  ; 
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Vos  chagrins  renaissants  empoisonnent  ma  vie. 

Oli  !  si  tantôt  déjà  vous  quittez  l’Acadie, 
Rendez-moi  votre  amour  ;  mes  jours  seront  sereins. 
Mais  si  votre  bonheur  était  entre  mes  mains, 

O  mon  père  !  ah  !  combien  je  goûterais  de  joie  ! 

Que  je  serais  heureux  d'en  embellir  la  voie, 

Que  vos  pas  chancelants  vont  bientôt  parcourir. 

Si  mes  serments  sont  faux,  puissé-je  ici  mourir  ! 

Oui,  si  mes  faibles  mains,  si  ma  faible  puissance 
Pouvaient  remplir  les  vœux  de  ma  reconnaissance, 
Je  serais  satisfait  ...  Et  vous  que  j’aime  aussi, 

Mon  ancien  précepteur  !  ah  !  que  ne  puis-je  ici 
Vous  offrir  un  tribut  digne  de  ma  tendresse 
Et  verser  sur  vos  jours  le  bonheur  et  l’ivresse  ! 

LL  PÈRE 

Ah  !  pourquoi  fallait-il  te  rendre  devant  nous  ? 

Ta  présence,  Roger,  a  calmé  mon  courroux. 

Oui,  tu  seras  toujours  l’objet  de  ma  tendresse  ! 

Mon  courroux  est  fini  ;  tu  me  rends  l’allégresse  ; 

J’ai  peine  à  concevoir  un  dévoûment  si  beau. 

Un  jour  ta  mère,  assise  auprès  de  ton  berceau, 

Après  t’avoir  donné  deux  baisers  pleins  de  flamme, 
Se  sentant  tout  à  coup  émue  au  fond  de  l’âme  : 

“  Cher  époux,  me  dit-elle,  un  jour  ce  tendre  enfant 
“  Sera  notre  soutien,  notre  soulagement  ; 

“  C’est  l’honneur  et  l’espoir  de  nos  vieilles  années.” 
Elle  augurait  ainsi  tes  belles  destinées  ; 

Et  moi  qui  partageais  son  espoir  et  ses  feux, 

Je  croyais  entrevoir  un  avenir  heureux. 

Oui,  j’étais  fier  de  toi,  toi  que  dans  mon  ivresse 
Je  croyais  retrouver  aux  jours  de  ma  vieillesse, 

O  ma  gloire  !  ô  mon  fils  ! 

Richard 

J’admire  vos  vertus, 

Mais  pour  moi  vos  désirs  sont  vains  et  superflus. 
Pourquoi  me  souhaiter  un  destin  plus  prospère  ? 
Roger,  contentez-vous  d’exaucer  votre  père. 

Je  suis  son  serviteur,  je  l'escorte  en  tous  lieux  : 

S’il  est  heureux  partout,  partout  je  suis  heureux  ; 
Son  destin  fait  le  mien  ;  si  le  malheur  l’accable, 
Avec  lui,  cher  Roger,  je  serai  misérable. 
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LE  PÈRE 

Mais  nous  serons  heureux  puisque  Roger  attend 
Le  moment  fortuné  d’être  reconnaissant. 

Roger 

Oui,  je  l’attends  du  ciel. 

Richard 

Mais  quoi  que  ce  puisse  être, 

Vous  ferez  tout  pour  lui  ? 

Roger 

Tout,  si  j’en  suis  le  maître. 
LE  père 

Ah  !  cruel,  je  le  vois,  tu  vas  recommencer  ; 

Tu  fais  semblant  d’abord  de  vouloir  m’exaucer, 

Tu  te  montres  soumis  ;  c’est  pour  mieux  me  surprendre. 
Quoi  !  tu  n’es  revenu  que  pour  me  faire  entendre 
Ces  mêmes  sentiments,  cette  appréhension, 

Ces  crimes  de  bassesse  ou  bien  de  trahison, 

Ces  forfaits  prétendus  que  tou  grand  cœur  abhorre  ! 

Tous  ces  mots,  j’en  suis  sûr,  vont  résonner  encore. 

C’est  ta  seule  équité,  ce  sont  tes  seuls  appuis. 

A  tes  caprices  vains,  tu  m’immoles,  mon  fils. 

Roger 

Oh  !  si  vous  connaissiez  le  fond  de  mon  cœur  .  .  . 

LE  PÈRE 


Cesse, 

Tu  vas  me  répéter  tes  vœux  et  ta  tendresse, 

Je  suis  las  de  t’entendre,  il  faut  enfin  finir. 
Richard,  retirez-vous,  je  vais  l’entretenir  ; 

Je  vais  lui  parler  seul,  et  s’il  persiste  encore  .  .  . 
Alors  .  .  .  vous  connaissez  .  .  . 


(. Richard  se  retire.  ) 
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SCÈNE  II 

Le  père,  Roger 
Le  père 

O  Roger,  je  t’implore, 

Épargne-moi  l'horreur  de  combattre  mon  fils. 

Roger 

Mon  père,  mes  tourments  ne  sont  donc  pas  finis  ? 

Si  je  perds  mon  honneur  vous  en  serez  la  cause  ! 

LE  père 

Je  veux  tout  obtenir,  et  je  ne  me  repose 
Que  lorsque  j’aurai  vu  couronner  mes  combats. 

Roger 

A  vos  premiers  projets  vous  ne  renoncez  pas? 

O  mon  père  !  s’il  faut  que  je  vous  sacrifie 

Un  bien  qui  m’est  plus  cher  que  celui  de  la  vie  .  .  . 

Je  n’en  ai  pas  le  droit. 

LE  père 

Mais  quel  est  donc  ce  bien  ? 
Roger 

C’est  mon  devoir. 

LE  PÈRE 

Quoi  donc  !  pour  toi  je  ne  suis  rien 
Roger 

Oui,  vous  êtes  pour  moi  tout  après  ma  patrie. 

Le  père 

Ce  que  je  te  demande,  est-ce  une  perfidie? 

Roger 

J’enfreindrais  les  serments  que  j’ai  faits  à  mon  roi  ; 
Auprès  de  mon  pays  je  trahirais  ma  foi. 

LE  PÈRE 

Qu’en  résulterait-il  ?  une  légère  offense. 
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Roger 

La  fureur,  des  remords,  la  peur  de  la  vengeance, 

Le  cri  de  mon  honneur,  le  désespoir  enfin. 

LE  père 

Non,  livrez-moi  ce  fort,  livrez-moi  ce  terrain, 

C’est  tout  ce  que  je  veux. 

Roger 

O  désir  trop  funeste  ! 

Vous  allez  me  ravir  tout  l’espoir  qui  me  reste. 

LE  PÈRE 

Roger,  perdre  ce  Cap,  est-ce  un  si  grand  malheur  ? 
Roger 

Vous  le  livrer  serait  vous  livrer  mon  honneur. 

Ce  sol  n’est  pas  à  moi,  mais  il  est  à  la  France  ; 

Louis  en  est  le  maître,  et  j’en  ai  la  défense. 

LE  père 

L’honneur  !  c’est  un  vain  nom  que  la  langue  des  rois 
Se  plaît  à  répéter  pour  soutenir  leurs  droits 
Contre  ceux  qu’établit  l’auteur  de  la  nature  ; 

O  vertu  filiale,  et  si  noble  et  si  pure  ! 

Roger 

Mon  père,  écoutez-moi  :  le  temps  est  précieux, 

Je  veux  vous  dire  encor  mes  raisons  et  mes  vœux. 

S’il  est  vrai  qu’ aujourd’hui  votre  cœur  me  chérisse, 
De  moi  n’exigez  pas  un  si  grand  sacrifice. 

Pour  défendre  ce  sol  contre  des  étrangers, 

L’on  a  vu  les  Français  affronter  les  dangers, 

Ni  les  fers,  ni  la  mort  n’ébranlaient  leur  courage. 
S’ils  voyaient  l’ennemi  débarquer  au  rivage, 

Ils  s’armaient  tout  à  coup,  et  ces  preux  combattants 
Sur  le  champ  de  bataille  allaient  mourir  contents, 
Heureux  de  conserver  aux  dépens  de  leur  vie 
Un  pays  qu’ils  aimaient  "comme  une  autre  patrie. 

Et  moi  j’irais,  mon  père,  abjurant  la  pudeur, 

Et  de  ces  fils  de  Mars  indigne  successeur, 

Sans  respect  pour  mon  nom,  j’irais  ternir  la  gloire 
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Attachée  à  ce  Cap  par  plus  d’une  victoire?  .  .  . 

Tout  ici  parle  d’eux  :  je  regarde  ce  fort, 

Ces  remparts,  ces  maisons,  ces  murailles,  ce  port 
Où  pour  votre  malheur  vos  vaisseaux  abordèrent, 

Ces  vastes  bâtiments,  ces  champs  qu’ils  défrichèrent  : 

Mon  père,  ce  sont  là  les  fruits  de  leurs  labeurs. 

Pourrais-je,  dites-moi,  mépriser  leurs  sueurs 
Au  point  de  les  offrir  moi-même  à  l’Angleterre  ? 

Puis-je  dire  aux  Anglais  :  Occupez  cette  terre, 

C’est  moi  qui  la  gouverne,  et  je  puis  volontiers 
Moi-même  en  enrichir  des  peuples  étrangers? 

Que  diriez-vous,  héros  de  la  Nouvelle-France  ? 

Ah  !  vos  mânes  sanglants  demanderaient  vengeance  ! 

Tu  frémirais  de  rage,  honneur  de  Saint-Malo, 

Cartier,  toi  qui  jadis  arboras  tou  drapeau, 

Le  vieux  drapeau  français,  sur  cette  vaste  plage, 

Après  avoir  bravé  les  autans  et  l’orage. 

La  Roche,  au  haut  du  ciel,  en  voyant  ce  forfait, 

Tu  gémirais  aussi,  ton  cœur  s’attristerait, 

Toi  pour  qui  notre  sol  offrait  de  si  grands  charmes 
Qu’à  son  seul  souvenir  tu  répandais  des  larmes  ! 

Et  toi  surtout,  Champlain,  dont  les  soins  paternels 
Naguère  protégeaient  nos  murs  et  nos  autels  ! 

Pour  défendre  Québec  tou  bras  prenait  la  flamme, 

Et  le  courage  alors  bouillonnait  dans  ton  âme  ; 

Et  s’il  fallut  enfin  succomber  sous  les  coups, 

Tu  cherchas  pour  ta  ville  un  destin  noble  et  doux. 

L’on  ne  t’attira  point  par  quelque  vile  amorce, 

Jamais  tu  n’as  cédé  que  vaincu  par  la  force. 

Héros  de  mon  pays,  je  veux  suivre  vos  pas, 

Ce  Cap,  rien  ne  pourra  l’enlever  à  mon  bras. 

Qu’on  le  prenne  de  force  ;  alors  ma  conscience, 

Loin  de  me  reprocher  mon  défaut  de  vaillance, 

Lorsque  je  gémirai  sur  mon  propre  malheur, 

Me  rendra  témoignage  en  calmant  ma  douleur. 

(. Richard  entre.) 


SCÈNE  III 

Le  père,  Richard,  Rocer 
Le  père 


je  n’y  puis  plus  tenir. 
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Richard 

Il  est  donc  inflexible  ! 

O  changement  fatal  ! 

LL  PÈRE 

S’il  n’était  qu’insensible, 
J’espérerais  encor  le  vaincre  et  le  changer, 

Mais  il  est  insolent,  il  se  rit  du  danger. 

Richard  (â  Roger) 

Pouvez-vous  aussi  loin  pousser  la  barbarie  ? 

Rien  ne  peut  faire  effet  sur  votre  âme  endurcie  ! 
Devant  nous  vous  bravez  le  hasard  des  combats  : 

Un  père,  dites-vous,  ne  me  combattra  pas. 

Oui,  mais  si  vous  voyiez  sa  colère  enflammée, 

Si  devant  vos  remparts  conduisant  son  armée, 

Il  menaçait  vos  jours,  en  voyant  son  courroux, 

Je  vous  verrais,  Roger,  tomber  à  ses  genoux. 

Roger 

Si  je  ne  pouvais  faire  aucune  résistance, 

J’oserais  de  mon  père  implorer  la  clémence  ; 

Mais  tant  que  je  pourrais  conserver  quelque  espoir, 
Obéissant,  Richard,  à  la  voix  du  devoir, 

Je  tiendrais  mon  épée  et  combattrais  sans  craindre. 

LE  père 

Tu  te  moques  de  moi,  je  saurai  te  contraindre 
A  me  livrer  ce  fort,  puisque  tu  ne  veux  pas. 

J’ai  là  sur  mes  vaisseaux  plus  de  mille  soldats 
Qui  se  sont  aguerris  au  milieu  des  batailles, 

Et  qui  vont  dans  ton  fort  semer  les  funérailles. 

Us  n’ont  pas  entendu  tes  fureurs  contre  moi, 
Reuds-en  grâces  au  ciel  pour  ton  fort  et  pour  toi, 

Car  ils  auraient  saisi  leurs  armes  vengeresses, 

Et  leurs  bras  valeureux  vous  eussent  mis  en  pièces. 
Et  maintenant  encor  je  n’aurais  qu’un  clin  d’œil 
A  faire,  et  parmi  vous  ils  sèmeraient  le  deuil. 

Us  sont  ici  tout  près  ;  tremble  que  ma  colère 
Ne  les  lance  sur  toi. 

Roger 

Sur  moi  seul,  ô  mon  père  ? 
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Non,  j’ai  des  compagnons  que  m’a  donnés  Louis  : 

Ce  sont  de  vieux  soldats  qui  valent  un  bon  prix. 

Nos  deux  chefs  iroquois  défendront  l’Acadie, 

Et  nous  combattrons  tous  pour  l’honneur  et  la  vie. 

Je  ne  sais,  il  est  vrai,  vaincre  un  père,  un  parent, 

Mais  je  saurai  mourir  pour  garder  mon  serment. 

( Pamphyle  arrive. 


SCÈNE  IV 

Le  père,  Richard,  Roger,  Pamphyle, 

Roger 

Pamphyle,  à  mon  secours  !  je  suis  à  la  torture  ; 

On  arme  contre  moi  les  droits  de  la  nature, 

Seul  ici  je  soutiens  les  plus  rudes  combats. 

Pamphyle 

Mais,  par  bonheur,  Roger,  tu  n’y  succombes  pas. 
Roger 

Le  penser  du  devoir  est  trop  fort  sur  mon  âme. 
Pamphyle 

Et  je  sais  que  ton  cœur  n’cst  pas  un  cœur  de  femme. 
Richard 

Non,  c’est  un  cœur  de  bronze,  et  loin  de  l’amollir, 
Lâche  et  cruel  ami,  vous  voulez  l’endurcir. 

LE  PÈRE 

{On  lui  apporte  une  lettre  qu'il  lit  à  voix  modérée .) 

“  Vos  compagnons  au  port  en  hâte  vous  attendent, 

“  Les  vaisseaux  sont  tout  prêts  et  les  voiles  s’étendent  ; 
“  Le  vent  est  favorable,  et  les  marins,  seigneur, 

“  Murmurent  en  secret  contre  votre  lenteur.” 

Mes  soldats  sont  lassés  de  m’attendre  au  rivage  ; 

Il  faut  prendre  un  parti,  choisissons  le  plus  sage. 

Irai-je  en  ce  moment  m’embarquer  sur  la  mer, 

Ou  bien  dois-je  combattre  un  fils  qui  m’est  si  cher? 
Juste  ciel  !  .  .  .je  serais  trop  sûr  de  la  victoire  ; 
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Pour  moi  ce  dur  triomphe  aurait  trop  peu  de  gloire. 
Vainquons  par  la  raison,  et  qu’un  dernier  effort 
En  subjuguant  mon  fils  me  conquière  ce  fort. 

Mais  j’ai  tout  employé,  que  pourrai-je  entreprendre? 
Hélas  !  mon  fils  Roger  ne  voudra  plus  m’entendre. 

Tout  est  fini  pour  moi  ;  mou  honneur  et  mon  bien, 
Rang,  plaisir  et  bonheur,  je  ne  possède  rien  ; 

Je  vois  devant  mes  yeux  la  dernière  indigence. 

Quoi  !  tu  vas  donc,  mon  fils,  souffrir  en  ta  présence 
Un  père  périssant  sous  le  poids  des  malheurs, 

Plongé  dans  la  misère  et  noyé  dans  les  pleurs  ? 

Quoi  !  tu  vas  voir  mourir  à  ta  porte  ton  père, 

Sans  songer  à  lui  tendre  une  main  salutaire  ? 

Enfant  dénaturé,  ton  cœur  est-il  si  dur? 

Car  enfin,  tu  le  sais,  le  malheur  le  plus  sûr, 

Peut-être  le  trépas  sera  tout  mon  partage  .  .  . 

Oui,  mais  ce  qui  devrait  te  toucher  davantage, 

Songe  que  ton  refus  produira  des  effets 
Qui  te  feront,  mon  fils,  lamenter  à  jamais. 

Car  sous  ces  maux  cruels  enfin  si  je  succombe, 

Mon  épouse,  elle  aussi,  descendra  dans  la  tombe. 

Tu  pourras  t’honorer  de  ce  double  trépas. 

Mais  seras-tu  tranquille  ?  Ah  !  ne  craindras-tu  pas 
Qu’après  ta  cruauté  mon  ombre  encor  sanglante 
Ne  porte  dans  ton  cœur  l’horreur  et  l’épouvante? 

Dans  ton  sein  criminel  tu  porteras  l’enfer  ; 

Tu  seras  furieux  d’avoir  plongé  le  fer 

Dans  les  flancs  de  celui  dont  tu  reçus  la  vie  .  .  . 

Mais  ton  âme,  ô  Roger,  n’est  pas  même  attendrie. 

Que  faut-il  que  je  fasse  ?  ô  puissance  des  cieux, 

Ayez  au  moins  pitié  d’un  père  malheureux  ! 

Dites-moi  que  tenter,  après  que  mes  prières 
N’ont  fait  que  l’endurcir  dans  ses  erreurs  premières. 

Ce  fils  .  .  .  mais  non,  mon  Dieu  !  non,  il  n’est  pas  cruel 
Il  va  sécher  mes  pleurs  ;  et  mon  cœur  paternel, 

Tout  à  l’heure  en  quittant  cet  enfant  que  j’adore, 

Tout  tremblant  de  plaisir,  va  le  bénir  encore. 

N’est-il  pas  vrai,  Roger?  .  .  .  Ah  !  tu  ne  réponds  rien  ; 
Eh  bien,  pour  te  fléchir  je  n’ai  plus  qu’un  moyen, 

C’est  le  dernier  effort  que  peut  tenter  un  père. 

La  nature  et  l’orgueil  défendent  de  le  faire, 

Mais  l’amour,  ô  mon  fils,  le  préfère  au  courroux  ; 
Regarde,  vois  ton  père  embrasser  tes  genoux. 

{Il  se  jette  à  genoux  :  Roger  le  relève.) 
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Ali  !  laisse-moi,  plutôt  que  d’exciter  mes  armes, 

J’aime  mieux  à  tes  pieds  t’arroser  de  mes  larmes, 

Que  de  faire  mourir  par  le  fer  meurtrier 
Un  enfant  que  mon  cœur  ne  saurait  oublier. 

Encore  un  mot,  Roger,  accorde  ma  demande, 

La  tendresse  le  veut,  et  moi,  je  le  commande. 

Roger 

Mon  devoir  ne  veut  pas. 

LE  PÈRE 

Je  ne  puis  résister, 

Ton  inflexible  cœur  commence  à  m'irriter  : 

Fils  indigne  de  moi,  va,  va,  bientôt  ton  père 
Sur  toi  fera  tomber  sa  trop  juste  colère. 

Bientôt  tu  sentiras  son  terrible  courroux  ; 

Tu  viendras  à  ton  tour  ramper  à  ses  genoux  ; 

Tu  vas  courber  ton  front,  ce  front  si  plein  d’audace. 

Ne  t’attends  pas,  Roger,  que  je  te  ferai  grâce  ; 

Tu  périras,  oui,  oui,  c’en  est  fait  de  tes  jours, 

Moi-même  de  ma  main  j’en  veux  trancher  le  cours  ; 

Tu  mourras,  tu  le  veux,  ta  cruauté  l’exige, 

Je  verserai  ton  sang  .  .  .  mais,  ô  ciel  !  .  .  quoi  !  que  dis-je? 
Moi,  j’irais  m’élancer  pour  égorger  mon  fils, 

Je  serais  insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  cris  !... 

Oh  !  non,  jamais,  jamais. 

Roger 

Mon  père,  que  je  meure, 

Que  votre  main  me  perce  à  cette  dernière  heure  ; 

Je  préfère  mourir  que  de  vivre  maudit 
D’un  père  infortuné  que  mon  âme  chérit.. 

O  Louis,  ô  Français,  reprenez  votre  terre, 

Je  braverais  pour  vous  les  dangers  de  la  guerre, 

Mais  porter  l’étendard  contre  un  père  !  .  .  .  ô  destin  !... 
Pourtant,  c’est  mon  devoir,  il  faut  le  faire  enfin. 

Oui,  je  le  dois,  mon  père,  et  je  vous  le  répète  : 

Devant  tous  vos  guerriers  sans  craindre  une  défaite, 

Sans  aller  aussitôt  me  jeter  à  vos  pieds 
Pour  livrer  les  drapeaux  que  l’on  m’a  confiés, 

Je  prendrai  cette  main  pour  essuyer  mes  larmes, 

De  l’autre,  contre  vous,  je  porterai  mes  armes. 

LE  père 

Roger,  tu  le  veux  donc  ?  Qu’on  s’apprête,  soldats, 
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Je  vous  commanderai,  venez,  suivez  mes  pas  ; 

Venez,  nobles  guerriers,  vous  tous  que  la  victoire 
Dans  les  plaines  de  Mars  a  couronnés  de  gloire, 

Venez,  préparez-vous  à  combattre  mon  fils, 

Vous  qui  faites  encor  trembler  vos  ennemis. 

Je  suis  déterminé  ;  Roger,  fils  ingrat,  tremble  ; 

Sur  le  champ  de  bataille  allons  combattre  ensemble. 
Allons  tous  deux,  Richard,  préparer  nos  soldats. 

{Le  père  et  Richard  sortent , 


scène  v 

Roger,  Pamphyle 
Roger 

Pamphyle,  vers  Raymond,  va,  dirige  tes  pas. 

Vite,  emmène  avec  lui  no9  deux  guerriers  sauvages  : 

Je  veux  les  consulter  ;  mais  reviens  avec  eux. 

Vite,  point  de  retard.  {Pamphyle  sort.) 


SCÈNE  VI 

Roger  {seul) 

Que  je  suis  malheureux  ! 

Demain  je  serai  mort  !..  jouet  de  l’infortune  ! 

Ma  vie  en  ce  moment  me  charge,  m’importune  ! 

Oui,  je  mourrai,  mon  cœur  ne  me  reproche  rien  ; 

J’ai  toujours  été  juste,  et  c’est  là  mon  soutien, 

Dans  tous  mes  procédés  je  n’ai  rien  que  j’abhorrej 
Et  tout  ce  que  j’ai  fait  je  le  ferais  encore. 

Allons  donc,  ô  Roger,  faisons  face  au  malheur. 

{Pamphyle  rentre  avec  Raymond  et  les  deux  sauvages  ) 


SCÈNE  VII 

Roger,  Pamphyle,  Raymond,  Garakonthié,  Wampun 

Roger 

Vous  savez,  chers  amis,  mon  trouble  et  ma  douleur  ; 

Je  pars,  je  vais  mourir  pour  mon  roi,  pour  la  France 
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Hélas  !  et  je  combats  l’auteur  de  ma  naissance. 

Mais  j’implore  pourtant  le  secours  de  vos  bras, 

Je  combats  pour  mon  roi,  ne  me  refusez  pas. 

Seul,  je  serais  trop  faible  et  l’Acadie  entière 
Passerait  au  pouvoir  d'une  main  étrangère. 
Pourriez-vous  le  souffrir  ? 

GarakonThié 

Le  grand  Ononthio 

Le  premier  sur  ces  bords  a  planté  son  drapeau, 
Corlar  u’est  point  venu  :  que  Corlar  se  rappelle 
Qu’eu  tout  temps  l’Iroquois  ue  fut  point  infidèle. 
Qu’il  apprenne  aujourd’hui  que  notre  nation 
N’aime  point  qu’on  insulte  à  sa  gloire,  à  son  nom. 
Les  nations  pour  nous  n’ont  point  forgé  de  chaînes, 
Pour  nous  anéantir  leurs  puissances  sont  vaines  ; 
Les  flèches  du  combat  reposent  dans  la  paix, 

Mais  pour  les  aiguiser  nos  marteaux  sont  tout  prêts. 

Wampun 

Je  n’aime  point  Corlar  :  déjà  dans  ma  cabane 
Il  a  porté  la  mort.  J’enlèverai  son  crâne. 

Je  ne  souffrirai  point  qu’on  dise  à  mes  enfants  : 
Votre  père  fuyait  devant  des  combattants. 

A  mon  bras  de  guerrier  pendra  sa  chevelure, 

Et  je  boirai  son  sang  pour  venger  mon  injure. 

PAMPHYEE 

Roger,  je  veux  aussi  verser  mon  sang  pour  toi, 
T’aider  à  conserver  ce  pays  à  ton  roi. 

Raymond,  ce  commandant  et  si  noble  et  si  brave, 
Ne  voudra  pas  non  plus  plier  comme  un  esclave. 

Raymond 

Moi,  je  ne  combats  point. 

Roger 

Qu’eu  tends-je  ! 
Raymond 


Non,  Roger, 

Vous  n’êtes  qu’un  ingrat  ;  l’on  peut  bien  vous  juger  : 
Tome  III 
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Votre  cause  est  injuste,  et  jamais  la  victoire 
Sur  un  fils  si  cruel  ne  portera  sa  gloire. 

Roger 

On  dirait  que  d’accord  avec  mes  ennemis, 

Le  ciel  veut  me  forcer  à  trahir  mon  pays, 

Mais  il  n’en  sera  rien. 

Garakonthiê  ( à  Raymond ) 

O  chef  lâche  et  perfide, 

Oui,  le  soleil  a  vu  ta  bravoure  intrépide, 

Mais  ton  honneur  déjà  commence  à  se  flétrir, 

Et  les  hommes  diront  aux  siècles  à  venir  : 

Raymond  devant  Corlar  a  prosterné  sa  tête. 

Raymond 

Marchez  donc  au  combat,  marchez,  l’armée  est  prête. 
Commande-la,  Roger,  elle  va  t’obéir, 

Et  pour  toi  dans  la  plaine  elle  saura  mourir. 

Pour  moi,  je  ne  veux  point  périr  au  sein  du  crime. 

Si  d’un  malheureux  sort  tu  veux  être  victime, 
Marche,  tu  trouveras  de  quoi  combler  tes  vœux, 

Et  dans  une  heure  au  moins  tu  joindras  tes  aïeux. 
Mais  tu  combattras  seul. 

Wampun 

Que  ton  sabre  de  guerre 

Rouille  dans  son  fourreau,  cache-le  dans  la  terre. 
Reste  seul  dans  ce  lieu,  tandis  que  nos  poignards 
Vont  aller  se  plonger  dans  le  flanc  des  Corlars. 
Insensé,  si  du  moins  nous  joignons  nos  ancêtres, 

Nos  bras  et  nos  poignards  n’auront  pas  été  traîtres. 
L’âme  de  mon  aïeul  sera  fière  de  moi, 

L’âme  d’Ouonthio  devra  rougir  de  toi. 

Roger 

Raymond,  tu  ne  veux  point  commander  mon  armée  ? 
Raymond 

Comme  toi,  par  l’honneur  mon  âme  est  enflammée, 
Mais  l’honneur  ne  peut  être  où  n’est  pas  la  vertu. 

Roger 

Eh  bien  !  gagne  ton  prix  puisque  tu  t’es  vendu. 
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Pour  vous  qui  haïssez  la  fraude  et  l’injustice, 

Nobles  amis,  s’il  faut  que  ce  pays  périsse, 

S’il  faut  être  vaincus,  que  ce  sol  avant  tout 
Soit  teint  de  notre  sang. 

Wampun 

Je  sens  déjà  qu’il  bout. 

Mon  arc  est  tout  bandé,  mes  flèches  meurtrières 
Iront  percer  le  cœur  des  Corlars  téméraires. 

Garakonthié 

Que  Corlar  soit  puni,  qu’il  meure  sur  ces  bords, 

Que  cette  nuit  sou  âme  aille  joindre  les  morts. 

Mais  allons  aussitôt  tandis  que  les  ténèbres 
Ne  couvrent  point  le  Cap  de  leurs  voiles  funèbres, 

Partons,  allons,  guerriers,  les  surprendre  en  chemin. 

Roger 

Oui,  marchons  sans  tarder,  c’est  aussi  mon  dessein. 
Pamphyle,  reste  ici,  si  je  meurs  pour  la  gloire, 

Et  que  mes  compagnons  remportent  la  victoire, 

Tu  pourras  gouverner  en  ma  place  le  fort. 

Pour  vous,  nobles  amis,  qui  partagez  mon  sort, 

Si  vos  bras  excités  par  votre  ardeur  guerrière 
Dirigeaient  par  malheur  vos  flèches  sur  mon  père, 

Pensez  à  moi,  songez  que  je  suis  son  enfant, 

Et  conservez  ses  jours  .  .  .  mon  cœur  le  chérit  tant  .  .  . 
Pauvre  père,  je  l’aime  et  pour  tant  de  tendresse  .  .  . 

Mais  partons  donc  enfin,  car  le  danger  nous  presse. 
Laissons  ici  Raymond,  puisqu’il  ne  combat  pas. 

{Roger  sort  avec  les  deux  sauvages.) 


SCÈNE  VIII 

Pamphyle,  Raymond 
Raymond 

Voilà  de  son  orgueil  les  tristes  résultats  : 
Pauvre  Roger,  il  faut  aujourd’hui  qu’il  périsse, 
Mais  il  l’a  bien  voulu  :  son  malheureux  caprice 
L’a  conduit  pas  à  pas  jusques  à  provoquer 
Un  père  généreux  qui  n’osait  l’attaquer. 
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Pamphyle 

Roger  n’a  toujours  fait  que  ce  qu’il  devait  faire. 
Puisqu’il  le  faut,  qu’il  meure  en  combattant  son  père 
Ce  père  n’est  qu’un  traître,  et  son  fils  vertueux, 
Vaincu,  n’oserait  pas  sur  lui  lever  les  yeux. 

Grâce  au  ciel,  s’il  n’a  point  l’honneur  de  la  victoire, 
Son  souvenir  au  moins  ne  sera  pas  sans  gloire, 

Et  je  mettrai  sans  peine  au  rang  de  mes  amis 
Celui  qui  sera  mort  en  servant  son  pays. 

Raymond 

Combattre  un  père  !  est-il  un  crime  plus  atroce  ? 

Le  plus  méchant  mortel,  l’humain  le  plus  féroce, 

Et  ces  hommes  de  sang  qui  peuplent  ces  forêts, 

Les  a-t-on  vus  combattre  un  père  ?  non,  jamais, 
Roger  du  monde  entier  va  s’attirer  la  haine  ; 

Et  ce  fait,  selon  vous,  est  au  rang  des  exploits  ! 

PamphylE 

Inutiles  discours  !  on  vous  l’a  dit  cent  fois  : 

Il  hait  la  trahison,  c’est  son  devoir  qu’il  aime. 

Le  devoir  sur  son  cœur  tient  un  pouvoir  suprême  ; 
Son  père  en  vain  voudrait  en  arrêter  le  cours  ; 

Roger  fut  toujours  ferme,  et  le  sera  toujours. 

Auprès  de  son  devoir  tout  u’est  rien  à  sa  vue. 

Sans  doute  au  cri  du  sang  son  âme  s’est  émue, 

Mais  ce  cri  n’a  rien  pu  sur  un  plus  saint  devoir. 

Raymond 

Ah  !  le  sabre  à  son  tour  saura  bien  l’émouvoir. 
Attendons,  je  suis  sûr  que  les  forces  guerrières 
Aux  portes  de  la  place  ont  déjà  leurs  bannières  ; 

Un  instant  suffira  pour  s’emparer  du  fort, 

Et  Roger  tout  à  l’heure  aura  connu  son  sort. 

PamphydE 

Oui,  Raymond,  lorsqu’ici  notre  esprit  se  rappelle 
Combien  Roger  est  ferme,  et  loyal  et  fidèle, 

Lorsque  dans  ce  séjour  nous  nous  entretenons, 

Sans  doute  les  deux  chefs  poussent  leurs  bataillons 
Peut-être  que  Roger,  malgré  tout  son  courage, 
Hélas  !  est  déjà  mort,  étendu  sur  la  plage  .  .  . 
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O  mon  aimable  ami  !...  Roger,  déjà  tu  meurs  ! 

Je  te  perds  !  ah  !  comment  ne  pas  verser  des  pleurs  ? 

Mais  quoi  !  j’entends  ces  mots  :  je  meurs  pour  ma  patrie  ! 
Oh  !  qu’il  sera  pleuré  de  ceux  qui  l’ont  connu  ! 

Mais  peut-être  qu’aussi,  connaissant  sa  vertu, 

Ee  puissant  Jéhovah  de  son  bras  formidable 
Lui  prête  en  ce  moment  un  secours  favorable. 

Puisses-tu  revenir,  Roger,  victorieux  ; 

Toujours  ferme,  loyal,  fidèle,  vertueux, 

C’est  là  tout  mon  désir,  héros  de  l’Acadie. 

Te  sauver  du  trépas,  c’est  conserver  ma  vie. 

Doux  ami,  noble  cœur,  ton  exemple  frappant 
Fera  toujours  sur  moi  l’effet  le  plus  puissant. 

( Deux  soldats  amènent  Roger  blessé,  qui  entre  tout  à  coup  tenant 
son  épée  teûite  de  sang.) 


SCÈNE  IX 

Raymond,  Roger,  Pamphyle 
Roger 

O  malheur  !  ô  malheur  !  ô  succès  lamentable, 

Mon  père  va  périr  !  mon  armée  indomptable 
Soudain  s’est  élancée  au  sein  des  ennemis. 

La  terreur  et  la  mort  remplissent  le  pays. 

La  moitié  des  Anglais  déjà  sont  en  déroute, 

Mais  mon  père  est  resté  ;  c’est  pour  mourir  sans  donte. 

Je  me  suis  écrié  :  Soldats,  vaillants  soldats, 

Ne  soyez  pas  vaincus,  mais  ne  massacrez  pas. 

Vainement,  emportés  par  le  feu  du  courage, 

Ils  voulaient  immoler  les  Anglais  à  leur  rage, 

Rien  n’a  pu  retenir  leur  terrible  valeur. 

Les  ennemis  sont  morts,  et  moi  je  suis  vainqueur, 

Vainqueur  !  est-il  possible  !  oui,  vainqueur  de  mon  père  ! 
Ah  !  grand  Dieu  !  je  l’ai  vu  tout  couvert  de  poussière 
Ou  peut-être  percé  de  quelque  coup  mortel  ! 

J’ai  voulu  le  sauver  ;  on  me  retient  !  .  .  .  ô  ciel  ! 

Que  puis-je  attendre  ici  ?  comment  rester  tranquille  ? 

Quelle  perplexité  !  victoire  trop  facile  ! 

{Garakonthié  et  Wampun  amènent  le  père  et  Richard  enchaînés .) 
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SCÈNE  x 

Le  père,  Roger,  Richard,  Raymond,  Pamphyle, 
Garakonthié,  Wampun 

Roger 

Que  vois-je  ?  quoi  !  mon  père  !  on  l'amène  enchaîné  ! 

Il  pleure,  il  se  désole  !  ô  jour  infortuné  ! 

Dois-je  en  croire  mes  yeux  !  est-ce  bien  vous,  mon  père  ? 
O  douleur,  oui,  c’est  lui  !  Que  voulez-vous  faire? 
Otez-leur  ces  liens,  et  laissez-les,  soldats  ; 

Si  mon  père  est  vaincu,  ne  le  maltraitez  pas. 

LE  père 

Roger,  je  suis  vaincu,  je  suis  en  ta  puissance, 

Mais  dois-je  en  cet  état  implorer  ta  clémence? 

Non,  fais-moi  massacrer,  jette-moi  dans  les  fers, 

Car  je  mourrai  toujours  après  de  tels  revers. 

Vicissitude  étrange  !  à  des  jours  d’allégresse 
Vont  déjà  succéder  la  honte  et  la  détresse. 

Roger 

Moi  vous  faire  souffrir  !  ô  Roger  inhumain  ! 

Vas-tu  sur  l’infortune  appesantir  ta  main  ? 

Ah  !  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  sans  bassesse 
Accorder  un  pardon  que  dicte  la  tendresse, 

Qu’implore  le  malheur,  que  la  vertu  prescrit. 

Qu’un  tel  devoir,  mon  père,  est  doux  à  mon  esprit. 

Mon  cœur  veut  et  je  sens  que  mon  honneur  l’approuve. 

LE  père 

Roger,  connais-tu  bien  l’état  où  je  me  trouve? 

Sans  biens  et  sans  amis,  je  suis  désespéré, 

Sous  le  poids  de  mes  maux  je  me  sens  attéré. 

Albion  qui  vers  toi  m’a  vu  partir  naguère 
Ne  porte  plus  sur  moi  que  des  yeux  de  colère, 

Et  la  France,  autrefois  l’objet  de  mon  amour, 

Regrette  maintenant  de  m’avoir  mis  au  jour. 

Car,  il  faut  l’avouer,  je  fus  traître  envers  elle  ; 

J’ai  voulu  la  trahir,  quand  tu  lui  fus  fidèle. 

Où  puis-je  me  cacher  ?  dans  quel  sombre  pays 
Dois-je  porter  ma  honte  et  mes  bras  asservis  ? 

Mais  ce  n’est  pas  encor  mon  sort  que  je  redoute, 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 


Mon  épouse  chérie  .  .  .  elle  en  mourra  sans  doute. 
Où  pourra-t-elle  aller  ? 


Roger 

Restez  tous  avec  moi, 

Restez,  j’aurai  pour  vous  cettejfaveur  du  roi  ; 

Je  vous  ferai  couler  des  moments  pleins  de  charme. 

O  mon  père,  à  vos  pieds  je  dépose  mes  armes, 

Et  ce  bras  qui  tantôt  domptait  vos  vétérans, 

Ne  saura  désormais  que  soigner  vos  vieux  ans. 

Et  vous  aussi,  Richard,  vous  que  j’estime  encore, 
Consolez  un  ami  que  notre  cœur  adore  ; 

Aidez-moi,  puissions-nous  tous  deux  sécher  ses  pleurs. 
Toi,  Raymond,  tu  voulus  aggraver  mes  malheurs  .  .  . 
Mais  tu  fus  entraîné  par  amour  pour  mon  père. 

Je  te  pardonne  aussi,  ne  crains  point  ma  colère  ; 
Oublions  le  passé,  vivons  encore  en  paix. 

Pour  toi,  mon  noble  ami,  je  n’oublîrai  jamais 
Tes  préceptes  d'honneur,  de  vertu,  de  courage  ; 

Je  t’en  rendrai,  Pampliyle,  un  éternel  hommage. 

Ces  mortels  .  .  .tu  les  vois  à  nos  ordres  sonmis, 

Loin  de  les  opprimer  traitons-les  en  amis  ; 

Vivons  heureux  ensemble,  et  surtout  que  mon  père 
Trouve  ici  du  bonheur  l’asile  salutaire. 


1844 

FRANÇOISE  BRUNON  (i) 

LÉGENDE  DE  LA  VALLÉE  DU  SAINT-LAURENT 

I 

LE  baptême 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  deux  jeunes 
filles  se  trouvaient  assises  sur  le  penchant  d’une  petite 

(i)  Nous  devons  remarquer  que  les  faits  que  nous  rapportons,  se 
passèrent  dans  le  temps  de  la  fondation  de  l’Hôtel-Dieu  de  Mont¬ 
réal.  C’est  le  père  Mesnard  lui-même  qui  s’en  est  fait  l’écrivain  et 
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colline,  qui  élevait  gracieusement  sa  tête  couronnée  de 
pin  rouge  sur  le  bord  du  lac  Saint- Louis,  au  confluent  de 
la  Grande-Rivière  et  du  Saint-Laurent.  Aux  larges 
épaules  de  l’une,  à  son  regard  de  feu,  à  sa  contenance 
altière  et  superbe,  on  reconnaissait  facilement  l’Iroquoise 
dans  toute  sa  pureté.  Pour  l’autre,  il  n’y  avait  que  son 
œil  noir,  vif  et  perçant  qui  dénotait  le  sang  de  Talasco, 
l’aigle  d’Onnontagué.  Car  il  y  avait  dans  cette  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  quelque  chose  qui,  s’élevant  au-dessus 
de  la  nature  brute  du  sauvage,  laissait  dans  l’âme  une 
émotion  profonde.  Son  teint  avait,  à  un  léger  degré,  cette 
couleur  fauve  et  cuivrée  des  femmes  des  tropiques  et 
donnait  à  son  visage  un  charme  indéfinissable.  Sa  taille 
svelte  et  élancée  se  dessinait  parfaitement  sous  sa  robe 
d’un  blanc  mat,  et  qui  laissait  voir  ses  bras  arrondis  et 
mignons.  Elle  s’appelait  Alla.  Comme  nous  l’avons  dit, 
c’étaient  deux  Iroquoises.  Comment  elles  se  trouvaient 
à  Saint-Louis,  village  outaouais,  c’est  ce  que  nous  verrons 
par  la  suite. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  bien  tristes.  Leur  tête 
inclinée  sur  leur  poitrine,  le  front  obscurci  par  de 
sombres  pensées,  elles  se  flétrissaient  dans  leur  douleur 
comme  les  fleurs  du  matin  dans  leurs  charmes  sous  le 
rayon  brûlant  du  soleil  de  midi.  La  plus  jeune  surtout 
paraissait  la  plus  pensive,  cependant  elle  releva  bientôt 
sur  sa  sœur  son  regard  sec  et  ardent. 

— Toi  aussi,  Statenna,  tu  es  triste,  dit-elle. 

— Statenna  !  pourquoi  ce  nom  ?  il  n’est  plus  le  mien, 
Françoise. 

cet  écrit  fut  trouvé  quelque  temps  après  sa  mort  par  un  Canadien 
engagé  à  la  compagnie  de  l’Ouest,  dans  une  petite  caverne  sur  les 
bords  du  lac  Huron,  ainsi  que  son  corps.  A  ce  qu’il  paraîtrait,  le 
père  Mesnard  ne  fut  que  blessé  par  Talasco  dans  la  bataille  que  nous 
mentionnerons  ;  mais  dans  le  tumulte  on  le  crut  mort.  Il  parvint 
cependant  à  se  rétablir,  et  continua  encore  longtemps  sa  vie  aposto¬ 
lique  jusqu’au  temps  où  il  s’endormit  pour  toujours  dans  le  lieu  où 
il  fut  trouvé.  Cet  écrit  fut  laissé  chez  un  des  parents  de  celui  qui  le 
découvrit,  cultivateur  d’une  des  paroisses  des  environs  de  Montréal. 
— Note  de  l'auteur. 

On  trouvera  l’écrit  dont  il  est  parlé  dans  cette  note  à  la  page  184 
du  premier  volume. 
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— C’est  qu’il  me  rappelle,  sœur,  de  si  beaux  jours  que 
nous  avons  passés  là-bas  à  Onnontagué.  Et  aujourd’hui 
que  nous  allons  devenir  chrétiennes,  il  nous  faut  le 
souvenir  de  bien  des  joies  éteintes  afin  d’oublier  pendant 
ces  instants  ce  que  nous  allons  faire.  Braver  les  ordres 
de  notre  père,  Statenna,  c’est  si  mal  ! 

— Et  toujours  ce  nom  !  sœur. 

— Si  tu  savais  comme  il  est  doux  pour  moi.  Notre 
père  Talasco  était  si  content,  quand  il  t’appelait  de  ce 
nom  ! 

— Et  pourquoi  encore  me  parler  de  notre  père  ?  Ne 
serait-ce  pas  mieux  de  remercier  le  Dieu  des  Outaouais 
de  nous  avoir  fait  tant  de  grâces,  comme  dit  le  patriarche, 
en  nous  enlevant  à  nos  parents  pour  nous  faire  baptiser  ? 

— Oh  !  je  le  remercierais  bien,  Rosalie,  puisque  tu 
veux  que  je  te  donne  ce  nom,  s’il  n’était  que  le  Dieu  du 
patriarche  ;  il  est  bon,  lui,  du  moins.  Mais  les  Outaouais. 

— Ils  sont  nos  frères,  Françoise,  il  faut  les  aimer. 

— Les  aimer  .  .  .  Oui,  le  patriarche  nous  dit  toujours 
cela.  Les  aimer  .  .  .ils  ont  voulu  tuer  notre  père  ;  ils 
ont  massacré  nos  pères  ;  ils  ont  dévasté,  ruiné  notre 
patrie.  Les  aimer  ...  ils  nous  ont  enlevées  à  notre 
mère  et  c’est  encore  eux  qui  nous  font  chrétiennes.  Les 
aimer  .  .  . 

— Tais-toi,  Françoise,  tais-toi.  Car  tu  oublies  ce  que 
le  patriarche  nous  a  tant  de  fois  répété. 

— -Je  ne  l’oublie  pas,  Rosalie.  Je  l’aime  bien  aussi, 
mais  j’aime  mieux  notre  père.  Et  toi,  tu  ne  te  souviens 
donc  plus  de  ce  que  le  chef  des  Outaouais  disait  au 
patriarche,  quand  il  nous  remit  entre  ses  mains  :  “  Fais- 
les  chrétiennes  et  je  serai  vengé.”  Si  tu  te  souvenais  de 
cela,  sœur,  tu  ne  les  aimerais  pas  les  Outaouais. 

— Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  devenir  chrétienne, 
Françoise  ? 

— Je  le  veux  bien,  Rosalie  ;  mais  je  n’aimerais  pas 
servir  la  vengeance  de  l’ennemi  de  notre  patrie. 

— Ce  n’est  pas  l’ennemi  de  notre  patrie. 
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— Il  l’a  détruite,  Rosalie. 

— Il  est  notre  frère,  nous  a  dit  le  patriarche.  Il  ne 
peut  donc  pas  être  notre  ennemi. 

— Talasco  nous  assure  le  contraire,  et  de  plus  il  a 
ajouté  que  le  Dieu  des  Outaouais  était  le  Dieu  tyran  de 
sa  tribu. 

— Ce  ne  peut  être,  Françoise,  leur  Dieu  est  si  bon. 

— C’est  notre  père  qui  l’a  dit  ;  a-t-il  pu  nous  tromper  ? 

— Le  patriarche  qui  nous  aime  tant,  aurait-il  pu  le 
faire  ? 

— Ft  notre  père,  Rosalie  ? 

— Tiens,  Françoise,  ne  parlons  plus  de  cela. 

— Oh  !  Rosalie,  c’est  si  mal,  vois-tu,  que  de  faire  de  la 
peine  à  son  père.  Et  puis  notre  mère,  comme  elle  doit 
souffrir. 

-—Oui,  c’est  vrai,  Alla  ;  comme  elle  va  souffrir  ;  elle 
nous  aimait  tant,  notre  mère  .  .  .  Oh  !  ne  parlons 
plus  de  cela,  Alla,  ne  parlons  plus  de  cela. 

Les  deux  jeunes  filles  se  turent  :  l’émotion  avait 
tellement  surpris  Rosalie  qu’elle  s’était  oubliée  jusqu’à 
donner  à  sa  jeune  sœur  un  des  noms  qu’elle  ne  voulait 
plus  prononcer.  Pour  Françoise,  elle  était  toujours  là, 
triste  et  pensive. 

— Oui,  Statenna,  ajouta-t-elle,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Car  cela  fait  horriblement  du  mal,  et  pourtant,  Statenna, 
j’aime  cette  douleur.  Quand  je  pense  à  eux,  je  suis 
heureuse  de  ce  bonheur  que  nous  possédions,  en  voyant 
notre  père  nous  regarder  avec  tant  d’orgueil,  notre 
mère  nous  presser  sur  son  sein  et  nos  frères  tant  nous 
aimer  .  .  .  Heureuses  là  ...  et  ici,  Statenna  .  .  ■ 
Mais  tu  ne  parles  pas  :  tu  ne  me  réponds  plus. 

— Ma  pauvre  mère  !  s’écria  Rosalie. 

— Tu  souffres,  sœur  ;  c’est  que  notre  patrie,  elle  était .  .  . 

— Ne  parle  plus,  Alla,  ne  parle  plus. 

— Oui,  ne  parlons  plus.  Comme  moi,  sœur,  tu  pleure¬ 
ras  ;  comme  moi,  la  douleur  te  dessèche  en  silence.  Et 
nous  étions  si  heureuses  là-bas  .  .  .  Oh  !  comment  les 
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aimer,  ces  hommes  ?  Comment  les  appeler  nos  frères,  eux 
qui  nous  ont  tout  ôté  ?  Non,  non,  jamais  !  Statenna. 

— Ne  dis  pas  cela,  Alla  ;  ne  fais  pas  ce  serment.  Il 
faut  les  aimer,  ces  hommes,  il  faut  .  .  . 

— A  ton  tour,  n’achève  pas. 

— Mais  le  patriarche  veut  que  nous  les  aimions. 

— Il  veut  aussi  que  nous  leur  pardonnions.  Mais  com¬ 
ment  le  faire,  Statenna,  dis,  sœur,  comment  le  faire  ? 

— Il  le  faut  néanmoins,  Alla.  Il  faut  les  aimer  .  .  , 
Mais  silence,  Alla,  voilà  le  patriarche  qui  vient  nous 
chercher  pour  nous  baptiser. 

— Oui,  allons  braver  les  ordres  et  encourir  la  haine  de 
notre  père. 

En  effet  un  prêtre  venait  de  sortir  de  la  petite  chapelle 
du  village  et  s’avançait  vers  les  deux  jeunes  filles.  C’était 
un  beau  vieillard  d’une  soixantaine  d’années  :  ses  traits 
depuis  longtemps  ridés,  sa  belle  chevelure  blanche,  son 
corps  amaigri,  tout  reflétait  au  cœur  la  longue  suite  de 
ses  travaux.  Jeune  encore,  il  n’avait  pas  hésité  à  laisser 
la  belle  France,  ses  plaisirs  et  ses  joies,  pour  venir  au 
sein  des  forêts  vierges  du  Canada,  prêcher  le  Dieu  qui 
l’inspirait.  Fa  bonté  était  la  pensée  de  toute  son  âme  et 
ses  deux  grands  yeux  bleus  portaient  l’empreinte  de  la 
douceur.  Sa  nature  était  néanmoins  forte  ;  et  si  les  cha¬ 
grins  et  les  souffrances  avaient  brûlé  les  fleurs  de  la  jeu¬ 
nesse,  le  cœur  était  resté  intact  et  dans  ce  combat  même 
avait  puisé  une  nouvelle  vie  plus  forte,  plus  énergique 
que  la  première.  C’était  le  père  Mesnard,  de  la  Compa¬ 
gnie  de  Jésus. 

— Venez,  enfants,  dit  le  prêtre.  Tous  vos  frères  sont 
déjà  rendus  à  la  chapelle.  Venez,  on  vous  attend.  Puis 
il  prit  les  deux  jeunes  filles  par  la  main. 

— C’est  à  vous,  maintenant,  continua-t-il,  à  remercier 
le  bon  Dieu  ;  car  vous  allez  recevoir  ce  jour  l’un  des  plus 
grands  bienfaits  de  votre  vie.  Il  a  fallu  toute  la  bonté  de 
ce  Dieu  pour  vous  faire  passer  de  cet  état  malheureux, 
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dans  lequel  vous  êtes  en  cet  instant,  à  cette  vie  si  belle 
qui  s’ouvre  devant  vous. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  chapelle  et  ils  entrè¬ 
rent  tous  trois.  Le  prêtre  prit  le  vase  d’eau  et  le  leur 
versant  sur  la  tête,  il  prononça  d’une  voix  grave,  où 
perçait  l’émotion  dont  son  âme  était  remplie,  les  paroles 
sacrées  du  baptême  :  “Je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 
et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.”  L’atmosphère  la  plus 
suave  et  la  plus  pure  enveloppait  l’autel.  Le  prêtre  répé¬ 
tait  la  sainte  poésie  des  psaumes,  et  les  doux  épanche¬ 
ments  du  cœur  des  deux  jeunes  filles  venaient  se  mêler  à 
la  piété  tendre  du  vieillard. 

Les  sauvages  prosternés  à  genoux  priaient  avec  ferveur. 
La  religion  était  dans  tout  ce  naturel  que  lui  laisse  son 
essence  divine.  Bientôt  on  entonna  le  chant  de  l’allégresse 
et  de  la  reconnaissance.  Il  y  eut  un  de  ces  instants  de 
délicieuse  ivresse,  grand,  beau,  sublime,  quand  cet  élan 
de  joie,  Te  Deum  latidamus,  échappé  de  ces  cœurs 
purs  et  sensibles,  ces  voix  suaves  et  harmonienses,  ce  cri 
divin,  Sanctus,  Sanctus ,  s’élevèrent  comme  un  concert 
d’anges  vers  le  trône  céleste. 

La  cérémonie  était  achevée.  Les  sauvages  rentrèrent 
dans  leurs  cabanes.  Le  père  Mesnard  et  ses  deux  filles 
adoptives  gagnèrent  aussi  leur  demeure. 

— Que  ce  jour  est  beau  pour  vous,  enfants  !  dit  le  prêtre. 
Quelle  joie  doit  inonder  vos  cœurs  ! 

— Oui,  mon  père,  dit  Rosalie,  nous  sommes  bien  heu¬ 
reuses,  et  il  nous  faudra  pour  Dieu  beaucoup  de  recon¬ 
naissance. 

— De  la  reconnaissance,  enfants,  il  faut  que  votre  cœur 
en  brûle  tous  les  jours.  Répondez,  Rosalie,  avez-vous 
jamais  goûté  un  bonheur  plus  parfait  ?  Quand  vous 
étiez  au  milieu  de  vos  frères,  que  votre  mère,  que  votre 
père  vous  aimaient  tant,  répondez,  avez-vous  été  jamais 
plus  heureuses  ? 

— Non,  mon  père,  jamais. 

Françoise  tressaillit  légèrement  ;  le  souvenir  de  sa 
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patrie  souleva  sa  poitrine.  Ee  père  Mesnard  ne  s’en 
aperçut  pas  et  continua  : 

— Non,  Rosalie,  tu  peux  le  dire,  jamais  vous  n’avez 
goûté  de  bonheur  plus  pur.  Et  si  quelquefois  vous  avez 
remercié  le  dieu  de  vos  frères  de  là-bas,  ce  dieu  qui 
enseigne  le  crime  et  le  meurtre,  pour  les  petits  moments 
heureux  que  vous  pensiez  qu’il  vous  donnait,  avez-vous 
éprouvé  quelque  chose  de  ces  doux  transports  qui  vous 
enivraient  tantôt  ?  Oh  !  enfants,  combien  vous  devez 
aimer  le  Dieu  qui  vous  promet  et  peut  vous  donner  toute 
une  vie  de  ce  bonheur  ;  car  ce  n’est  pas  en  ce  jour  seul 
que  vous  le  posséderez,  c’est  tous  les  jours,  tous  les 
instants  de  votre  vie.  Prier  ce  Dieu,  le  prier  encore,  le 
prier  toujours,  c’est  tout  ce  qu’il  vous  demande  pour 
vous  l’accorder.  Et  qu’il  vous  sera  facile  de  le  faire, 
grand  Dieu  !  quand  vous  serez  au  couvent  de  Mont¬ 
réal. 

— Irons-nous  bien  vite,  mon  père  ?  demanda  Rosalie. 

— Je  l’espère  du  moins,  enfant.  Seras-tu  contente,  d’y 
aller  ? 

— Oui,  mon  père,  c’est  si  beau  de  prier  le  bon  Dieu  en 
silence  toute  notre  vie. 

— Et  toi,  ma  Françoise,  tu  ne  dis  rien.  Cela  te  ferait- 
il  de  la  peine  ? 

— Non  .  .  .  mon  père. 

— Pourquoi  ce  soupir,  enfant  ?  Voyons,  tu  as  du 
chagrin  :  tu  voudrais  me  cacher  quelque  chose. 

— Non,  mon  père,  non  .  .  .  seulement  quand  tu  as 
parlé  de  notre  patrie,  j’ai  .  .  .  il  me  semblait  .  .  . 

— Tu  l’as  encore  regrettée  ;  ce  souvenir  est  encore 
amer  pour  toi.  Pauvre  enfant  !  il  ne  faut  pas  t’affliger 
ainsi.  Quand  tu  seras  à  Montréal,  il  faudra  prier  Dieu 
pour  qu’il  chasse  ce  chagrin. 

— Mais  pourquoi  aller  là,  mon  père  ?  dit  naïvement  la 
jeune  fille.  Ici,  près  de  toi,  ce  ne  serait  pas  aussi  bon 
de  prier  Dieu  ? 

— Et  c’est  peut-être  cela  plutôt  qui  te  chagrine  ? 
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— Non,  mon  père,  seulement  j’aimerais  mieux  rester 
avec  toi. 

— Mais,  enfant,  tu  y  serais  plus  heureuse  et  ton  père 
dopt  tu  craignais  tant  la  colère,  lorsqu’il  connaîtrait 
que  tu  es  chrétienne,  ne  pourrait  pas  aller  là  pour  te 
prendre,  tandis  qu’ici  il  peut  venir  tous  les  jours. 

— Et  toi,  mon  père,  ne  pourrais-tu  pas  me  défendre 
ici  ?  Puis  il  me  semble  que  je  prierais  mieux  le  bon 
Dieu  près  de  toi.  Ces  murs  me  font  si  peur  ;  et  j’ai  tant 
de  plaisir  à  respirer  l’air  frais,  à  voir  le  ciel  bleu  et  les 
forêts  verdoyantes.  Mon  bon  père,  je  n’irai  pas,  n’est- 
ce  pas  ? 

— On  verra  cela,  mon  enfant. 

Tous  trois  restèrent  silencieux.  Rosalie  paraissait 
absorbée  dans  son  bonheur.  De  prêtre  réfléchissait  pro¬ 
fondément.  Françoise,  les  yeux  brillants  de  pleurs,  atta¬ 
chait  ses  regards  tristes  sur  lui.  Le  père  Mesnard  allait 
franchir  le  seuil  de  la  cabane,  quand  la  jeune  fille  se 
pencha  timidement  vers  lui  et  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

— Mon  père,  tu  n’es  pas  fâché  contre  moi  ?  J’irai  .  . 
si  tu  le  veux.  Mais  je  serais  plus  contente  de  rester  avec 
toi.  Je  t’aime  tant,  mon  bon  père. 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  pressa  la  jeune  fille  sur 
son  sein.  Puis  un  instant  après,  il  ajouta  : 

— Viens  prier,  mon  enfant,  et  ne  pleure  pas. 

II 

FRANÇOISE 

— L’as-tu  vu,  Rosalie,  ce  canot  traverser  le  lac?  s’écria 
Françoise,  haletante  et  épuiseé  en  entrant  à  la  cabane. 
Il  me  semblait  y  reconnaître  les  armes  de  notre  père  ; 
c’était  sa  voix  et  celle  du  jeune  chef  Aile weni,  celui  à 
qui  mon  père  me  destinait.  T’en  souviens-tu,  Rosalie? 

Tout  cela  fut  dit  d’une  seule  haleine  et  si  vite  que 
Rosalie,  qui  était  en  ce  moment  à  genoux  devant  un 
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crucifix  et  priait  avec  ferveur,  n’eut  que  le  temps  de  se 
lever.  En  voyant  sa  jeune  sœur,  elle  lui  dit  d’un  ton  de 
reproche  : 

— D’où  viens-tu  donc  encore,  Françoise  ?  Mais,  mou 
Dieu,  qu’as-tu  ?  Que  tu  es  pâle  ! 

— Je  viens  des  Sycomores,  et  j’ai  tant  couru  en  m’en 
revenant,  que  je  suis  tout  essoufflée. 

— Et  qu’as-tu  été  faire  aux  Sycomores  ?  Depuis 
quelque  temps,  il  me  semble  que  tu  ne  pries  plus, 
Françoise.  Tu  ne  restes  même  plus  à  la  cabane  ;  et  tu 
passes  tes  journées  dans  les  bois.  Ne  sais-tu  donc  pas 
que  les  bois  sont  bien  dangereux  ? 

— Je  n’y  ai  jamais  rien  vu,  Rosalie,  et  d’ailleurs  j’aime 
autant  parcourir  les  forêts  que  de  rester  ici  à  regarder  les 
Outaouais. 

— Et  aussi  pourquoi  fuir  les  Outaouais  ? 

— C’est  que  je  ne  puis  les  voir  sans  tressaillir,  Rosalie. 

— Mais  alors  pourquoi  ne  pas  rester  à  la  cabane  et 
prier  avec  moi  le  bon  Dieu  ?  Ne  serait-ce  pas  mieux  ? 
Notre  bon  père,  à  son  retour  des  Cèdres,  ne  sera  pas 
content  de  toi,  car  je  lui  dirai  tout,  sois-en  bien  certaine. 

— Ne  me  gronde  pas,  ma  bonne  sœur.  Si  je  pouvais 
toujours  prier  comme  toi,  je  le  ferais  bien,  je  t’assure. 
Mais  j’aime  tant  les  bois,  la  campagne,  les  montagnes; 
et  c’est  si  bon  de  respirer,  là-bas  sur  la  colline,  l’air  frais 
du  matin  !  Je  m’amuse  tant  à  cueillir  les  fleurs,  quand  le 
soleil  vient  pour  la  première  fois  les  saluer  de  ses  rayons  ; 
à  marcher  les  pieds  dans  l’herbe,  quand  la  rosée,  brillante 
comme  les  rochers  de  glace  de  notre  patrie  eu  hiver, 
viennent  éblouir  nos  yeux  par  des  milliers  de  merveilles. 
Et  seule  sur  la  montagne,  je  me  rappelle  notre  patrie  ; 
je  pense  à  notre  père  Talasco,  à  Genanhatenna,  notre 
bonne  mère.  Et  cette  colline,  ces  forêts  me  font  souvenir 
de  cette  colline,  de  ces  forêts  où  nous  allions  chaque 
matin  ;  ce  petit  ruisseau,  de  ce  petit  ruisseau  qui  serpentait 
dans  la  plaine  et  où  chaque  soir  nous  allions  boire  et 
nous  rafraîchir  de  la  chaleur  du  jour.  Elle  était  belle 
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notre  patrie,  Rosalie,  bien  belle  !...  Mais  dis-moi, 
as-tu  vu  ce  canot  traverser  le  lac  ? 

— Que  veux-tu  donc  dire  avec  ce  canot  ? 

—J’étais  allée,  comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  aux  Sycomores, 
aussitôt  après  le  départ  de  notre  père,  pour  y  chercher 
des  plantes  qui  devaient  teindre  les  souliers  de  noces  de 
Julie.  Je  .  .  . 

— Qu’as-tu  besoin  de  t’occuper  de  ces  noces?  Ce  sont 
ces  pensées  qui  te  font  oublier  tes  prières.  Ne  devrais-tu 
pas  plutôt  te  préparer  à  aller  à  Montréal  ? 

— Mais  je  ne  suis  pas  encore  religieuse,  Rosalie,  et  il 
me  semble  .  .  .  que  je  ne  le  serai  jamais. 

— Que  dis-tu  là  ? 

— Et  d’ailleurs,  ajouta  vivement  la  jeune  fille  pour 
conjurer  le  courroux  de  sa  sœur,  ce  n’est  pas  de  nous 
que  je  m’occupais.  Je  venais  de  gravir  le  haut  de  la 
montagne,  pensant  toujours  à  notre  père,  quand  un  bruit 
léger,  semblable  à  celui  de  l’eau  fendue  par  des  avirons, 
vint  frapper  mes  oreilles.  Je  détournai  mes  regards,  je 
vis  sur  le  lac  un  canot  chargé  de  sept  personnes,  avancer 
rapidement  vers  ce  rivage.  Je  crus  reconnaître  le  canot 
de  notre  père.  Néanmoins  je  n’y  fis  aucune  attention, 
croyant  que  c’était  l’effet  d’une  illusion  ;  je  me  rendis 
au  milieu  de  la  forêt,  toute  remplie  de  souvenirs  de  notre 
patrie. 

— Imprudente  !  pourquoi  tant  t’éloigner  des  cabanes? 

— Il  n’y  avait  pas  une  heure  que  j’y  étais,  que  des  pas 
précipités  qui  s’avançaient  dans  ma  direction  me  retirèrent 
de  ma  rêverie  ;  j’écoutai  plus  attentivement  :  des  sons 
de  voix  venaient  de  temps  à  autre  mourir  dans  les  airs 
près  de  moi.  Il  me  semblait  y  distinguer  nos  noms, 
non  pas  nos  noms  de  baptême,  Rosalie  ;  c’étaient  nos 
noms,  comme  on  nous  les  donnait  à  Onnontagué. 

— Tu  t’es  sans  doute  immédiatement  sauvée,  tu  n’as 
pas  écouté  ? 

—Je  n’ai  pu  m’en  empêcher,  ma  sœur  ;  c’était  la  voix 
de  nos  parents. 
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— Et  alors  qu’a-t-on  dit,  qu’as-tu  vu  ? 

— Rien,  Rosalie,  seulement  les  voix  devenaient  déplus 
en  plus  distinctes.  J'ai  eu  peur  et  je  me  suis  sauvée  vers 
les  cabanes. 

En  ce  moment  les  deux  jeunes  filles  tressaillirent  ;  c’est 
qu’elles  venaient  d’entendre  comme  le  bruit  de  brouissailles 
écrasées  par  la  marche  d’une  personne  pressée.  Elles 
allaient  regarder,  quand  la  porte  de  la  cabane  s’ouvrit  et 
laissa  passer  Genanhatenna.  Rosalie  chancela  et  tomba 
devant  la  croix  qu’elles  venaient  de  quitter.  Quant  à 
Françoise,  ses  forces  parurent  un  instant  l’abandonner, 
mais  elle  courut  bientôt  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Pauvre  enfant,  elle  aimait  comme  on  aime  sa  mère  à 
dix-huit  ans,  ignorant  les  passions  qui  dévorent  les  exis¬ 
tences  des  hommes  et  qui  font  quelquefois  oublier  aux 
mères  leurs  entrailles.  Ce  furent  des  baisers,  des  caresses 
bien  tendres.  A  voir  cette  joie  si  naïve,  ce  bonheur  inex¬ 
primable,  répandus  sur  toute  sa  figure,  qui  eût  pu  ne  pas 
s’émouvoir?  Et  cependant  Genanhatenna  restait  immo¬ 
bile  et  pensive.  Ces  transports  de  sa  fille  ne  reflétaient 
aucune  trace  d’émotion  sur  son  visage  froid.  Il  y  eut 
pourtant  un  instant  où  elle  dut  être  émue,  car  une  larme 
brilla  sous  ses  paupières.  Mais  cela  passa  vite.  Elle 
redevint  plus  calme.  Puis  d’une  voix  vibrante  et  forte 
elle  éclata  comme  la  foudre  : 

— Que  vois-je  !  Statenna  à  genoux  devant  le  Dieu 
ennemi  de  sa  nation,  et  l’autre  fille  de  Talasco  qui  pleure 
en  voyant  sa  mère  .  .  .  Sont-ce  bien  là  mes  enfants  ?  .  . 
Non  ...  Ce  n’est  pas  là  mou  Alla. 

— Ma  mère,  s’écria  la  jeune  fille  en  l’implorant. 

— Non.  Je  pensais  que  c’était  Statenna  et  ce  ne  sont 
pas  même  des  .  .  .  Iroquoises. 

— Mais  regarde-moi  donc,  ma  mère,  je  suis  ta  fille,  je 
suis  encore  Iroquoise.  Je  t’aime  toujours. 

— Ma  fille,  dis-tu?  ...  je  n’en  ai  plus  de  fille  .  .  . 
plus  de  fille,  moi,  l’épouse  de  Talasco.  J’en  avais  pour¬ 
tant  deux  que  j’aimais  bien.  Chaque  matin  je  les  em- 
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brassais,  je  les  pressais  sur  mon  sein,  et  comme  elles  me 
caressaient  !  Oh  !  elles  m’aimaient  bien,  mes  filles  ! 

— Ma  mère,  je  t’aime  encore  ! 

— Je  pensais  les  retrouver  ici,  mes  filles  qui  étaient  per¬ 
dues.  Genanhatenna,  pourquoi  es-tu  venue  jusqu’au 
milieu  des  Outaouais  ?  Pourquoi  t’exposer  au  courroux 
des  ennemis  de  ton  époux  ?...  Chercher  tes  filles  .  . 
elles  ne  sont  plus  tes  filles  .  .  . 

— Ma  mère,  reconnais-moi  ;  je  suis  ton  Alla. 

— Mon  Alla  .  .  .  Oui,  j’avais  une  fille  de  ce  nom,  une 
fille  qui  faisait  la  gloire  et  l’amour  de  ses  parents  .  .  . 
je  m’en  souviens  bien  de  ma  fille,  de  mon  Alla,  si  chérie 
du  jeune  chef  Alleweni  .  .  .  Tu  es  mon  Alla,  dis-tu  ?  tu 
te  souviens  alors  combien  tu  étais  heureuse  près  de  moi. 

— Oui,  oui,  ma  mère,  je  m’en  souviens. 

— Tu  es  donc  ma  fille,  mon  Alla  ?  Oh  !  viens  sur  mon 
sein  que  je  puisse  te  voir,  te  regarder.  J’ai  enfin  retrouvé 
mes  enfants.  Talasco,  tu  vas  être  heureux,  tu  pourras 
encore  appeler  tes  filles  .  .  Mais,  mes  enfants,  nous 

sommes  au  milieu  d’ennemis  et  si  les  Outaouais  me  trou¬ 
vaient  ici,  ils  me  tueraient.  Gagnons  la  forêt,  sauvons- 
nous. 

Rosalie  se  pressa  près  de  la  croix  et  une  légère  pâleur 
s’éteignit  sur  les  lèvres  de  Françoise.  Quant  à  la  sauva- 
gesse,  il  y  eut  un  désespoir  horrible  qui  se  peignit  sur  sa 
figure  bronzée  .  .  . 

— Malédiction  !  s’écria-t-elle  .  .  .  malheur!  .  .  .  plus 
de  filles  !  plus  de  filles  !  Talasco,  que  vas-tu  dire  quand 
tu  sauras  que  tu  n’as  plus  de  filles  ;  quand  on  te  dira  que 
ton  sang  va  se  perdre  dans  le  silence  des  forêts  comme 
l’oiseau  que  ta  flèche  meurtrière  abat  à  tes  pieds  ?... 
Mais  tu  disais  que  tu  étais  ma  fille,  tu  m’as  donc  trom¬ 
pée  ?...  Oh  !  dis-le  encore  que  tu  es  mon  Alla,  mon 
enfant.  Viens  consoler  ton  vieux  père  qui  va  mourir. 

— Ma  mère,  s’écria  la  jeune  fille  en  pressant  le  crucifix 
qui  pendait  sur  sa  poitrine,  je  ne  puis  partir,  je  ne  puis 
laisser  mon  Dieu. 
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L’Iroquoise  resta  terrassée  ;  mais  bientôt  un  affreux 
sourire  passa  sur  ses  lèvres,  son  regard  étincela,  ses  joues 
se  colorèrent  ;  puis  tout  à  coup  elle  redevint  calme. 

— Du  moins,  mon  Alla,  tu  vas  venir  avec  moi  dans  la 
forêt,  dit-elle  avec  une  voix  singulièrement  adoucie  ;  là 
m’attendent  ton  père  et  le  chef  Alleweni  ;  viens  les  voir 
pour  la  dernière  fois  et  que  ce  soit  là  que  nous  nous 
séparions. 

— N’y  va  pas,  Françoise,  dit  tout  bas  Rosalie,  en  se 
penchant  à  l’oreille  de  la  jeune  fille,  ils  vont  t’enlever. 

Françoise  parut  un  instant  hésiter,  elle  regarda  sa 
mère  ;  elle  ne  put  résister  et  elle  la  suivit  .  .  .  Elles 
étaient  déjà  rendues  au  milieu  de  la  forêt.  Genanhatenna 
prit  la  main  de  sa  fille  et  s’arrêta. 

— Dieu  d’Areouski,  s’écria-t-elle,  je  suis  bien  heureuse 
du  moins  d’avoir  retrouvé  mon  Alla.  Car  tu  es  ma  fille, 
toi,  et  tu  ne  m’abandonneras  plus.  Non,  non,  tu  ne 
m’abandonneras  plus.  Tu  ne  laisseras  plus  ta  mère,  ta 
mère  qui  t’aime  tant.  Non,  car  je  sens  palpiter  ton 
cœur  ;  il  me  dit  que  tu  ne  peux  le  faire.  Tu  vas  venir 
avec  moi,  tu  vas  me  suivre,  n’est-ce  pas,  ma  fille  ? 

L’Iroquoise  était  bien  émue,  en  prononçant  ces  paroles  ; 
sa  poitrine  était  oppressée  ;  la  pauvre  enfant  ne  put 
retenir  ses  larmes  et  se  précipita  dans  ses  bras. 

— Non,  non,  ma  mère,  je  m’en  vais  avec  toi.  Mais  il 
faut  pour  cela  que  tu  me  promettes  que  mon  père  me 
laissera  vivre  chrétienne. 

— Je  ne  puis,  Alla,  car  ton  père  a  juré  par  le  dieu 
d’Areouski  que  nul  chrétien  ne  respirera  sous  le  beau 
ciel  d’Onnontagué. 

— Alors,  ma  bonne  mère,  je  ne  puis  .  .  .  aller  avec 
toi,  te  suivre  ;  car  j’ai  été  marquée  de  ce  grand  signe  (et 
elle  fit  sur  elle  le  signe  de  la  rédemption),  je  ne  puis  le 
renier.  Pardonne  à  ta  fille,  elle  ne  peut  plus  être  à  toi. 
Et  tout  en  disant  cela,  elle  cherchait  à  presser  sa  mère 
sur  son  cœur,  sans  doute  pour  lui  faire  comprendre 
combien  il  souffrait  alors. 


G8  LH  RÉPERTOIRE  NATIONAL 

— Va-t’en,  infâme,  tu  n’es  plus  ma  fille,  s’écria 
Geuanhatenna  furieuse  en  la  repoussant  avec  violence. 
Va  rejoindre  les  ennemis  de  ton  père  et  les  miens. 

La  jeune  fille  alla  tomber  aux  pieds  d’un  arbre.  La 
sauvagesse  se  frappa  le  front  et  poussa  un  horrible  cri. 
Un  cri  plus  horrible  retentit  dans  la  forêt  ;  et  Françoise 
se  trouva  dans  un  instant  entre  deux  sauvages,  le  chef 
Alleweni  et  Talasco,  qui  lui  cria  d’une  voix  terrible  : 
— Vivante  ou  morte,  tu  es  à  moi,  et  il  l’entraîna. 

Us  venaient  de  franchir  la  dernière  lisière  du  bois  pour 
gagner  l’ île  aux  Cèdres.  Le  soleil  de  ses  derniers 
rayons  dorait  les  cimes  élevées  des  montagnes  qui 
bordaient  l’horizon.  C’était  une  belle  soirée  d'été,  les 
vallées  voisines  ne  retentissaient  que  des  gazouillements 
des  oiseaux  dont  les  concerts  sont  pour  les  forêts  les 
chants  sublimes  des  anges  pour  la  cité  céleste.  Les 
ombres  couraient  sur  les  eaux  du  fleuve,  qui  reflétait 
chaque  nuance  du  ciel,  chaque  ondulation  de  la  rive. 
La  petite  troupe  s’avançait  en  silence  vers  le  rivage. 
Talasco  s’arrêta  tout  à  coup.  Un  frémissement  involon¬ 
taire  parcourut  tous  ses  membres.  Il  pencha  vivement 
son  oreille  vers  la  terre  et  écouta  attentivement  : 

— A  la  nage,  frères,  dit-il  en  se  levant,  l’ennemi  est 
proche. 

Mais  il  avait  à  peine  achevé  qu'une  compagnie  de 
Français  sous  les  ordres  d’un  jeune  officier  fondit  sur  lui. 

— Talasco,  amis,  s’écria  le  jeune  homme,  et  une 
prisonnière. 

Il  banda  sa  carabine  et  visa.  L’éclair  de  la  détente 
brillait  déjà,  quand  Françoise  se  précipita  devant  son 
père  en  criant  aux  Français  : 

— Ne  le  tuez  pas,  c’est  mon  père.  Êpargnez-le,  sauvez- 
le  ;  car  si  les  Outaouais  le  prenaient,  ils  lui  feraient 
souffrir  mille  tourments,  et  ce  serait  moi  qui  en  serais  la 
cause,  moi  qui  suis  sa  fille.  Et  elle  tendit  les  bras  vers 
eux,  désarmés  par  tant  de  charmes  et  de  douleur.  Le 
farouche  Talasco  ne  dit  rien.  Pas  le  moindre  indice  de 
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terreur  ne  passa  sur  son  œil  calme  et  serein.  Il  eût  voulu 
vendre  sa  vie  chèrement  ;  surpris  et  entouré,  il  ne  le  pou¬ 
vait  pas.  La  fortune  lui  était  contraire,  mais  il  dédaigna 
de  fléchir  et  de  prier.  Ht  lorsque  les  Français  défilèrent  à 
droite  et  à  gauche  pour  le  laisser  passer,  il  marcha  fière¬ 
ment  comme  celui  qui  se  croit  plutôt  un  vainqueur  qu’un 
vaincu.  Genanhatenna  le  suivit,  trop  fidèle  imitatrice  du 
courage  de  son  époux.  Quand  Françoise  la  vit  passer, 
elle  se  pencha  vers  elle  : 

— Ma  mère,  encore  un  mot,  et  elle  voulut  l’embrasser. 

F’Iroquoise  lui  jeta  un  regard  de  mépris  : 

— Encore  un  mot,  oui,  mais  un  mot  terrible  :  'vengeance  ! 
Le  jour  de  la  vengeance  de  ton  père  viendra.  J’en  ai 
entendu  la  promesse  dans  le  souffle  des  vents  et  le  mur¬ 
mure  des  eaux  :  il  viendra. 

La  jeune  fille  inclina  sa  tête,  comme  si  elle  eût  cru  à  la 
prédiction  de  sa  mère  et  posa  ses  lèvres  sur  le  crucifix 
qui  pendait  à  son  cou.  Elle  resta  immobile  à  sa  place  et 
longtemps  après  elle  attachait  encore  ses  regards  humides 
sur  les  arbres  qui  venaient  de  la  dérober  à  sa  vue. 

Le  jeune  officier  s’avança  vers  elle,  et  la  tirant  de  sa 
rêverie,  il  lui  dit  : 

— Sœur,  où  veux-tu  que  l’on  te  conduise? 

Elle  leva  timidement  ses  deux  beaux  yeux  sur  lui  : 

— A  Saint-Louis,  frère,  chez  le  père  Mesnard. 

— Chez  le  père  Mesnard  !  C’est  mon  oncle,  c’est  là  que 
je  vais.  Amis,  en  marche  !  Et  se  plaçant  à  côté  de  la 
jeune  fille,  le  jeune  officier  et  sa  compagnie  s’enfoncèrent 
dans  l’épaisseur  du  bois.  Ce  jeune  homme  s’appelait 
Eugène  Brunon. 


III 

EUGÈNE  BRUNON 

La  lune  venait  de  paraître.  Ses  rayons  pâles  descen¬ 
daient  en  flots  dans  la  vallée  de  Saint-Lonis,  au  murmure 
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mélodieux  du  fleuve  et  des  zéphires.  L,es  ombres  qui 
couvraient  le  lac  tranquille  s’enfuyaient  légèrement  des 
hauteurs  en  répandant  sur  toutes  les  habitations  du  vil¬ 
lage  une  teinte  d’une  délicieuse  douceur  ;  c’était  une  de 
ces  mélancoliques  soirées  d’été  si  fréquentes  sous  le  beau 
ciel  du  Canada,  mais  que  lui  seul  sait  donner.  Ea  douce 
et  suave  fraîcheur  qui  s’échappait  des  eaux  embaumées 
par  le  parfum  des  fleurs,  courait  dans  les  sens  avec  amour. 
Assis  sur  le  seuil  de  leurs  cabanes,  fumant  leur  pipe,  les 
Outaouais  contemplaient  dans  un  religieux  silence  la 
magnifique  grandeur  de  la  nature.  Et  quand  un  nuage 
s’écoulait  sous  la  voûte  céleste,  leurs  traits  faisaient  voir 
un  léger  tressaillement,  car  le  sauvage  dans  le  nuage  noir 
d’un  ciel  pur,  voit  toujours  un  signe  funeste.  Mais  comme 
depuis  longtemps  rien  n’était  venu  troubler  leur  tran¬ 
quillité,  la  joie  reparaissait  promptement  sur  leur  front 
obscurci,  et  lançant  à  l’horizon,  redevenu  serein,  des 
tourbillons  de  fumée,  ils  faisaient  retomber  de  nouveau 
leur  tête  sur  leur  large  poitrine  et  s’abîmaient  dans  cette 
rêverie  sublime  de  l’homme  de  la  forêt. 

Couché  mollement  sur  le  gazon  fleuri,  près  du  ruisseau 
qui  coulait  à  la  porte  de  la  cabane  de  son  oncle,  Eugène 
Brunon  était  ce  soir-là,  comme  les  autres,  bien  rêveur. 
Mais  que  son  rêve  semblait  le  faire  souffrir  !  Ses  regards 
ardents  s’attachaient  sur  la  cabane,  et  d’une  main  trem¬ 
blante  il  pressait  sa  poitrine  soulevée  par  les  nombreux 
battements  de  son  cœur.  Une  brûlante  lueur  de  tristesse 
était  répandue  sur  sa  figure  un  peu  basanée,  qu’éclairait 
en  ce  moment  la  lumière  argentée  de  la  lune  qu’un  gros 
nuage  venait  de  ternir,  et  sa  longue  chevelure  noire  flottait 
négligemment  sur  ses  épaules.  Quelques  larmes  vinrent 
perler  ses  paupières  ;  puis  bientôt  un  éclair  de  joie  ceignit 
son  large  front.  C’est  qu’il  venait  de  voir  sortir  une  jeune 
fille  de  la  cabane  de  son  oncle,  et  cette  jeune  fille  s’avan¬ 
çait  vers  lui.  Mais  sa  joie  fut  de  courte  durée,  car  elle 
franchit  le  ruisseau  et  gagna  la  colline.  Eugène  redevint 
pensif.  Cette  jeune  fille  l’ aimait-elle  ?  telle  fut  la  question 
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qu’il  se  fit.  Un  instant  auparavant  il  n’en  eût  pas  clouté. 
Mais  pourquoi  le  fuir,  si  elle  l’aimait  ?  Pourquoi  ne  pas 
venir  passer  avec  lui  ees  quelques  heures  pour  lesquelles, 
sans  craindre  la  fatigue  d’une  journée  d’été,  il  avait  fait 
tant  de  marche.  Oh  !  non,  elle  ne  l’aimait  pas  !  et  un  fris¬ 
son  glacial  parcourut  tous  ses  membres  ;  ses  joues  devin¬ 
rent  plus  pâles  que  le  marbre  blanc  d’un  mausolée.  Bile  ne 
l’aimait  pas  !  et  il  s’était  tant  de  fois  dit  qu’elle  l’aimait, 
qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Elle  ne  l’aimait 
pas  !  Oh  !  comment  vivre  sans  cela,  dites,  jeunes  gens, 
comment  vivre  sans  l’amour  de  la  femme  que  l’on  aime? 
Ne  faut-il  pas  plutôt  mourir  avant  de  le  savoir  ?  Car 
alors  en  mourant,  vous  ne  laissez  qu’une  vie,  une  vie 
dont  plusieurs  d’entre  vous  peut-être  maudissent  souvent 
l’existence,  la  vie  du  corps,  vie  d’illusion  et  de  mensonge. 
Mais  quand  vous  lui  avez  entendu  dire  à  cette  femme 
qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  alors  il  vous  faut  mourir 
deux  fois  !  donner  deux  vies  !  la  vie  du  corps,  qui  se 
flétrit  sous  les  chagrins  !  et  la  vie  du  cœur,  vie  d’amour 
et  d’espérance  !  La  vie  des  anges  au  ciel  !  Qui  n’aurait 
pas  de  regret  à  la  quitter  ! 

Tout  ce  qu’il  y  a  de  douleur  sur  la  terre  passa  dans 
l’âme  d’Eugène.  Il  leva  les  yeux  vers  l’horizon  pour  y 
chercher  une  consolation  dans  la  prière.  “  Mon  Dieu  !” 
fut  tout  ce  qu’il  put  dire  :  il  venait  de  voir  debout  devant 
lui  la  fille  adoptive  de  son  oncle. 

— Françoise  !  murmura-t-il  tout  bas. 

— -Frère,  comme  tu  es  triste  ce  soir,  dit  la  jeune  fille  en 
s’asseyant  près  de  lui. 

— Triste,  Françoise,  oui,  c’est  vrai. 

— La  nuit,  comme  au  sauvage,  te  donne-t-elle  de 
sombres  pensées  en  couvrant  d’un  voile  sombre  le  nuage 
noir  qui  passe  sur  la  lampe  du  bon  Dieu,  te  fait-elle  rêver  ? 
Tu  ne  parles  pas,  frère  ? 

— C’est  que  je  regardais  l’oiseau  de  nuit  qui  s’eu  va 
là-bas  en  riant  et  que  je  me  demandais  pourquoi  son  vol 
te  fait  tressaillir. 
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— Il  annonce,  vois-tu,  quelque  malheur. 

—Quelque  malheur,  sœur  ? 

— Oui  .  .  .  Mais  pourquoi  penches-tu  donc  ainsi  la 
tête  ;  souffres-tu  ? 

— -Non,  je  rêve  à  ce  malheur  dont  tu  parlais. 

— Tu  rêves  doue  comme  le  sauvage,  toi  ? 

— Et  pourquoi  ne  pas  rêver  comme  lui,  Françoise  ? 

— C’est  qu’il  m’avait  dit  que  les  blancs  ne  rêvaient  pas. 

■ — Qui  te  disait  cela,  sœur  ? 

— Talasco,  frère. 

— Ton  père  !  .  .  Oh  !  c’est  qu’il  n’aime  pas  les  blancs. 

— Frère,  ils  sont  bien  méchants  aussi. 

— Méchants,  Françoise  ? 

— Oui,  frère. 

— Tu  ne  les  connais  donc  pas,  Françoise  ?  Tu  ne  sais 
donc  pas  tout  ce  qu’ils  ont  fait  pour  les  sauvages  ? 

— Qu’ont-ils  fait,  frère  ? 

— Mais  pour  eux  ils  ont  laissé  leur  famille,  leur  patrie, 
leur  bonheur. 

— Oui,  pour  venir  troubler  le  nôtre,  n’est-ce  pas  ? 

— Non,  non,  car  ils  voulaient  vous  rendre  heureux. 

— Ft  pour  cela,  il  leur  fallait  massacrer  nos  pères, 
enlever  leurs  forêts,  leurs  cabanes,  ruiner  leur  patrie  ? 

— Mais  cela  n’est  pas,  sœur. 

— Cela  n’est  pas  !...  voilà  toujours  ce  qu'ils  nous 
disent  quand  on  leur  reproche  ce  qu’ils  nous  ont  fait. 
Vois,  frère,  si  cela  n’est  pas.  Nos  forêts  ne  sont-elles 
pas  habitées  par  les  blancs  ?  Fà-bas  sur  le  rivage  du 
Saint-Laurent,  où  est  ma  sœur,  je  crois,  n’ ont-ils  pas 
chassé  mes  pères  et  brûlé  leurs  cabanes?  Partout  l’on 
ne  foule  plus  qu’un  sol  couvert  de  ruines  et  de  cendres  ; 
et  tu  dis  qu’ils  voulaient  nous  rendre  heureux  ! 

— Écoute,  sœur,  et  tu  vas  voir  que  les  blancs  ne  sont 
venus  ici  que  pour  le  bonheur  de  ta  tribu. 

— Je  voudrais,  frère,  le  croire  ;  mais  .  .  . 

— Voyous,  écoute  doue. 

—J’écoute,  frère. 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


73 


—Tu  es  chrétienne  maintenant,  Françoise,  tu  sais  tout 
,ee  que  la  religion  des  blancs  renferme  de  grand,  de  noble 
et  de  bon. 

— Oui,  il  me  semble  vivre  d’une  nouvelle  vie,  depuis 
que  j’adore  leur  Dieu. 

— Cette  religion  doit  donc  rendre  tes  pères  plus  heureux 
qu’ils  ne  sont. 

— Je  le  pense,  frère,  pour  moi,  du  moins. 

— Eli  bien  !  tu  peux  sentir  en  ce  moment  quelle  recon¬ 
naissance  vous  devez  rendre  aux  blancs.  Pour  vous  faire 
connaître  leur  Dieu,  ils  ont  franchi  des  mers  orageuses 
et  laissé  leur  patrie.  De  plus,  ils  vous  apportaient  des 
connaissances  et  des  lumières  acquises  par  dix-sept  âges. 
Crois-tu  que  pour  vous  rendre  malheureux  ils  eussent 
tant  fait  ? 

— Et  tout  cela,  frère,  c’était  pour  notre  bonheur  qu’ils 
le  faisaient  ? 

— Sans  doute,  Françoise. 

— Dis  donc  plutôt  que  c'était  pour  leur  propre  bonheur, 
que  c’était  pour  s’emparer  de  nos  forêts  et  se  rendre  heu¬ 
reux  à  nos  dépens  ;  car,  frère,  si  les  blancs  étaient  si 
heureux  dans  leur  patrie  avec  ces  connaissances  que  tu 
vantes  tant,  pourquoi  viennent-ils  en  si  grand  nombre 
habiter  notre  sol,  quand  il  n’y  a  que  leurs  patriarches  qui 
parcourent  nos  cabanes  pour  nous  apporter  cette  religion 
et  ces  connaissances  ? 

— Sœur,  les  Français  sont  bien  nombreux  dans  leur 
patrie  ;  ils  pensaient  que  tes  frères  pourraient  leur  donner 
quelque  peu  de  la  grande  étendue  de  leur  sol  ;  mais  tes 
frères  n’ont  point  voulu  et  même  ont  essayé  de  les  chasser 
.du  lieu  où  ils  s’étaient  établis. 

— Mes  frères  ont  défendu  leurs  cabanes  que  les  blancs 
leur  enlevaient. 

— Je  te  l’ai  déjà  dit,  sœur,  les  blancs  ne  voulaient  pas 
enlever  vos  cabanes,  mais  seulement  en  partager  le 
toit. 

— Frère,  s’ils  eussent  voulu  partager  notre  toit  comme 
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des  hôtes,  les  Iroquois  les  eussent  acceptés  avec  transport, 
car  les  Iroquois  sont  bons. 

— Les  blancs  le  sont  aussi,  Françoise,  et  pour  ce  gîte 
qu’ils  pensaient  que  vous  leur  donneriez,  ils  laissaient 
leur  patrie,  emportant  avec  eux  ses  plus  grands  trésors, 
sa  religion  et  ses  nobles  et  grandes  institutions.  Tu  vois 
donc  qu’ils  méritaient  bien  le  peu  de  terre  qu’ils  vous 
demandaient. 

— Je  ne  le  vois  pas,  frère,  si  ce  n’est  que  pour  leur  reli¬ 
gion.  Pour  leurs  grandes  et  belles  institutions,  comme  tu 
les  appelles,  nous  pouvions  vivre  heureux  sans  elles 
comme  nous  avions  déjà  vécu.  Et  peut-être  nous  ne 
pourrions  pas  en  dire  autant  de  ces  blancs,  qui  les  con¬ 
naissent  depuis  si  longtemps,  ces  institutions,  car  pour 
vivre  ici,  toujours  en  guerre  avec  les  sauvages  et  d’autres 
blancs,  il  faut  supposer  qu’ils  n’étaient  pas  bien  heureux 
dans  leur  patrie.  Puis  d’ailleurs  je  ne  vois  pas  non  plus 
que  ces  institutions  soient  si  grandes  et  si  belles,  puisqu’il 
me  semble  que  ce  sont  elles  que  permettent  aux  blancs 
de  venir  nous  brûler  nos  cabanes  et  nos  forêts,  comme  ils 
l’ont  fait  encore,  il  n’y  a  pas  longtemps,  quelques  soleils 
avant  que  je  fusse  prise.  Frère,  si  tu  avais  vu  mon  père 
comme  il  jurait  de  se  venger  et  les  maudissait. 

— Pourquoi  hait-il  donc  autant  les  blancs,  ton  pèreT 
Françoise  ? 

— C’est  qu’ils  lui  ont  fait  bien  du  mal. 

— Mais  aussi  il  en  a  bien  fait  à  mes  frères,  ton  père. 

— C’étaient  donc  tes  frères,  ces  hommes-là  ? 

— Oui,  sœur,  dit  Eugène  en  la  regardant. 

— Tu  n’aurais  pas  fait  cela,  toi,  frère,  tu  n’es  pas  aussi 
méchant  qu’eux,  n’est-ce  pas  ? 

— Non,  Françoise  .  .  .  Mais  qu’as-tu  donc? 

— Oh  !  si  tu  savais  quelle  douleur  qui  me  brûlait  le 
cœur,  tu  éteins  en  disant  cela.  Car,  vois-tu,  frère,  je  te 
pensais  maudit  de  Talasco,  mais  si  tu  n’es  pas  méchant, 
il  n’a  pas  pu  te  maudire.  Sans  cela,  frère,  il  aurait  fallu 
ne  plus  t’aimer. 
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— Tu  m’aimes,  sœur  ? 

— -Si  je  t’aime,  frère  ! 

Ce  qui  se  passa  dans  l’âme  des  deux  jeunes  gens  en  ce 
moment,  eux  seuls  purent  en  savourer  toutes  les  délices. 
Seulement  on  vit  leurs  lèvres  se  confondre,  leurs  bras 
s’entrelacer  et  ceindre  leurs  épaules  dans  une  étreinte 
d’enivrement. 

— Tu  m’aimais,  frère  ;  et  c’était  peut-être  cela  qui  te 
rendait  si  triste  !  Ah  !  pourquoi  ne  me  l’avoir  pas  dit 
plus  tôt  ?  Comme  je  t’aurais  aimé  ! 

— C’est,  Françoise,  que  je  craignais  mon  .  . 

— Ton  oncle,  Eugène  ?  dit  d’une  voix  grave  le  père 
Mesnard,  qui  venait  tomber  comme  un  coup  de  foudre 
au  milieu  des  deux  jeunes  gens. 

— Mon  oncle  !  dit  le  jeune  homme  éperdu  en  se  jetant 
à  ses  pieds. 

—  Mon  père  !  s’écria  Françoise  en  l’imitant. 

— Mes  enfants  !  ajouta  le  bon  prêtre,  maîtrisant  son 
émotion.  Puis  après  les  avoir  un  instant  contemplés  : 
Relevez-vous,  leur  dit-il,  et  venez  que  je  vous  embrasse 
tous  deux.  Mais  chassez,  chassez,  enfants,  cette  rougeur 
qui  couvre  votre  front.  Vous  n’avez  pas  commis  de 
crime.  Non,  non,  Eugène,  car  c’est  une  belle  et  sainte 
pensée  que  l’amour  de  deux  jeunes  cœurs  purs  et 
honnêtes.  Seulement  vous  auriez  pu  me  dire  auparavant 
que  vous  vous  aimiez.  Si  tu  savais,  Eugène,  combien 
ton  manque  de  confiance  m’a  fait  de  peine.  Tu  baisses 
la  tête,  tu  sens  combien  tu  as  été  coupable. 

— Et  n’est-ce  pas  qu’il  l’est  aussi,  mon  père,  de  me 
l’avoir  caché  si  longtemps  ? 

— Mais  penses-tu  donc,  Françoise,  que  ce  reproche 
n’est  pas  pour  toi  comme  pour  lui  ? 

Ea  jeune  fille  ne  put  répondre  et  elle  cacha  sur  le  sein 
du  vieillard  sa  belle  figure  sur  laquelle  venait  de  se 
déposer  la  pourpre  des  nuages  du  soir.  Une  larme  roula 
sous  la  blanche  paupière  du  père  Mesnard.  Il  prit  la 
main  droite  des  deux  jeunes  gens,  et  la  leur  mettant 
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l’une  dans  l’autre,  il  leur  dit  de  cette  voix  qui  savait 
attendrir  les  sauvages  : 

— Vous  vous  aimez,  enfants  ? 

Il  eut  pour  toute  réponse  deux  regards  d’amour  qui 
brillèrent  comme  les  étoiles  des  cieux. 

— Eh  bien,  je  comblerai  vos  vœux,  je  vous  unirai 
bientôt.  Puisse  le  Dieu  que  nous  allons  prier  tous  trois, 
bénir  votre  union. 

Un  instant  après  ils  entrèrent  dans  la  cabane. 

Tout  le  village  était  depuis  longtemps  plongé  dans  les 
douceurs  d’un  sommeil  profond.  On  n’entendait  au  loin 
que  le  cri  du  hibou  et  des  oiseaux  de  nuit.  Le  père 
Mesnard  et  Eugène  Brunon  venaient  même  de  s’endormir 
sur  leurs  couches  de  sapin.  Une  jeune  fille  seule  veillait 
dans  toute  la  vallée.  A  genoux  sur  son  hamac,  Françoise 
priait  encore.  Ce  qu’elle  dit  à  Dieu  dans  cette  prière, 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  l’écrire — la  main  de  l’ange 
qui  veillait  près  d’elle,  ne  pourrait  pas  le  tracer. — Oh  ! 
cpi'il  dut  y  avoir  des  transports  ardents,  de  brûlantes 
pensées  dans  ce  qu'elle  adressait  à  la  divinité.  Que  de 
larmes  de  reconnaissance  durent  souvent  humecter  sa 
poitrine,  et  s’exhaler  comme  un  parfum  jusqu’au  trône 
de  gloire  de  l’Homme- Dieu.  Vous  qui  avez  aimé,  jeunes 
femmes  et  jeunes  filles,  à  vous  seules  est  réservé  le 
bonheur  de  comprendre  tout  ce  qui  dut  se  passer  dans 
cette  âme  simple  et  ingénue.  Vous  le  comprendrez, 
vous  jeunes  femmes,  quand,  vous  rappelant  le  soir  qui 
suivit  votre  union,  il  vous  était  alors  permis  d’élever 
votre  cœur  au  ciel,  près  de  celui  que  vous  aimiez.  Et 
vous  aussi,  jeunes  filles,  car  vous  n’aurez  qu’à  vous 
ressouvenir  de  vos  pensées  quand,  à  la  clarté  vacillante 
des  étoiles,  dans  votre  chambre  de  jeune  fille,  à  genoux 
devant  la  croix,  vous  déposiez  le  baume  de  votre  piété 
pour  Dieu,  parce  que  l’heure  qui  avait  précédé  ce 
moment  un  cœur  haut  placé  avait  dit  au  vôtre,  dans  un 
sentiment  de  douce  ivresse,  deux  mots  bien  courts,  “je 
t’aime,’’  mais  dont,  il  est  vrai,  les  habitants  du  ciel 
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envient  le  doux  instant  de  bonheur  qu’ils  donnent 


Quelques  jours  plus  tard,  le  père  Mesnard  unissait 
devant  Dieu,  deux  jeunes  cœurs.  Après  les  avoir  bénis 
il  leur  dit  d’une  voix  douce  et  grave  : 

— Allez  en  paix,  mes  enfants,  et  puissiez-vous  toujours 
être  .  .  .  heureux,  eût-il  voulu  dire,  mais  il  ne  put  ache¬ 
ver  ...  De  Dieu  qu'il  adorait  et  qu’il  venait  de  recevoir 
l’ avait-il  prévenu  de  quelque  malheur? . 
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LES  EXPIATIONS 

L’ombre  marquait  trois  heures.  Tout  était  calme  sous 
le  ciel  et  l’horizon  serein  ;  mais  l’on  aurait  dit  que  dans  ce 
silence  de  la  nature  il  y  avait  quelque  chose  qui  vous 
faisait  frissonner  malgré  vous,  comme  si  des  fantômes, 
répandus  dans  les  airs,  vous  eussent  glissé  des  mots  de 
mort  à  l’oreille.  Ht  votre  effroi  eût  encore  augmenté,  en 
voyant  dans  l’intérieur  d’une  petite  cabane,  un  vieillard, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  l’œil  hagard  et  la 
chevelure  blanche  en  désordre.  Son  front  sillonné  de 
rides  s’assombrissait  de  temps  à  autre,  comme  si  un  rêve 
funeste  s’était  emparé  de  son  âme.  Quelques  larmes 
même  s’échappaient  de  ses  paupières  et  s’écoulaient  fur¬ 
tives  de  ses  joues  desséchées.  Près  de  lui  une  jeune 
femme,  assise  sur  son  hamac,  travaillait  avec  courage  à 
une  écharpe  de  guerrier  qu’elle  brodait  avec  une  dextérité 
incomparable.  De  grosses  gouttes  de  sueur  descendaient 
le  long  de  ses  membres  délicats  et  sa  poitrine  battait 
violemment.  Mais  tout  occupée  de  son  ouvrage,  elle  ne 
faisait  point  d’attention  à  la  chaleur  du  jour,  ni  à  la  tris¬ 
tesse  du  vieillard.  Une  pensée  remplissait  toute  son  âme 
et  ce  devait  être  une  pensée  cl’amour,  car  il  11’y  a  que 
celles-là  qui  nous  font  oublier  notre  propre  existence.  Elle 
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se  leva  tout  à  coup,  et  s’avançant  vers  le  prêtre,  en  lui 
montrant  son  écharpe  : 

— Vois,  mon  père,  lui  dit-elle,  je  viens  de  l’achever. 
Eugène  va  être  bien  content  de  la  recevoir  à  son 
retour. 

Ee  père  Mesnard  leva  tristement  la  tête  et  ses  yeux 
humides  rencontrèrent  la  figure  de  Françoise,  rayonnante 
de  joie. 

— Tu  pleures,  mon  bon  père  ! 

— Non  .  .  .  enfant,  je  ne  pleure  pas. 

— Ton  visage  était  bien  triste  ! 

— Peut-être  qu’en  effet  j’étais  triste.  Un  songe  fu¬ 
neste  .  .  .  un  rêve  .  .  de  malheur  .  .Ne  me  parlais-tu 
pas  d’Eugène? 

— Oui,  je  te  disais  .  .  .  Mais  tu  pleures  encore.  Et 
elle  essuya  les  larmes  que  le  vieillard  n’avait  pu  retenir. 

— -Je  n’ai  rien,  ma  fille,  dit-il.  C’était  ce  rêve  .  .  . 
qui  me  faisait  souffrir. 

— Il  est  donc  bien  effrayant  ? 

—Oui,  enfant.  Mais  laissons  cela  et  parlons  d’Eugène 
C’est  ce  soir  qu’il  doit  revenir,  n’est-ce  pas  ? 

— Il  me  l’a  promis  du  moins. 

— Puisse-t-il  arriver  bientôt  ! 

— Oh  !  j’en  ai  bien  hâte  aussi,  depuis  tant  de  temps 
que  je  ne  l’ai  pas  vu  ! 

— Il  n’y  a  que  huit  jours  qu’il  est  parti,  et  tu  dis  tant 
de  temps  ! 

— Crois-tu  que  pour  moi  ce  n’est  pas  assez  longtemps, 
sans  le  voir  ? 

— Tu  l’aimes  donc  bien,  enfant? 

— Comment  ne  l’aimerais-je  pas,  lui  qui  m’aime  tant  ? 
Il  la  contempla  un  moment  : 

— Pauvre  enfant,  goûte  avec  enivrement  ces  fleurs  de 
la  vie,  car  l’automne  viendra  bientôt. 

— Pourquoi  ne  serais-je  pas  toujours  heureuse,  mon 
père  ? 

— Pourquoi  !  Oh  !  je  n’en  sais  rien,  mais  il  me  semble 
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que  tout  l’annonce.  N’as-tu  pas  vu  hier  la  croix  s’as¬ 
sombrir  à  ton  approche  ? 

— Des  malheurs  nous  menacent  donc  ? 

— J’en  ai  peur,  mon  enfant. 

— Oh  !  dis,  mon  père  ;  ils  ne  frapperont  pas  Eugène  ? 

— Eugène,  et  toujours  lui  ! 

— Et  pourquoi  ne  penserais-je  pas  à  lui  ? 

— Tu  l’aimes  trop,  ton  Eugène,  je  te  le  dis,  enfant. 
Ton  cœur,  tes  prières,  et  même  ton  âme  ne  sont  plus  qu’à 
lui  !  Et  rien,  rien  pour  Dieu,  pas  un  soupir,  un  vœu 
pour  conjurer  le  malheur. 

— Je  crois  pourtant  que  je  ne  l’aime  pas  trop,  mon  père. 
Et  la  jeune  femme  leva  sur  le  père,  ses  yeux  dont  les 
orbites  flottaient  dans  les  pleurs. 

— Aime-le  encore  plus,  si  tu  le  veux,  je  ne  te  le  défends 
pas.  Mais  il  faudrait  prier  un  peu  plus  le  bon  Dieu. 
Car  souviens-toi  que  si  tu  es  heureuse  aujourd’hui  c’est 
à  lui  que  tu  le  dois.  Et  ne  pas  le  remercier  ce  serait 
être  .  .  . 

— Ingrate,  n’est-ce  pas,  mon  père  ?  c’est  vrai,  je  l’ai 
bien  été.  Mais  je  le  prierai  maintenant,  je  le  prierai 
beaucoup.  Il  verra  bien  que  je  suis  reconnaissante. 

— Je  sais,  enfant,  que  tu  es  un  noble  cœur,  mais 
pourquoi  ne  le  remerciais-tu  pas  auparavant  ? 

— C’est  que  je  n’y  pensais  pas. 

Ee  père  Mesnard  ne  dit  plus  rien.  Ces  derniers  mots 
l’avaient  rendu  rêveur.  “Je  n’y  pensais  pas,”  triste  et 
en  même  temps  bien  expressive  réponse,  qui  renferme 
toute  la  vie  humaine.  N’est-ce  pas,  en  effet,  l’une  de 
ces  tristes  réalités  dont  elle  est  pleine?  Pour  l’homme 
qui  se  croit  heureux,  n’est-ce  pas  tout  ce  qu’il  sait 
dire,  quand  on  lui  parle  de  Dieu  et  de  reconnaissance  ? 
Voyez-le  avec  ses  larges  espérances  insulter  à  la  misère 
dans  laquelle  demain  peut-être  il  courbera  sa  faible  et 
orgueilleuse  existence.  Demandez-lui,  si  dans  ces  rêves 
de  grandeur,  il  a  associé  une  seule  pensée  du  ciel,  il  vous 
répondra  avec  dédain  :  “Non,  la  terre  suffit  pour  mon 
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bonheur,”  comme  si  l’on  pouvait  être  heureux  sans  bénir 
la  main  qui  vous  rend  tel.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
pour  cet  homme  tomber  dans  cette  misère  qu’il  dédaigne? 
Car  alors  au  moins  vous  le  verriez,  avec  ce  noble  courage 
que  vous  donnent  de  longs  tourments,  ne  plus  rougir  de 
lever  vers  son  Dieu  un  regard  d’espérance,  dire  une 
prière  d’amour  et  faire  entendre  un  mot  de  plainte,  qui 
demande  en  même  temps  protection.  Tout  en  lui  est  fort 
et  ardent,  tout  en  lui  est  triste  comme  son  âme.  Il 
pleure  .  .  .ne  lui  faut-il  pas  une  main  amie  pour  sécher 
ses  larmes  ?... 

— Tu  le  prieras  donc  avec  ferveur  maintenant  ?  reprit-il 
après  quelques  instants. 

— -Oui,  mon  père,  je  le  prierai  bien. 

— Il  faudra  même  lui  donner  quelque  chose  de  cet 
amour  que  tu  as  pour  Eugène. 

— Je  les  aimerai  tous  deux,  mon  père,  de  toute  mon 
âme. 

Ils  restèrent  silencieux.  Le  prêtre  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  la  jeune  femme  alla  s’asseoir  sur 
son  lit. 

— Eugène  revient  ce  soir  ?  demanda- t-il  encore. 

— Oui,  il  me  l’a  dit. 

Le  père  Mesnard  poussa  un  gros  soupir,  qui  fit 
tressaillir  Françoise.  Elle  se  précipita  vers  lui,  en 
s’écriant  : 

— Mon  père  ! 

— Ma  Françoise,  mon  enfant  (et  il  la  releva  et  lui 
tendit  les  bras),  un  malheur  nous  menace.  Il  me  semble 
voir  Eugène  .  .  . 

— Achève  !  mon  père,  achève  ! 

— Ensanglanté. 

— Eugène  ! 

— Mourant  ! 

— Ne  dis  pas  cela  !  et  elle  recula  d’effroi. 

— Mort  !  .  .  continua  le  prêtre,  mort  !  pauvre  Eugène  ! 

— Mort  !  mon  Dieu  !  Oh  !  ne  rêve  pas  ainsi  ,  .  .  Il 
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n’est  pas  mort  .  .  .  je  le  sais,  je  serais  morte  aussi  .  . 
Tiens,  écoute,  le  voilà  qui  arrive  .  .  .  près  du  rivage. 
C’est  lui  !  c’est  lui  !  je  le  vois.  Et  plus  prompte  et 
légère  que  la  biche,  elle  avait  disparu. 

Il  y  eut  deux  cris  qui  retentirent  dans  les  airs,  deux 
cris  d’amour  qui  s’envolèrent  sur  les  nuages. 

— Eugène  ! 

— Françoise  ! 

Ce  fut  tout  ce  qu’ils  prononcèrent  en  se  voyant. 

Le  père  Mesnard  avait  suivi  lentement  sa  fille  adoptive. 
Il  aperçut  bientôt  les  deux  jeunes  gens  qui  se  tenaient 
étroitement  embrassés.  Cependant  le  front  d’Eugène 
Brunou  était  bien  sombre,  et  si  parfois  un  sourire  s’épa¬ 
nouissait  sur  ses  lèvres  aux  caresses  de  Françoise,  c’était 
un  de  ces  sourires  qui  fout  mal.  Ses  pas  précipités  et  sa 
démarche  troublée  ne  confirmèrent  que  trop  le  père  dans 
ses  doutes.  Il  y  avait  un  malheur.  En  passant  près  de 
lui,  Françoise  lui  montra  Eugène  et  rentra  dans  la  cabane. 
Pour  le  jeune  officier,  il  lui  fit  un  signe  de  sa  main,  et 
l’entraînant  vers  le  ruisseau,  il  lui  dit  d’une  voix 
émue  : 

— Mon  oncle,  le  danger  est  proche  :  une  prisonnière 
iroquoise,  conduite  hier  à  Montréal,  a  déclaré  qu’un 
parti  de  sa  tribu,  sous  les  ordres  de  Talasco,  était  en  cam¬ 
pagne  pour  une  expédition  secrète,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  ce  poste  en  est  le  but  :  car  des  canots  étrangers 
ont  été  vus  mouillés  dans  une  anse  à  l’ île  aux  Cèdres. 
Il  n’y  a  pas  un  instant  à  perdre,  il  faut  que  vous  partiez 
avec  Françoise. 

— Moi,  mon  fils,  partir  !  que  dis-tu  là  ?  Dans  le  dan¬ 
ger,  abandonner  ces  pauvres  enfants  !  et  il  montra  les 
Outaouais  rentrant  en  ce  moment  dans  le  village. 

— Mais,  mon  oncle,  en  restant  ici,  que  pouvez-vous 
faire  ? 

— Mourir  avec  eux  du  moins,  s’il  faut  qu’ils  meurent. 

— Ils  ne  mourront  pas,  je  les  défendrai  de  ma  vie.  Mais 
vous,  partez,  sauvez  Françoise. 

Tome;  III 
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— Je  ne  puis  partir,  Eugène.  Ee  vrai  berger  ne  peut 
abandonner  son  troupeau. 

• — Ils  ont  juré  devant  leur  dieu  de  l’exterminer,  et  c’est 
Talasco  qui  est  à  leur  tête,  mon  oncle,  s’écria  le  jeune 
homme  avec  désespoir.  Il  va  tant  la  faire  souffrir  !  Au 
nom  de  Dieu,  je  vous  en  conjure,  sauvez-la,  sauvez-la. 

— -Je  ne  puis  partir,  reprit  toujours  l’inflexible  vieillard. 
Leurs  larmes,  il  est  bien  vrai,  se  confondirent  dans  une 
même  douleur  ;  puis  on  les  vit  tous  deux  entrer  un  ins¬ 
tant  après  dans  la  cabane. 

— D’où  viens-tu  donc,  Eugène  ?  demanda  la  tendre 
jeune  femme,  en  l’apercevant,  d’un  ton  de  reproche. 

Eugène  Brunon  semblait  implorer  son  oncle  et  ses 
regards  douloureux  se  promenaient  lentement  sur  chaque 
objet,  comme  s’il  eût  voulu  leur  dire  un  dernier  adieu. 

— Mais,  mon  Dieu  !  que  tu  es  pâle,  ajouta-t-elle  en  se 
précipitant  dans  ses  bras  ;  car  elle  venait  de  voir  quelques 
larmes  qui  brillaient  encore  sur  les  joues  de  son  époux. 

— Mon  oncle  .  .  .  dites-le-lui  .  .  .  Pour  moi,  je 
souffre  trop. 

Le  vieillard  resta  silencieux,  et  Françoise,  l'œil  en  feu, 
regardait  toujours  son  époux  : 

— Tu  souffres,  Eugène,  tu  es  blessé  ! 

—Non,  Françoise,  je  ne  le  suis  point. 

— Mais,  qu’as-tu  ?  tu  me  fais  peur  ;  parle,  parle. 

— Eh  bien  .  .  .  écoute  .  .  .  l’orage  gronde  sur  nous. 
Talasco  veut  se  venger  ...  Il  faut,  Françoise,  que  tu 
partes  à  cet  instant  même  pour  Montréal.  Mes  gens  .  . 
t’attendent  au  détour  de  la  pointe. 

— Sans  toi,  Eugène  ! 

— Oui,  mon  enfant,  sans  moi. 

— Jamais,  jamais  !  s’écria  la  jeune  femme. 

— Mais  il  le  faut. 

-—Jamais  !  te  dis-je,  Eugène. 

— Voyons,  écoute,  enfant.  Tu  dois  savoir  que  pour 
moi,  il  m’est  impossible  de  te  suivre.  Dieu,  l’honneur 
et  le  devoir  me  commandent  de  rester  ici  pour  défendre 
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ce  poste,  confié  à  mes  soins.  Si  je  l’abandonnais,  je  me 
couvrirais  de  honte  et  de  déshonneur. 

— Tu  ne  serais  pas  déshonoré  pour  moi,  Eugène,  et 
mon  amour  !... 

— Enfant,  pourrais-tu  aimer  un  homme  avili  aux  yeux 
de  ses  concitoyens  ?  Tu  ne  le  pourrais  pas,  Françoise, 
n’est-ce  pas  ? 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front.  Eugène  Brunon  la  pressa  sur  son 
cœur,  et  il  ajouta  plus  gravement  : 

—Maintenant,  Françoise,  pars  et  obéis-moi. 

— Ne  te  fâche  pas,  Eugène,  je  vais  partir.  Mais  si  tu 
savais  combien  je  serais  heureuse  de  rester  ici  avec  toi, 
moi,  et  s’il  fallait  mourir,  qu’il  me  serait  doux  de  laisser 
la  vie  près  de  toi.  Je  t’aime  tant  !  Elle  avait  à  peine 
achevé,  qu’un  bruit  effroyable  retentit  dans  toute  la 
vallée  du  Saint-Louis. 

—Mon  Dieu  !  Eugène,  c’est  le  cri  de  guerre  de  mon 
père.  Oh  !  n’y  va  pas,  il  te  tuera  !  et  elle  entrelaça  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  époux. 

— Sauve-toi,  enfant. 

— Ah  !  comment  t’abandonner  ?  .  .  .  Non,  non  .  .  . 
Eugène,  je  reste  avec  toi,  je  veux  mourir  aussi. 

— Va-t’en,  Françoise,  va-t’en  ! 

— Ah  !  du  moins,  viens  avec  moi,  et  ne  va  pas  là  ; 
car  il  va  te  tuer  .  .  .  Épargne-le,  mon  Dieu,  sauve-le  ! 

— Ne  crains  rien,  enfant,  je  ne  mourrai  pas.  Mais 
pars,  sauve-toi  .  .  .  bien  loin  .  .  . 

— Adieu  .  .  .  Mon  Eugène  .  .  .  Adieu. 

Elle  embrassa  de  nouveau  son  jeune  époux  et  elle 
s’élança  sur  la  colliue,  d’où,  sans  être  vue,  elle  pouvait 
porter  ses  regards  sur  la  plaine  verdoyante. 

Le  cri  de  guerre  courut  dans  les  montagnes,  et  elle 
entendit  des  sons  vagues,  errants,  et  comme  une  voix 
qui  murmurait  ces  mots  :  Vengeance ,  le  jour  de  la  ven¬ 
geance  de  ton  père  viendra. 

Talasco  venait  de  débarquer.  Les  Outaouais  sortirent 
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promptement  et  en  désordre  de  leurs  cabanes.  Ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  se  mettre  en  rangs,  malgré  les 
exhortations  d’Eugène  Brunon  qui  était  à  leur  tête. 
Quelques  pas  plus  loin,  le  père  Mesnard,  la  croix  à  la 
main,  s’ avançait  calme  et  serein  au-devant  des  Iroquois. 
Il  fit  un  signe  au  chef  pour  lui  parler.  Bon  vieillard  !  il 
ne  connaissait  pas  l’aigle  d’Onnontagué  :  ses  paroles  de 
paix  n’étaient  que  pour  les  échos  d’alentour  !  Le 
farouche  sauvage  banda  son  arc,  et  le  père  tomba  percé 
d’une  flèche.  Ce  fut  là  le  commencement  de  la  boucherie, 
et  une  fuite  honteuse  s’ensuivit.  Cinq  braves  restèrent 
seuls  avec  Eugène.  Les  Iroquois  se  jetèrent  sur  eux 
comme  des  tigres.  Cependant  une  voix  se  fait  entendre  : 
c’était  Françoise,  qui  a  tout  vu  et  qui  se  précipite  dans  la 
mêlée.  Elle  veut  mourir  avec  son  époux. 

— Épargnez-le,  frères,  crie-t-elle  aux  Iroquois,  stupé¬ 
faits  et  étonnés  de  la  voir  pâle,  échevelée  et  hâletante. 
Il  n’est  pas  votre  ennemi,  ne  le  tuez  pas,  et  elle  les 
conjure  et  leur  tend  les  bras. 

— Un  Français,  un  chrétien  ne  serait  pas  notre  ennemi  ! 
s’écria  Talasco  ;  et  tous  se  remirent  à  l’œuvre  de  destruc¬ 
tion  et  de  mort. 

Cependant  Eugène  Brunon,  blessé  de  mille  coups, 
accablé  par  le  nombre  et  s’affaissant  sur  lui-même, 
combat  toujours.  Mais  il  vient  d’apercevoir  son  épouse. 
Il  tombe,  un  cri  s’échappe  de  sa  poitrine  : 

— Françoise  !  qu’as-tu  fait  ?  .  .  perdue  .  .  perdue  ,  . 

Le  pauvre  jeune  homme  !  tant  il  avait  cru  que  chaque 
goutte  de  sou  sang  protégerait  la  fuite  de  celle  qu’il 
aimait,  il  s’était  battu  comme  un  lion,  renversant  tout 
sous  son  épée  terrible.  En  la  voyant  près  de  lui,  avec 
son  espoir  s’enfuirent  toutes  ses  forces.  Mais  il  11e  fut 
pas  renversé  seul  :  Françoise  était  dans  ses  bras  : 

— Eugène  !  Eugène  !  murmura  la  jeune  femme,  ne  me 
reconnais-tu  pas  ?  Je  suis  ton  épouse,  ta  Françoise.  Et 
elle  colla  ses  lèvres  brûlantes  contre  celles  déjà  froides 
du  jeune  homme.  Eugène  ouvrit  lentement  ses  yeux 
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mourants  ;  il  prononça  quelques  mots  obscurs.  Dieu  !  .  . 
ma  patrie  !...  Françoise  !...  mon  amour  !... 
Adieu  ...  Et  tout  fut  fini,  il  était  mort  .  .  . 

Ils  sont  là,  ces  pauvres  jeunes  gens,  lèvres  contre 
lèvres,  front  contre  front.  Le  vent,  comme  au  jour  des 
félicités,  a  entrelacé  leurs  cheveux  qui  souvent  flottèrent 
sur  leurs  épaules.  Ne  dirait-on  pas  que  leur  cœur  est 
encore  uni  dans  le  même  baiser  ?  Même  après  le  trépas 
de  l’un,  quelle  mollesse  dans  les  poses,  quel  enivrement 
dans  les  étreintes  !  N’est-ce  pas  qu’ils  n’étaient  pas  faits 
pour  le  malheur  .  .  la  mort  ?  Et  cependant  au 
milieu  de  leurs  jouissances,  quand  ils  ne  commencent 
qu’à  s’abreuver  à  la  coupe  de  la  vie,  voilà  que  tout  à  coup 
le  malheur  vient  flétrir  de  son  souffle  empoisonné  leurs 
candides  existences.  Oh  !  que  dans  ce  monde  il  y  a 
d’amères  illusions  !  Pourquoi  plutôt  la  mort  ne  va-t-elle 
pas  chercher  ses  victimes  au  milieu  de  cette  foule  errante, 
vagabonde,  malheureuse,  criminelle?  Regardez  ce  jeune 
homme.  Comme  il  est  pâle  !  comme  ses  joues  sont 

creuses  et  desséchées,  ses  yeux  hagards,  ses  lèvres 
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livides  d’amertume  !  Il  maudit  tout  :  Dieu,  le  monde, 
l’instant  qui  le  vit  naître.  Ses  jours  lui  sont  à  charge. 
Croyez- vous  que  la  mort  va  le  frapper?  Non  .  .  .  A  lui 
misère,  honte,  horreur,  et  longues  années  !...  et 
longues  années  !  ou  le  crime  !  car  un  poignard  la  forcera 
peut-être  à  le  laisser  passer  sous  sa  sombre  bannière. 
Encore  ce  sera  avec  regret  qu’elle  l’acceptera.  N’a-t-il 
pas  maudit  la  vie  ?  .  .  Pourquoi  la  mort  ne  le  maudirait- 
elle  pas  à  son  tour  ? 

Autrement  remplirait-elle  la  triste  mission  que  le  ciel 
lui  a  confiée  ?  N’est-ce  pas  une  vengeance  qu’elle 
accomplit  ?  Tenez,  voyez-la,  dans  sa  rage,  moissonner 
les  plus  belles  fleurs.  Elle  n’attend  pas  même  qu’elles 
aient  exhalé  leur  parfum.  C’est  ainsi  qu’elle  a  cueilli  au 
printemps  ces  jeunes  enfants,  eux  que  la  vie  avait  bercés 
des  plus  doux  rêves;  eux  qui  s’étaient  promis,  le  matin 
encore  de  ce  jour-là,  félicité  et  bonheur.  Et  maintenant 
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il  ne  reste  plus  qu’un  cadavre  de  tant  de  jeunesse  et 
d’amour;  puis  une  jeune  femme  pâle  comme  la  mort  et 
mourante  elle-même. 

Cependant  les  Iroquois  ont  cessé  leur  massacre.  Ils 
seront  émus  devant  cette  grande  douleur.  Mais  Talasco 
est  toujours  inflexible,  il  a  levé  son  casse-tête. 

— Arrête,  père,  s’écria  Françoise,  arrête  !  reconnais  du 
moins  ton  fils,  il  fut  mon  époux,  et  il  est  mort. 

— Mort,  eh  bien,  qu’il  en  porte  la  marque,  répondit  le 
sauvage,  et  d’un  seul  coup,  il  sépara  la  tête  d’Eugène 
de  son  corps.  Un  cri  d’horreur  s’éleva  dans  les  airs. 
C’était  la  première  expiation  de  la  jeune  femme  d’avoir 
trop  aimé.  Il  n’y  eut  bientôt,  sur  les  riants  rivages  du 
Saint-Eouis,  que  des  ruines  et  des  ossements,  et  l’on 
n’entendit  que  les  chants  funèbres  de  l’oiseau  de  nuit 
planant  au-dessus  des  derniers  flots  de  fumée . 


Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  scène  se  passait  à 
Onnontagué.  Tous  les  sauvages,  réunis  autour  de  leur 
chef,  étaient  bien  tristes.  Talasco  se  leva,  et  s’approchant 
de  sa  fille,  il  lui  souleva  lentement  la  tête  : 

— Écoute,  enfant,  lui  dit-il,  veux-tu  renoncer  à  ce  signe 
(et  il  montra  le  crucifix  que  Françoise  avait  à  son  cou) 
qui  te  fait  reconnaître  pour  l’esclave  des  chrétiens  ?  Parle, 
car  ton  sang  pourrait  bien  couler,  avant  le  coucher  du 
soleil,  sur  l’autel  du  dieu  Aréouski. 

— Arrête,  frère,  dit  l’un  des  sauvages,  le  jeune  buisson 
ne  se  jette  pas  si  promptement  au  feu.  Attends  jusqu’au 
nouveau  lever  de  l’aurore  ;  la  voix  de  la  mère  ramènera 
au  nid  le  petit  qui  s’égare. 

— Non,  non,  mon  père,  ne  me  renvoie  pas  à  ma  mère. 
Je  ne  renoncerai  pas  à  mon  Dieu.  Tu  peux  me  frapper, 
ton  couteau  est  déjà  teint  du  sang  de  celui  qui  fut  mon 
époux.  Frappe,  te  dis-je,  je  ne  crains  rien.  Ne  suis-je 
pas  Iroquoise? 

— Tu  l’as  dit,  le  pur  sang  des  Iroquois  coule  dans  tes 
veines.  Je  reconnais  bien  ma  fille  .  .  .  Frères,  préparez 
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le  bûcher  .  .  .  Les  ombres  de  cette  nuit  couvriront  ses 
cendres. 

La  jeune  femme  monta  d’un  pas  ferme  sur  la  charpente 
qui  devait  lui  servir  de  tombeau.  Une  auréole  de  gloire 
brillait  sur  sa  figure  ;  ce  n’était  plus  une  femme  .  .  . 
c’était  un  ange  !...  Les  flammes  s’élevèrent  avec 
fureur  dans  les  airs.  Elle  pressa  le  crucifix  sur  ses  lèvres. 
Talasco,  furieux,  se  précipita  sur  le  bûcher,  et  le  lui 
arrachant,  il  lui  fit  avec  son  couteau  une  large  incision 
en  forme  de  croix  : 

— Voilà,  cria-t-il,  le  signe  que  tu  aimes,  le  signe  des 
ennemis  de  ton  père.  Meure,  et  qu’il  soit  le  compagnon 
de  ta  mort  ! 

— Merci,  mon  père,  murmura  la  jeune  femme  chance¬ 
lante.  C’est  là  en  effet  le  signe  de  mon  amour  .  .  .je 
le  porterai  là-haut.  Eugène  .  .  .  mon  Dieu  ...  au 
ciel  avec  lui . 


Un  tourbillon  de  fumée  la  déroba  aux  regards  des 
spectateurs.  C’était  la  dernière  expiation  de  sa  faute  et 
sa  jeune  âme,  qui  dans  la  vallée  du  Saint-Louis  n’avait 
vécu  que  pour  le  cœur,  était  allée  rejoindre  au  ciel  celle 
de  son  Eugène,  pour  là  s’enivrer,  au  sein  des  délices 
célestes,  de  ces  divines  jouissances  d’amour  que  la  cité 
sainte  lui  enviait,  et  dont  elle  lui  avait  refusé  de  goûter 
sur  la  terre  la  suavité,  comme  si  elle  avait  été  jalouse  de 
ce  bonheur,  à  la  coupe  duquel,  dans  sa  grandeur  et  sa 
bonté,  elle  avait  permis  à  tout  homme  de  boire  à  longs 
traits. 

C.  V.  Dupont  (i). 


(i)  M.  C.  Vinceslas  Dupont,  natif  de  Saint-Roch-des-Aulnais, 
était  étudiant  en  droit.  Il  se  noya  tragiquement,  le  3  août  1846, 
près  du  quai  des  Indes,  dans  le  port  de  Québec.  Il  était  âgé 
d’environ  22  ans. 
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BONHEUR  EN  FAMIEEE 

(. Impromptu ) 

A  UNE  DEMOISELUE 

La  douce  paix  de  cet  asile 
Sourit  à  votre  âme  tranquille. 

A  l’abri  du  toit  paternel, 

Du  malheur  vous  bravez  l’orage  ; 
Puissent  vos  jours,  sans  un  nuage, 
Ignorer  un  destin  cruel  ! 

Goûtez-la  cette  paix  profonde 
Que  ne  donna  jamais  le  monde, 

Hélas  !  ni  ses  prestiges  vains. 

Le  bonheur  ne  semble  qu’un  songe, 
L’amitié  souvent  un  mensonge  : 

Ainsi  le  veulent  les  humains  ! 

Voyezdes  au  sein  de  leur  joie  : 

Des  soucis  trop  facile  proie, 

Le  plaisir  même  est  leur  écueil. 
Heureuse  au  toit  qui  vous  abrite, 

Pour  la  vanité  qui  s’agite 
Ne  dépassez  jamais  le  seuil  ! 

Naguère  j’ai  vu  mes  années 
Comme  les  vôtres  fortunées  ; 

Mon  ciel  était  toujours  d’azur  ; 

Mais  de  longs  chagrins  avant  l’âge, 
M’offrant  le  malheur  en  partage, 

Ont  troublé  ce  calme  si  pur  ! 


F.  M.  Derome. 
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LANGAGE  D’UN  PAPILLON 

(inédit) 

Au  parterre  et  sur  la  colline 
Je  poursuis  mon  vol  incertain, 

Car  incessamment  je  butine  ; 

Mais  je  n’ai  pas  de  lendemain  ! 

Souvent  je  repose  mes  ailes 
Au  calice  brillant  des  fleurs, 

Oubliant  que  bientôt  comme  elles 
S’éteindront  mes  vives  couleurs. 

Je  meurs  ne  faisant  que  de  naître, 

Après  un  fugitif  plaisir. 

Est-ce  là  ce  qu’on  appelle  être, 

Que  vivre  et  puis  sitôt  mourir  ? 

Mais,  déjà  quittant  le  parterre, 

A  tout  il  me  faut  dire  adieu  ; 

Tel,  s’il  n’est  plus  sur  cette  terre, 

L’espoir  doit  s’envoler  vers  Dieu  ! 

F.  M.  Derome. 


1844 

LE  GÉNIE  DES  FORÊTS 

Il  est  dit  qu’une  fois,  sur  les  arides  plaines 
Qui  s’étendent  là-bas  dans  les  vieilles  forêts, 

L’esprit  des  noirs  brouillards  qui  couvrent  ces  domaines 
Dormit  à  l’ombre  d’un  cyprès. 

Mais  il  n’était  pas  seul  :  l’air  pensif,  en  cadence, 

Pressés  autour  de  lui,  des  hommes  s’agitaient  ; 

Un  chant  rompit  bientôt  leur  lugubre  silence  : 

Voici  quel  chant  ils  écoutaient  : 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 


T'ouïe  de  guerriers  sans  courage, 

Je  le  sais  et  tu  t’eu  souviens, 

Parce  que  tu  n’aitnais  qu’un  indigne  carnage, 

Mes  pères  ont  maudit  les  tiens. 

Parce  que  tu  mangeais  des  entrailles  de  femme, 

Tu  t’engraissais  des  chairs  de  tes  amis, 

Et  que  jamais,  chez  toi,  n’étincelle  la  flamme, 
Qu’autour  de  tremblants  ennemis. 

Va  voir,  si  tu  le  peux,  au  seuil  de  nos  cabanes, 

Les  pâles  et  rouges  débris 
Des  chevelures  et  des  crânes 
Qu’en  ton  sein  autrefois  ma  hache  avait  surpris. 

Foule  de  guerriers  sans  courage, 

Je  le  sais  et  tu  t’en  souviens, 

Parce  que  tu  n’aimais  qu’un  indigne  carnage, 

Mes  pères  ont  maudit  les  tiens. 

Viens  donc  !  apporte  la  chaudière, 

Tu  boiras  le  jus  de  mes  os  ! 

Viens  donc  !  assouvis  ta  colère, 

Tu  ne  m’entendras  pas  pousser  de  vains  sanglots  ! 

Ils  frappent  :  les  haches  brisées 
A  leurs  pieds  tombent  eu  éclats  ; 

Ils  frappent  :  leurs  mains  épuisées 
Restent  sans  vigueur  à  leurs  bras. 

Lui,  cependant,  avec  un  rire  horrible, 

Le  cou  tendu,  les  yeux  sans  mouvement, 

Sur  le  roc  qui  voyait  cette  lutte  terrible, 

Il  s’asseyait  en  murmurant  : 

Viens  donc  !  apporte  la  chaudière, 

Tu  boiras  le  jus  de  mes  os  ! 

Viens  donc  !  assouvis  ta  colère, 

Tu  ne  m’entendras  pas  pousser  de  vains  sanglots  ! 

A  la  fin,  bondissant  de  douleur  et  de  rasre. 

L’esprit  de  la  noire  forêt 
Jette  dans  l’air  un  cri  rauque  et  sauvage, 

Écume,  grince  et  disparaît. 
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Depuis,  nul  n’a  foulé  le  morne  (i)  solitaire, 

Alors  que  les  vents  de  la  nuit 
Aux  horreurs  qui  couvrent  la  terre 
Ont  mêlé  leur  funèbre  bruit. 

Car  une  forme  surhumaine, 

Hâve,  dégoûtante  de  sang, 

Accourt  du  milieu  de  la  plaine, 

Y  dresser  sou  front  menaçant. 

J.  Lenoir. 


1844 

LA  FILLE  DU  BRIGAND 
NOUVELLE 

I 

UNE  PREMIÈRE  ENTREVUE 

C’était  à  la  fin  d’une  journée  de  septembre  ;  le  soleil 
venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes  et  ne  mêlait 
plus  à  leur  sombre  verdure  que  les  derniers  reflets  d’une 
teinte  de  sang.  De  gros  nuages  couleur  d’encre  roulaient 
rapidement  dans  l’atmosphère  et  commençaient  à  jeter 
sur  la  nature  l’ombre  d’une  nuit  d’orage  et  de  terreur. 
On  entendait  au  loin  le  sourd  murmure  des  flots  du  Saint- 
Laurent,  le  bruit  monotone  de  la  chute  de  Montmorency, 
le  sifflement  du  vent  qui  s’engouffrait  violemment  dans 
les  sentiers  tortueux  qui  avoisinent  la  porte  Saint-Louis 
et  se  brisait  avec  fracas  sur  les  vieux  murs  qui  les  bordent. 
Déjà  l’écho  des  solitudes  répétait  par  intervalle  les 
roulements  du  tonnerre  et  l’éclair  sillonnait  les  ombres 
de  la  tempête. 


(i)  Colline  d’Amérique. 
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Huit  heures  sonnaient  aux  horloges  du  quartier  Saint- 
Louis  ;  les  rues  de  Québec  étaient  désertes  ;  un  silence 
effrayant  régnait  sur  la  ville.  Tout  annonçait  une  de  ces 
nuits  de  vol  et  de  meurtre  que  les  citoyens  ne  voyaient 
arriver  qu’avec  crainte  et  qu’ils  passaient  dans  des  transes 
horribles.  Québec  vivait  alors  dans  une  époque  de  sang  : 
époque  à  jamais  mémorable  dans  les  annales  du  crime,  à 
jamais  ineffaçable  sur  les  murs  des  prisons  ;  époque  de 
dégradation,  où  on  avait  chaque  jour  à  enregistrer  un 
nouveau  meurtre,  à  punir  un  nouveau  crime  ! 

Une  seule  lumière  brillait  encore  dans  une  petite 
auberge  du  faubourg  Saint-Uouis,  unique  et  mauvais 
refuge  qu’avaient  pu  trouver  trois  jeunes  gens  surpris 
par  l’orage  qui  venait  de  commencer  avec  les  symptômes 
les  plus  menaçants.  C’était  une  chétive  cabane,  basse  et 
humide,  autrefois  peinturée,  surmontée  d’une  énorme 
enseigne  portant  en  grosses  lettres  jaunes  cette  inscrip¬ 
tion  : 

AUBERGE  DU  FAUBOURG  SAINT- LOUIS 

PAR 

Mme  LA  TROUPE 

Quatre  petites  fenêtres  dont  les  vitres  avaient  été  presque 
toutes  cassées  et  remplacées  par  des  fonds  de  chapeau  et 
de  gros  paquets  de  linge,  éclairaient  ce  taudis.  On  j'¬ 
entrai  t  par  une  porte  enfoncée  dans  le  sol  et,  après  avoir 
descendu  dans  l’intérieur  trois  ou  quatre  degrés,  on  se 
trouvait  vis-à-vis  d’un  comptoir  peint  en  bleu  foncé,  où 
étaient  réunis  pêle-mêle  des  mesures  sales  et  rouillées, 
des  verres  estropiés,  des  bouteilles  vides  et  renversées. 
Les  murs  avaient  été  jaunis  et  tachés  par  la  fumée  d’une 
mauvaise  lampe  suspendue  au  plafond  et  qui  répandait 
dans  l’appartement  une  lumière  blafarde  et  une  odeur 
forte  et  désagréable.  Dans  le  fond  de  cette  première 
chambre,  on  apercevait  une  autre  porte  vitrée  qui  donnait 
dans  une  espèce  de  salon  un  peu  plus  relevé,  destiné  aux 
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gentlemen .  Cette  chambre  n’était  éclairée  qne  par  deux 
vitraux  entourés  de  mauvais  rideaux  tout  troués,  mais 
assez  propres.  Une  longue  table  carrée  la  traversait  d’un 
bout  à  l’autre  ;  vis-à-vis  était  un  sofa  de  paille  fixé  au 
mur,  au-dessus  duquel  était  représenté,  sur  une  toile 
peinte  et  d’une  manière  assez  peu  fidèle,  le  portrait  de 
Napoléon. 

Enfin  trois  chaises  de  bois  et  une  autre  petite  table 
ronde  complétaient  tout  l’ameublement  de  ce  salon,  où 
étaient  réunis  en  ce  moment  nos  trois  gentilshommes,  que 
nous  nommerons  Stéphane/Émile  et  Henri,  auxquels 
l’hôtesse  faisait  les  compliments  et  les  demandes  d’usage. 

Mme  La  Troupe  était  une  femme  d’environ  trente  ans, 
grande,  robuste  et  assez  bien  faite.  Elle  conservait 
encore  un  reste  de  beauté  peu  commune  ;  mais  ses  traits, 
autrefois  réguliers,  avaient  été  bouleversés  par  l’eau-de- 
vie,  ses  yeux  rougis  par  des  veilles  continuelles,  et  son 
large  front  s’était  couvert  de  rides  précoces  et  de  cica¬ 
trices.  Malgré  ces  désavantages  extérieurs,  Mme  La 
Troupe  savait  plaire  par  ses  manières  polies  et  engagean¬ 
tes,  par  son  sourire  gracieux  et  avenant,  par  le  ton 
d’élévation  qu’elle  savait  prendre  avec  des  gens  qu’elle 
croyait  devoir  respecter  et  qui  lui  paraissaient  appartenir 
à  une  classe  assez  élevée. 

Aussi,  en  présence  de  ses  nouveaux  hôtes,  Mme  La 
Troupe  ne  négligea-t-elle  rien  pour  leur  faire  une  récep¬ 
tion  dans  les  formes  ;  elle  montra  tant  de  grâces,  tant  de 
politesse  exquise,  que  nos  jeunes  gens  auraient  cru  avoir 
affaire  à  une  dame  de  première  qualité,  s’ils  n’avaient 
eu  dans  ce  qui  les  entourait  une  preuve  suffisante  du 
contraire. 

— Eh  bien  !  messieurs,  leur  dit-elle,  en  donnant  un  de 
ses  sourires  les  plus  mignons,  que  prenez- vous  ce  soir  ? 
un  verre  de  bière  ?  un  verre  de  vin  chaud  ?  Ce  dernier, 
je  crois,  serait  préférable,  n’est-ce  pas  ?  Au  reste, 
choisissez,  messieurs,  j’ai  du  vin  supérieur  en  bouteille, 
de  la  bière  fraîche,  du  gin  de  Hollande,  du  brandy  .  .  . 
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— Emportez-nous  du  vin,  madame,  dit  Stéphane  qui, 
en  remarquant  l’air  d’affectation  que  Mme  La  Troupe 
prenait,  ne  put  s’empêcher  de  rire  en  levant  les  épaules. 

— C’est  bien,  monsieur,  vous  allez  être  servi  dans 
l’instant. 

Et  Mme  La  Troupe  se  retira  en  saluant  avec  courtoisie. 

— Quel  air  de  dégradation,  dit  Stéphane  en  s’adressant 
à  ses  amis  ;  et  pourtant  n’est-il  pas  étonnant  de  rencontrer 
dans  une  femme  qui  ne  vit  qu’avec  le  rebut  de  la  société 
un  tel  raffinement  de  politesse  ? 

— En  effet  cela  paraît  drôle,  dit  Emile  ;  mais  n’allez 
pas  croire,  Stéphane,  que  cette  femme  a  toujours  été  ce 
qu’elle  est  aujourd’hui. 

—Comment  savez- vous  cela  ?  dit  Henri. 

— C’est  une  simple  supposition  que  je  fais,  Henri,  et  je 
la  crois  assez  fondée  ;  il  n’est  pas  possible  qu’une  femme 
puisse  apprendre  la  politesse  avec  des  gens  qui  l’ignorent 
absolument  ;  la  politesse  ne  s’acquiert  qu’avec  une  bonne 
éducation. 

— Vous  avez  raison,  Émile,  dit  Stéphane  :  cette  femme 
peut  avoir  et  doit  nécessairement  avoir  été  bien  élevée. 
Qui  sait  ?  elle  appartient  peut-être  à  une  famille  respecta¬ 
ble  ;  il  y  a  tant  d’exemples  à  présent  qui  nous  prouvent 
qu’une  pareille  dégradation  est  possible  et  même  facile. 

L’hôtesse  entra  en  ce  moment  avec  une  bouteille  de 
vin  cacheté  et  demanda  à  Stéphane  la  permission  d’in¬ 
troduire  avec  eux  un  homme  et  une  jeune  fille  qui 
venaient  d’arriver. 

— -Une  jeune  fille  dehors  dans  un  pareil  temps  !  voilà 
du  mystérieux.  Et  d’où  viennent-ils,  s’il  vous  plaît  ? 
dit  Stéphane  en  débouchant  la  bouteille  et  en  faisant  une 
grimace  dédaigneuse,  à  l’odeur  et  au  goût  aigre  et  amer 
du  vin  falsifié  qu’elle  contenait. 

— -Je  l’ignore,  monsieur,  seulement  ils  paraissent  venir 
de  loin,  ils  sont  en  voiture  et  tout  couverts  de  boue  et 
d’eau. 

— Faites-les  entrer,  madame,  quels  qu’ils  soient. 
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L’  orage  était  alors  à  sa  plus  grande  fureur  ;  le  tonnerre 
venait  de  tomber  à  quelques  pieds  de  l’auberge;  l’éclair 
sillonnait  en  tous  sens  l’atmosphère  qui  paraissait  comme 
un  océan  de  feu  ;  la  pluie  tombait  par  torrents  ;  le  vent 
faisait  craquer  horriblement  le  toit  et  les  pans  de  la  maison. 

— Ciel  !  quel  orage,  dit  Henri,  en  allant  fermer  une 
fenêtre  qui  venait  de  s’ouvrir  avec  violence,  je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  si  effrayant. 

Mme  La  Troupe  venait  d’entrer  avec  les  nouveaux 
personnages  qu’elle  venait  d’annoncer  et  avec  qui 
elle  paraissait  être  en  parfaite  connaissance  ;  elle  les 
introduisit  sous  le  nom  de  M.  Jacques  et  Mlle  Jacques. 
M.  Jacques  salua  froidement  et  s’empara  du  vieux  sofa 
avec  sa  fille. 

— Vous  prenez  quelque  chose,  maître  Jacques  ?  dit 
Mme  La  Troupe. 

— Oui,  la  mère,  un  verre  d ç.  gin  pour  moi.  Ht  toi,  ma 
chère,  que  prends-tu,  hein  ?  Emportez-lui  un  verre  de 
cidre,  s’il  vous  plaît. 

Et  maître  Jacques  tira  de  sa  poche  une  vieille  bourse 
de  cuir  et  remit  une  pièce  d’argent  à  l’hôtesse. 

Stéphane  et  ses  amis  le  considéraient  avec  attention  ; 
tous  trois  ne  pouvaient  se  lasser  d’admirer  les  charmes 
de  sa  fille,  qui,  de  son  côté,  jetait  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  Stéphane,  assis  le  plus  près  d’elle.  Helmina 
n’avait  pas  encore  seize  ans  ;  elle  était  à  cet  âge  bouillant 
de  la  jeunesse  où  les  passions  commencent  à  naître  dans 
le  cœur  et  à  se  refléter  au  dehors.  Helmina  était  un  de 
ces  types  de  beauté  régulière,  de  candeur  enfantine  que 
le  peintre  n’a  pu  encore  retracer  avec  précision,  que  le 
poète  n’a  pu  chanter  dignement. 

Son  visage  faiblement  ovale,  et  d’une  blancheur 
éblouissante  mêlée  à  l’incarnat  de  la  rose,  était  encadré 
dans  des  boucles  de  cheveux  d’un  noir  d’ébène  qui 
retombaient  et  flottaient  sur  un  cou  d’albâtre.  Ses  yeux 
noirs,  légèrement  soulevés,  brillaient  sur  son  beau  front, 
poli  comme  le  marbre.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille 
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jaune  surmonté  d’une  plume  blanche,  qui  ne  lui  couvrait 
que  le  haut  de  la  tête.  Une  robe  de  mérinos  rouge  foncé, 
presque  collée  sur  elle  par  la  pluie,  dessinait  merveilleu¬ 
sement  sa  taille  bien  proportionnée  et  donnait  une  faible 
idée  du  contour  régulier  de  ses  bras  et  de  ses  épaules. 
Ses  mains  blanches  et  potelées  se  croisaient  comme 
d’elles-mêmes  chaque  fois  que  l’éclair  brillait.  Elle  était 
assise  près  de  son  père,  le  regardait  avec  tendresse,  et  lui 
souriait  avec  grâce  en  laissant  apercevoir  ses  dents 
d’ivoire  et  ses  lèvres  de  corail. 

Maître  Jacques,  son  père,  pouvait  avoir  quarante  ans 
tout  au  plus  ;  il  était  d’une  taille  moyenne  mais  bien 
conditionnée,  d’une  physionomie  grossière  et  rebutante, 
mais  d’un  caractère  assez  doux  et  accessible.  Il  portait 
ce  soir-là  un  large  manteau  de  drap  bleu  qui  lui  descendait 
jusqu’aux  talons,  un  chapeau  de  castor  gris  presque  tout 
usé  qui  lui  couvrait  une  partie  du  front  ;  des  pantalons 
couleur  de  poussière,  une  veste  à  l’antique,  munie 
d’énormes  boutons  de  corne,  et  traversée  en  tout  sens 
par  une  chaîne  de  cuivre  doré,  un  fichu  de  soie  noire  qui 
contrastait  avec  une  chemise  très  blanche  ;  tel  était  à  peu 
près  l’accoutrement  de  maître  Jacques,  accoutrement  qui, 
ainsi  que  celui  de  sa  fille,  ne  laissait  pas  d’être  très 
propre  et  assez  à  la  mode, 

A  en  juger  par  l’air  extérieur,  maître  Jacques  devait 
être  un  homme  respectable  ;  aussi  Stéphane  s’approcha- 
t-il  avec  confiance  et  commença  à  lier  conversation  avec 
lui,  tandis  que  sa  fille  alla  sécher  ses  vêtements  près  d'un 
bon  feu  que  l’hôtesse  venait  d’allumer  dans  un  autre 
appartement. 

— Vous  avez  là,  M.  Jacques,  une  charmante  enfant,  dit 
Stéphane  en  suivant  des  yeux  la  jeune  Helmina. 

— Vous  êtes  la  centième  personne  qui  me  faites  ce 
compliment,  et  pourtant,  dit  maître  Jacques  avec  une 
modestie  affectée,  je  ne  vois  pas  qu’il  soit  mérité. 

—Vous  vous  trompez,  M.  Jacques,  votre  fille  est  bien 
la  plus  belle  personne  que  j’aie  encore  rencontrée  ;  mais 
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dites-moi,  si  toutefois  il  n’y  a  pas  trop  d’indiscrétion  à 
vous  le  demander,  il  faut  qu’une  affaire  pressante  vous 
ait  engagé  à  braver  un  temps  aussi  terrible  ? 

— Nullement,  monsieur,  c’est  une  simple  promenade. 
Ce  matin,  vous  le  savez,  le  temps  était  superbe,  j’ai  voulu 
satisfaire  le  goût  de  ma  fille  eu  lui  faisant  admirer  tous 
les  beaux  sites  que  Québec  nous  offre  ;  cela  lui  servira 
pour  aujourd’hui  de  leçon  de  dessin  ;  vous  conviendrez 
qu’elle  ne  peut  avoir  de  plus  beaux  modèles  que  ceux  de 
la  nature. 

— Votre  demoiselle  apprend  le  dessin,  M.  Jacques  ? 

— Oui,  monsieur,  et  la  musique  aussi  ;  je  ne  néglige 
rien,  voyez-vous  bien,  pour  donner  à  ma  fille  la  meilleure 
éducation  possible,  dit  maître  Jacques  avec  orgueil  et  en 
toussant  avec  importance. 

— Vous  l’avez  placée  dans  un  couvent,  je  suppose  ? 

— Non  pas,  monsieur,  je  l’ai  mise  en  pension  chez  une 
dame  respectable,  et  là  des  maîtres  se  rendent  tous  les 
deux  jours  pour  l’instruire  dans  toutes  les  sciences  utiles 
et  agréables. 

— Voilà  qui  est  bien,  fort  bien  ;  si  tous  les  parents  se 
conduisaient  comme  vous  envers  leurs  enfants,  Québec, 
rempli  d’excellents  talents,  ne  le  céderait  peut-être  eu 
rien  aux  premières  villes  de  l’Europe  pour  l’éducation. 

Pendant  cette  conversation  entre  maître  Jacques  et 
Stéphane,  Émile  et  Henri  en  tenaient  une  autre  à  voix 
basse. 

— Savez- vous,  Henri,  dit  Émile  en  montrant  du  doigt 
Stéphane,  savez-vous  que  ce  corps-là  va  devenir  amoureux 
de  la  jeune  fille.  Sur  mon  âme,  je  parierais  qu’il  va  en 
devenir  fou  !  Voyez-vous  ces  informations  qu’il  prend  et 
avec  quel  plaisir  il  les  reçoit?  Et  puis  n’avez-vous  pas 
remarqué,  il  n’y  a  qu’un  instant,  ces  regards  brûlants 
qu’il  lui  lançait  à  la  dérobée  ?  Et  la  belle,  de  son  côté,  ne 
paraissait  pas  tout  à  fait  indifférente  ;  elle  rougissait, 
baissait  les  yeux,  souriait  même.  Tenez,  Henri,  il  y  a 
quelque  chose  là-dessous. 
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— Je  suis  assez  de  votre  opinion,  Émile.  Pourtant 
comment  Stéphane  pourrait-il  devenir  amoureux  d’une 
fille  qu’il  ne  connaît  nullement,  qu’il  n’a  encore  jamais 
vue  avant  aujourd’hui? 

— Bah  !  Henri,  on  dirait  que  vous  ne  connaissez  pas 
l’amour;  que  vous  ignorez  qu’il  prend  ordinairement 
tout  à  coup,  qu’une  seule  étincelle  suffit  pour  l’allumer 
dans  un  cœur  aussi  passionné  que  celui  de  Stéphane. 
Au  reste,  tenez,  voilà  la  jeune  fille  qui  revient;  faites -y 
attention. 

Stéphane,  en  voyant  paraître  Helmina,  se  leva  et  allant 
au-devant  d’elle,  il  lui  prit  la  main  et  la  conduisit  jusqu’au 
sofa. 

— J’ai  craint,  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  douceur  et 
en  lui  souriant  avec  amour,  que  cet  orage  n’eût  pour 
vous  des  suites  funestes  ;  mais  je  vois  avec  satisfaction 
qu’il  n’en  sera  rien. 

— Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  monsieur,  lui  dit 
Helmina  en  baissant  la  vue,  et  je  vous  remercie  de 
l’intérêt  que  vous  semblez  me  porter. 

Maître  J acques  fronça  le  sourcil  ;  Émile  coudoya  légère¬ 
ment  Henri  qui,  de  son  côté,  fit  à  Stéphane  un  signe 
d’encouragement  accompagné  d’un  sourire  qui  le  fit 
rougir  ;  mais  il  ne  fit  pas  semblant  d’avoir  compris. 

— Eh  bien  !  dit  Émile  à  l’oreille  d’Henri,  ne  vous 
l’ai-je  pas  dit  ? 

— Ma  foi  oui,  dit  Henri,  ça  en  a  pas  mal  l’air. 

Cependant  l’orage  avait  entièrement  cessé  ;  la  lune 
commençait  à  percer  les  nuages  ;  on  n’entendait  plus  que 
le  pas  lourd  et  traînant  du  watchman.  Maître  Jacques 
se  leva  tout  d’une  pièce  et  les  poings  sur  les  côtés,  et 
après  avoir  dédaigneusement  jeté  les  yeux  dans  la 
chambre,  il  sortit  avec  sa  fille  en  saluant  du  bout  de  ses 
doigts. 

Un  instant  après  on  entendit  le  bruit  d’une  voiture  qui 
se  dirigeait  dans  le  chemin  qui  conduit  aux  plaines 
d’ Abraham. 
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II 

CE  QUE  PEUT  UNE  ÉTINCELLE 

Le  jour  n’était  pas  bien  loin  de  paraître  ;  l’aurore 
avait  remplacé  les  ténèbres  épaisses  de  la  nuit  ;  Stéphane 
frappait  à  la  porte  d’une  vaste  maison  en  pierre  grise 
située  au  centre  de  la  ville.  En  arrivant  dans  sa  chambre 
il  s’était  mis  au  lit  dans  l’espérance  de  goûter  quelque 
repos  après  la  marche  et  les  fatigues  d’une  nuit  comme 
celle  qui  venait  de  finir  ;  mais  il  ne  pouvait  chasser  loin  de 
lui  l’image  de  la  jeune  fille  qu’il  avait  rencontrée. 
Helmina  était  toujours  devant  lui  ;  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  cet  intérêt  qu’il  lui  portait  comme  malgié 
lui  n’était  autre  chose  que  l’influnce  d’un  amour  naissant. 
Mais  tout  en  retraçant  à  son  esprit  les  charmes  de  la 
jeune  fille,  Stéphane  ne  pouvait  s’empêcher  de  faire  des 
réflexions  bien  amères  sur  l’ignorance  où  il  était  de  son 
existence  et  de  sa  famille,  parce  qu’il  savait  que  son  père, 
homme  rigide  et  orgueilleux,  ne  souffrirait  pas  qu’il  vînt 
à  s’amuser  à  une  fille  de  naissance  obscure  et  de  fortune 
médiocre.  Et  pourtant  Stéphane  était  porté  à  croire  que 
maître  Jacques,  malgré  son  air  de  respectabilité  et  de 
grandeur,  n’appartenait  pas  à  une  classe  bien  élevée. 
Voici  comme  il  raisonnait  :  maître  Jacques  était  en 
parfaite  connaissance  avec  Mme  La  Troupe  qui,  de  son 
côté,  paraissait  très  familière  avec  lui.  Maître  Jacques 
paraissait  très  bien  accoutumé  dans  l’auberge  du  faubourg 
Saint-Louis,  il  y  venait  donc  souvent  ;  et  comme  Mme 
La  Troupe  ne  vivait  qu’avec  la  dernière  société,  comme 
la  maison  qu’elle  tenait  n’était  fréquentée  que  par  des 
misérables,  il  n’était  pas  probable  que  maître  Jacques 
en  eût  été  un  des  habitués,  s’il  eût  appartenu  à  une 
classe  tant  soit  peu  respectable.  De  plus,  maître  Jacques 
n’entraînerait  pas  sa  fille  chez  Mme  La  Troupe,  si, 
comme  il  s’en  était  vanté,  il  n’épargnait  rien  pour  son 
éducation  et  s’il  avait  tant  à  cœur  de  la  bien  élever. 
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Telles  étaient,  entre  beaucoup  d’autres,  les  réflexions 
que  Stéphane  faisait  ;  il  résolut  de  chercher  au  plus  vite 
des  informations  auprès  de  Mme  La  Troupe,  et  de  lui 
demander,  sans  l’informer  de  ses  intentions,  des  rensei¬ 
gnements  sur  celui  avec  qui  elle  paraissait  si  familière  et 
qu’il  avait  lui-même  tant  intérêt  à  connaître.  Il  s’en¬ 
dormit  enfin  dans  cette  résolution  ;  mais  il  n’avait  pas 
reposé  une  heure  qu’il  fut  éveillé  par  quelqu’un  qui  le 
tirait  du  bras  : 

— Stéphane,  levez-vous  ;  diable  !  mon  ami,  comme  vous 
êtes  paresseux  ce  matin!  j’ai  pourtant  marché  et  veillé 
autant  que  vous  et  voilà  deux  heures  que  je  suis 
debout. 

— Eh  !  c’est  vous,  Émile?  dit  Stéphane  en  s’éveillant 
en  sursaut  et  en  se  frottant  les  yeux  ;  mais  qui  vous 
emmène  donc  si  matin  ? 

— Rien,  mou  cher,  que  l’intérêt  que  je  vous  porte. 
Après  une  entrevue  comme  celle  d’hier  au  soir,  dit 
malicieusement  Emile,  vous  avez  dû  passer  une  nuit 
agréable,  accompagnée  d’heureux  songes. 

— Que  voulez-vous  dire,  Emile  ?  dit  Stéphane  en 
rougissant. 

— Ce  que  je  veux  dire  ?  bah,  Stéphane,  ne  dirait-on 
pas  que  vous  voulez  en  faire  un  mystère  ?  Croyez-vous 
que  je  ne  me  souviens  plus  de  la  petite  cocotte  qui  vous  a 
si  bien  emmiellé  hier  au  soir? 

— Mais  vous  badinez,  Émile. 

— Point  du  tout,  monsieur  le  réservé  ;  je  parle  très 
sérieusement,  aussi  sérieusement  que  vous  agissez. 

— Encore  une  fois,  Émile,  expliquez-vous. 

— Dans  l’instant  ;  dites-moi  franchement,  mon  cher 
Stéphane,  n’est-il  pas  vrai  que  la  jeune  Helmina,  la  fille 
de  maître  Jacques  pour  parler  plus  clairement,  a  laissé 
dans  votre  cœur  une  impression  ineffaçable  ?  n’est-il  pas 
vrai  que  vous  y  pensez  à  tout  instant,  que  vous  donneriez 
beaucoup  pour  la  connaître  plus  particulièrement  ? 

Émile  fixa  Stéphane  avec  attention. 
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— Quand  cela  serait  vrai,  dit  Stéphane  troublé,  qu’eu 
concluriez-vous  ? 

— Eh  bien  !  si  cela  était,  continua  Émile  avec  triomphe, 
comment  appelleriez-vous  cet  intérêt  que  vous  lui  portez, 
et  si  cela  n’était  pas  vrai,  comment  me  le  prouveriez-vous 
après  l’empressement  que  vous  avez  montré  hier  ? 

—Soit,  dit  Stéphane  poussé  au  pied  du  mur,  je  veux 
croire  avec  vous  que  Helmiua  m’a  intéressé,  je  veux  croire 
à  toutes  les  bonnes  intentions  que  vous  voulez  bien  me 
prêter  ;  mais  encore  une  fois,  qu’en  conclurez-vous  ? 

— Pardi,  ce  que  tout  autre  en  conclurait  :  que  vous 
l’aimez,  et  diablement  encore. 

- — Vous  vous  trompez,  Émile  ;  ce  n’est  que  de  l’amitié, 
dit  Stéphane  en  affectant  un  air  d’indifférence. 

—  De  l’amitié  avec  une  personne  avec  laquelle  on  n’a 
eu  aucune  relation,  aucune  liaison,  vous  n’y  pensez  pas, 
Stéphane;  l’ amitié  ne  prend  pas  si  vite  que  cela,  au  lieu 
que  l’amour  n’a  besoin,  pour  naître,  que  d’un  simple 
regard,  que  d’une  seule  parole.  Allons,  mon  cher  ami, 
n'essayez  plus  à  faire  un  secret  de  votre  amour  ;  dites 
que  vous  l’aimez,  et  n’en  ayez  pas  honte  ;  c’est  une 
charmante  petite  fille,  sur  mon  âme  ! 

— Oui.  Est-elle  de  votre  goût  ? 

— Tellement  de  mon  goût,  que  si  j’étais  comme  vous 
en  état  de  choisir  une  belle,  je  n’en  prendrais  jamais 
d’autre  que  cette  poupée. 

— Vous  la  prendriez  même  sans  la  connaître,  Émile? 

— Comment,  sans  la  connaître?  Il  me  suffirait  de 
connaître  sa  naissance,  et  voilà  tout. 

— Et  si  elle  était  d’une  naissance  obscure  ? 

— Peu  importe,  pourvu  qu’elle  fût  honnête. 

— Mais  si  votre  père  s’opposait  à  votre  union  ? 

— J’attendrais  jusqu’à  l’âge  de  majorité;  mon  père 
n’aurait  plus  rien  à  dire  alors. 

— Et  en  vous  mariant  ainsi,  Émile,  ne  croiriez-vous 
pas  mal  agir  envers  votre  père  ? 

— Point  du  tout,  mon  cher  Stéphane.  Comment,  parce 
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qu’il  plairait  à  mon  père  de  refuser  son  consentement  à 
mon  union  pour  la  seule  raison  que  mon  amante  est 
pauvre  ou  d’une  maison  obscure,  je  devrais  abandonner 
une  jeune  fille  que  j’aime,  qui  m’aime  de  même  et  qui 
peut  faire  mon  bonheur,  une  jeune  fille  qui  quelquefois 
aura  peut-être  refusé  vingt  autres  partis  pour  moi  ?  Quel 
est,  mon  cher  Stéphane,  quel  est  le  père  assez  déraison¬ 
nable,  assez  peu  doué  de  jugement  pour  en  agir  ainsi  ? 
Quel  est  le  père  qui  se  laissera  guider  par  un  orgueil 
assez  mal  placé,  par  un  intérêt  assez  sordide,  pour 
abandonner  son  fils  parce  qu’il  se  mariera  avec  une  jeune 
et  tendre  fille  qui  n'aura  peut-être  d’autre  défaut  que  le 
malheur  d’une  naissance  obscure,  ou  d’une  fortune 
médiocre  ? 

— Cet  homme  déraisonnable,  mon  cher  Émile,  dit 
Stéphane  en  hésitant,  vous  le  trouverez  dans  mon  père. 

— Votre  père  ! 

— Oui,  Émile,  mon  père  ;  et  s’il  m’est  permis  de  le 
dire,  c’est  là  son  seul  défaut  ;  il  est  trop  épris  de  lui- 
même,  trop  fier  de  son  origine  et  de  sa  fortune  ;  tellement 
fier  que  si  j’osais  me  marier  contre  sa  volonté,  il  me 
retirerait  d’abord  son  amitié  qui  n’a  pas  de  bornes  pour 
moi,  et  serait  capable  de  me  déshériter. 

— Vous  m’étonnez,  mon  cher  Stéphane,  votre  père  .  . 
Pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  dire  .  .  . 

— Vous  avez  bien  dit,  Émile,  très  bien  dit  ;  je  suis  de 
votre  avis,  et  malgré  cela,  vous  le  dirai-je  ?  je  crois  que  je 
laisserais  une  fille  que  j’adorerais  pour  conserver  les 
bonnes  grâces  de  mon  père. 

— Vous  ne  le  pourriez  jamais,  j’en  suis  persuadé. 

— -Jamais  !  mais  que  me  conseilleriez-vous  donc  de  faire 
si  je  me  trouvais  dans  un  pareil  dilemme  ? 

— Je  serais  bien  en  peine,  Stéphane  ;  je  crois  qu’ alors 
votre  propre  conseil  vaudrait  mieux  que  celui  de  tout 
autre. 

Stéphane  s’appuya  le  front  sur  le  dossier  d’une  chaise 
et  sembla  anéanti  dans  de  profondes  réflexions  ;  puis  se 
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relevant  tout  à  coup  et  jetant  sur  Émile  un  regard  confus 
et  douloureux  : 

— Je  ne  vous  le  cacherai  plus,  mon  cher  Émile  :  j’aime 
cette  jeune  fille  ;  oui,  je  l'aime  plus  que  je  ne  l’avais 
pensé  d’abord  ;  je  sens  dans  mes  veines  le  feu  de  l’amour 
qui  me  consume  ;  et  cependant,  mon  cher  ami,  ajouta-t-il 
en  versant  des  larmes  abondantes,  vous  voyez  que  cet 
amour  est  sans  espoir,  fies  réflexions  que  j’ai  faites  hier 
au  soir  me  font  craindre  beaucoup  que  cette  jeune  fille  ne 
soit  en  effet  d’une  naissance  peu  élevée  ;  mais  je  le 
jurerais  sur  mon  âme,  oui,  il  me  semble  que  je  le  jurerais 
avec  confiance,  Helmina  est  une  enfant  qui  embellirait 
mon  existence,  je  le  sens  au-dedans  de  moi.  Je  suis 
persuadé  que  son  âme  est  aussi  pure  que  celle  d’un  ange, 
que  ses  sentiments  sont  nobles  et  élevés,  que  ses  qualités 
sont  rares  et  précieuses  ;  et  cependant,  Émile,  n’est-il 
pas  pénible  pour  moi  d’être  obligé  de  l’abandonner 
parce  qu'elle  n’est  pas  issue  de  parents  nobles  ?  Ah  ! 
Émile,  s’il  ne  tenait  qu’à  moi,  je  l’épouserais,  oui,  je 
l’épouserais  quand  même  elle  serait  la  fille  du  dernier  des 
hommes,  puisqu’elle  est  honnête,  belle  et  vertueuse. 

— N’anticipez  pas  sur  les  événements,  mon  cher 
Stéphane,  qui  sait  ?  les  difficultés  que  vous  vous  figurez 
n’existent  peut-être  pas  ;  il  est  même  possible  qu’elle 
appartienne  à  une  famille  respectable  et  c’est  tout  ce  que 
votre  père  demande  ;  si  au  contraire  la  fortune  est  contre 
vous,  il  n’est  pas  possible  que  votre  père,  que  vous  dites 
si  indulgent  pour  vous,  se  refuse  à  votre  mariage,  en 
voyant  votre  amour,  en  remarquant  les  charmes  et  les 
veitus  d’ Helmina.  Non,  Stéphane,  j’en  ai  la  ferme 
conviction,  votre  père  bénira  toujours  une  union  qui, 
sans  reposer  sur  la  fortune  et  la  noblesse,  produira  des 
fruits  précieux,  les  plus  précieux  que  l’on  puisse  désirer, 
puisqu’elle  reposera  sur  la  vertu  et  l’amitié. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  je  serais  trop  heureux  ! 

— Espérez  donc,  et  si  vous  me  le  permettez,  je  me 
joindrai  à  vous  pour  chercher  toutes  les  informations 
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nécessaires  sur  l’existence  de  la  jeune  fille,  et  j’irai  avec 
vous  me  jeter  aux  genoux  de  votre  père,  si  les  renseigne¬ 
ments  que  nous  recueillerons  ne  lui  conviennent  pas. 

— Merci,  Émile,  merci,  dit  Stéphane  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Que  je  suis  fortuné  d’avoir  un  véritable  ami 
comme  vous  ;  car  s’il  est  vrai  que  le  devoir  d’un  ami  est 
de  partager  et  de  diminuer  la  douleur  de  son  ami,  de  lui 
offrir  ses  services,  oh  !  Émile,  je  puis  dire  que  vous 
l’accomplissez  d’une  manière  irréprochable. 

— Si  vous  le  voulez,  Stéphane,  dit  Émile  pour  rompre 
une  conversation  qui  affectait  sa  sensibilité,  demain  nous 
irons  ensemble  chez  Mme  La  Troupe  quand  la  nuit  sera 
close  ;  nous  emmènerons  avec  nous  le  gros  Magloire  ; 
car  je  vous  avouerai  franchement  que  je  redoute  de 
traverser  le  soir  ces  rues  écartées,  ordinairement  infestées 
de  brigands  et  de  malfaiteurs. 

— Vous  êtes  prudent,  Émile,  mais  je  vous  dirai  qu'en 
emmenant  le  gros  Magloire,  je  crains  encore  quelque 
chose  de  plus  que  les  voleurs. 

— Que  craignez-vous  ? 

— Mon  père.  S’il  apprenait  que  j’entre  dans  une 
maison  pareille,  je  ne  sais  ce  qu’il  en  arriverait  ;  d’ailleurs, 
mon  cher  ami,  soyez  persuadé  que  notre  réputation  en 

souffrirait  si  .  .  . 

— Vous  avez  raison  ;  quoique  je  ne  doute  nullement  de 
la  discrétion  de  Magloire,  cependant  il  vaut  mieux  aller 
seuls.  A  demain  donc,  Stéphane,  à  sept  heures  du  soir  ; 
préparez  vos  pistolets. 

— Un  mot  encore,  s’il  vous  plaît,  Émile  ;  que  le  secret 
que  je  viens  de  vous  dire  soit  entre  nous  seuls  jusqu’à  ce 
que  je  puisse  le  divulguer  moi-même  d’une  manière 
avantageuse  pour  mon  intérêt. 

— Ne  craignez  rien,  la  suite  vous  donnera  une  nouvelle 
preuve  de  ma  discrétion.  Espérez  tout  de  l’avenir,  la 
persévérance  couronnera  notre  entreprise.  Adieu. 

Stéphane  conduisit  son  ami  jusque  dans  la  rue. 

— Oh  !  j’oubliais  de  vous  dire,  dit  Émile  en  revenant 
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stu  ses  pas,  qu'on  a  arrêté  ce  matin  trois  voleurs  sur  les 
plaines  d’ Abraham. 

— Grâces  à  Dieu,  dit  Stéphane  avec  satisfaction  ;  il 
faut  espérer  qu’on  arrêtera  bientôt  tous  les  autres.  Et 
après  avoir  serré  encore  une  fois  la  main  de  son  ami,  il 
remonta  dans  sa  chambre. 


III 

COMME  QUOI  L’AMOUR  SE  COMMUNIQUE 

A  l’entrée  de  Sainte-Foye,  sur  une  petite  éminence,  était 
située  une  jolie  petite  maison,  proprement  blanchie,  avec 
des  contrevents  noirs  ;  on  y  arrivait  par  une  avenue 
étroite,  bordée  de  sapins  et  d’érables.  Le  soleil  venait  de 
se  lever  et  éclairait  de  ses  rayons  d’or  cette  charmante 
habitation  ;  des  oiseaux  perchés  sur  toutes  les  branches 
et  sous  le  toit  de  la  chaumière  faisaient  entendre  leurs 
doux  ramages,  mêlés  au  murmure  d’un  petit  ruisseau 
qui  coulait  au  pied  du  coteau  et  allait  se  perdre  au  milieu 
du  gazon  et  des  fleurs  des  prairies  environnantes.  Une 
calèche  verte  et  presque  entièrement  couverte  de  boue 
était  renversée  sur  le  pan  de  la  maison.  Maître  Jacques 
et  sa  fille  venaient  d’arriver.  Une  grosse  paysanne 
joufflue,  en  jupon  d’étoffe,  nommée  Madelon,  et  une 
petite  fille  joviale  et  élancée  s’empressaient  de  couvrir 
une  table  de  porc  fumé,  de  légumes  et  de  lait  chaud. 

Maître  Jacques  et  Helmina  étaient  assis  sur  un  banc 
de  jonc  vis-à-vis  d’un  feu  ardent  allumé  dans  l’âtre. 
Helmina  tenait  constamment  la  vue  baissée. 

— Dépêche-toi,  Madelon,  dit  maître  Jacques,  dépêche- 
toi,  je  ne  puis  faire  long  séjour  ici. 

— Dans  un  instant,  maître  Jacques  ;  oh  dame  !  par 
•exemple,  vous  u’ s’ rais  pas  servi  comme  à  l’Albion, 
j’n’ons  pas  eu  l’temps  pour  ça. 

— N’importe  ce  que  tu  auras,  ma  bonne  fille,  nous 
avons  faim,  tout  est  superbe  alors,  n’est-ce  pas,  Helmina  ? 


106 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


Mais  dis  donc,  ma  fille,  comme  tu  as  l’air  triste  aujour- 
d’ui  !  que  diable  pourtant,  ma  mignonne,  indépendam¬ 
ment  de  l’orage  que  nous  avons  essuyé,  tu  as  eu  assez 
d’agrément  dans  ta  promenade.  Hein  !  pas  vrai  ? 

— C’est  vrai,  mon  père,  j’ai  goûté  d’autant  plus  de 
plaisir  avec  vous  qu’il  m’arrive  rarement  de  jouir  aussi 
longtemps  de  votre  présence. 

—  Bravo  !  mon  enfant,  dit  maître  Jacques  avec  conten¬ 
tement  ;  voilà  qui  est  bien  répondu,  sur  mon  âme.  Viens 
m’embrasser,  Helmina,  tu  es  maintenant  mon  unique 
consolation  sur  la  terre. 

Helmina  sauta  au  cou  de  son  père  et  l’embrassa  avec 
effusion.  Maître  Jacques  aperçut  une  grosse  larme  sur 
la  joue  pâle  de  sa  fille. 

— Helmina,  lui  dit-il  avec  une  air  de  douceur,  tu 
pleures,  je  vois  bien  que  tu  me  caches  quelque  chose  ;  si 
tu  savais  comme  ce  manque  de  confiance  de  ta  part 
m’afflige. 

— Je  n’ai  point  de  secret  pour  vous,  mon  père  ;  cette 
larme  m’est  arrachée  par  l’amitié  que  je  vous  porte,  par 
la  séparation  que  vous  allez  faire. — Oh  !  mon  père, 
pourquoi  aussi  ne  pas  toujours  demeurer  avec  moi  ? 
Quelles  affaires  si  multipliées  peuvent  vous  retenir  aussi 
longtemps  absent  ? 

Maître  Jacques  fronça  le  sourcil  ;  il  éluda  promptement 
les  questions  de  sa  fille. 

— J’espère,  Helmina,  qu’un  jour  je  pourrai  vivre 
continuellement  avec  toi  ;  ne  te  chagrine  pas,  mon  enfant. 
En  attendant  tu  ne  manqueras  de  rien,  tu  auras  tout  ce 
qui  te  fera  plaisir  ;  mais  sois  gaie,  ma  chère,  heureuse  ; 
imite  ta  petite  compagne  Julienne  ;  regarde-la,  elle  est 
toujours  comme  l’oiseau  sur  la  branche,  chantant, 
sautant  ;  imite-la,  ma  fille. 

— Ah  !  bien  oui,  la  Julienne,  dit  Madelon  avec  humeur, 
elle  saute  bien  qu’trop,  elle,  par  exemple;  j’vous  dis, 
maître  Jacques,  qu’il  n’y  a  pas  à  en  jouir,  ma  bonne 
vérité. 
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— Allons,  de  la  patience,  Madelon,  elle  est  jeune,  elle 
deviendra  plus  sage. 

Et  maître  Jacques  s’approcha  de  la  table,  et  se  mit  à 
manger  avec  précipitation  et  appétit. 

— Dieu  le  veuille  !  dit  Madelon  en  prenant  de  suite 
deux  ou  trois  prises  de  tabac. 

Le  mari  de  Madelon  venait  d’atteler  le  cheval  de  maître 
Jacques. 

—Adieu  donc,  Helmina,  dit  maître  Jacques,  je  revien¬ 
drai  dans  quinze  jours  au  plus  tard,  sois  bonne  fille. 

Maître  Jacques  monta  dans  sa  grosse  calèche  et  partit 
en  faisant  claquer  son  fouet.  Helmina  se  retira  dans 
sa  chambre  pour  pleurer  plus  librement. 

— C’est  toujours  bien  curieux,  Maurice,  dit  Madelon 
en  s’adressant  à  son  mari,  que  c’t’homme-là  n’a  pas 
encore  passé  ici  c’qui  s’appelle  une  journée  depuis  que 
nous  avons  sa  fille. 

— Eh  bien  quoi  !  dit  Maurice  avec  rudesse,  c’est  qu’il 
a  d’s’affaires,  c’t’homme. 

— Mais  d’s’affaires  tant  qu’tu  voudras,  à  la  fin  un 
homme  n’est  pas  un  chien,  faut  qu’il  se  r’pose. 

— Qui  t’a  dit  à  toi  qu’il  n’se  r’posait  pas  ailleurs  ? 

— V’ià  c’ que  j’ voudrais  savoir.  J’cré,  ma  parole  d’hon¬ 
neur,  que  tu  manigances  avec  lui,  Maurice,  dit  Madelon 
en  le  regardant  attentivement.  Tu  m’as  l’air  à  connaître 
quelque  chose. 

—Tiens,  te  v’ià  encore  avec  tes  croyances,  dit  Maurice 
en  devenant  pâle.  Comment  ça,  si  tu  veux  ? 

— Comment  ça?  parce  que  d’abord  tu  as  toujours 
comme  lui  de  l’argent  à  pleine  poche,  et  ensuite  parce 
que  vous  vous  parlez  toujours  à  l’oreille.  Pourquoi  11e 
contez-vous  pas  vos  affaires  tout  haut  ? 

— Pourquoi  ?  dit  Maurice  d’un  air  embarrassé,  parce 
que  .  .  .  dame,  parce  que  .  .  .  parce  que  enfin  ça  n’ vous 
r’ garde  pas,  entends-tu  ?  On  va-t-il  fourrer  notre  nez 
dans  vos  affaires,  nous  autres  ?  Eh  bien  !  chacun  les 


siennes. 
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Madelon  voyant  son  mari  impatienté,  n’ajouta  plus  rien 
et  continua  son  ouvrage  en  grommelant. 

Maurice  sortit. 

— C’te  pauvre  enfant-là  a  du  chagrin  que  je  n’connais- 
sons  point,  Julienne,  dit  Madelon  en  entendant  les 
sanglots  entrecoupés  d’Helmina.  Pauvre  enfant,  si  jeune 
et  tant  pleurer,  si  belle  et  avoir  tant  de  chagrins  !  Eà  !  là  ! 

— Et  pourtant  si  heureuse  !  ajouta  Julienne. 

— Heureuse  ?  Julienne,  heureuse  un  peu. 

— Pourquoi  ?  n’a-t-elle  pas  tout  ce  qu’il  lui  faut  ? 

— C’est  vrai,  mais  n’est-ce  pas  chucotant  au  moins 
pour  elle  de  n’pas  connaître  encore  les  affaires  de  son 
père,  de  n’pas  savoir  queu  rang  elle  tient  dans  le  monde  ? 
Son  père  est  riche,  Julienne,  c’est  vrai  ;  mais  comment 
amasse-t-il  son  argent?  Il  y  a  à  présent  tant  de  .  .  . 
que  sais-je  enfin  ? 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— C’que  j’veux  dire,  Julienne;  ma  foi,  j’veux  dire 
qu’un  homme  qui  se  cache  comme  M.  Jacques  et  qui  a 
toujours  comme  lui  sa  bourse  bien  garnie,  ne  peut  faire 
rien  de  bien  relevé. 

— Vous  pensez  ça  ? 

— N’ai-je  pas  raison  de  l’ penser  ? 

— Comme  ça,  dit  Julienne  en  remuant  la  tête  ;  mais 
t’nez,  je  pense,  moi,  que  mademoiselle  Helmina  a  d’autre 
chose  encore  sur  le  cœur  ;  à  son  âge,  voyez-vous,  on 
commence  à  avoir  des  chagrins  de  jeune  fille. 

— Des  chagrins  de  jeune  fille?  qu’est-c’que  t’entends 
par  là,  Julienne  ? 

— J’entends  que  mademoiselle  Helmina  peut  avoir  de 
l’amour.  A  seize  ans,  voyez-vous,  on  dit  qu’c’est  le  bou 
temps  pour  ça. 

— Mais  comment  veux-tu  qu’elle  aime  ?  la  pauvre 
enfant,  jamais  elle  11e  voit  personne  ici  ;  v’ià  c’qui 
m’ chagrinerait  bêtement  à  sa  place:  par  exemple,  on 
sait  bien  c’que  c’est  à  la  fin,  on  aime  à  avoir  des  amis 
quand  on  est  jeune. 
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— Et  qui  vous  a  dit  que,  clans  les  promenades  qu’ebe  a 
faites  avec  son  père,  elle  n’a  pas  rencontré  quelqu’un  qui 
lui  plût  ? 

— Ça  s’pourrait,  ça  s’pourrait,  Julienne.  Oh  !  pour  le 
coup,  ça  s’rait  ben  terrible  pour  elle  d’aimer  quelqu'un 
et  de  ne  pouvoir  le  lui  dire;  pauvre  Helmina  !  mais  je 
l’saurai,  oui,  elle  me  l’dira  certainement. 

Helmina  sortit  de  sa  chambre  en  ce  moment  et  mit  fin 
à  la  conversation  ;  elle  était  pâle  et  abattue  ;  ses  yeux 
rouges  et  creux  dans  lesquels  on  voyait  encore  rouler  des 
larmes  annonçaient  qu’elle  avait  beaucoup  pleuré.  Elle 
essaya  cependant  de  paraître  gaie,  car  elle  donna  à 
Julienne  un  sourire  forcé  qui  la  remplit  de  joie. 

Helmina  et  Julienne  étaient  unies  et  s’aimaient  comme 
deux  sœurs,  et  cependant  leur  amitié  ne  datait  que  d’un 
an.  C’était  maître  Jacques  qui,  pour  donner  une  compa¬ 
gne  à  sa  fille,  avais  emmené  Julienne  et  la  nourrissait  chez 
Maurice.  Julienne  avait  quatorze  ans.  Elle  était  d’une 
beauté  commune,  mais  d’un  caractère  riche  et  précieux. 
Julienne  ne  connaissait  encore  ni  les  peines,  ni  les 
inquiétudes  ;  le  chagrin  n’avait  pas  encore  ridé  son  front, 
ni  troublé  son  cœur.  Toujours  riante,  toujours  heureuse, 
elle  ne  connaissait  que  le  jeu  et  le  badinage,  elle  n’avait 
d’autres  chagrins  que  ceux  qu’elle  partageait  avec 
Helmina.  Aussi  en  la  voyant  plongée  dans  la  tristesse, 
elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  verser  des  larmes  ;  mais 
lorsqu’elle  la  vit  sourire,  sans  penser  si  ce  sourire  tenait 
du  désespoir  ou  de  la  gaieté,  elle  sentit  dans  son  cœur  la 
douce  espérance  et  la  ferme  persuasion  qu’elle  s’était 
trompée  dans  ses  conjectures,  que  le  chagrin  d’Hehnina 
ne  serait  que  passager  et  momentané,  comme  celui  qu’elle 
avait  toujours  montré  chaque  fois  que  maître  Jacques 
l’avait  quittée. 

Elle  s’approcha  donc  d’ Helmina  en  riant  et  en  sautant. 

— Irons-nous  dans  les  champs  aujourd’hui,  Helmina? 
lui  demanda-t-elle. 

— Oui,  ma  bonne  Julienne,  dit  Helmina,  nous  irons  cette 
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après-midi.  Puis  s’adressant  à  Madelon,  je  vais  me 
reposer  un  peu,  lui  dit-elle;  vous  m’éveillerez  à  midi,  s’il 
vous  plaît.  J’ai  un  mal  de  tête  effrayant. 

— Vous  êtes  malade?  dit  Madelon;  je  m’en  doutais 
ben  qu’vous  aviez  queuque  chose. 

Elle  suivit  Helmina  dans  sa  chambre  et  demeura 
auprès  d’elle  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  endormie. 

Son  repos  fut  assez  paisible,  seulement  de  temps  en 
temps  elle  s’éveillait  en  sursaut  comme  si  elle  eût  été 
sous  l’influence  de  quelque  rêve  effrayant,  ou  bien  d’une 
fièvre  maligne.  Cependant  les  pulsations  régulières  de 
son  pouls  n’annonçaient  rien  d’inquiétant,  et  Madelon  en 
appliquant  sa  large  main  sur  le  front  pâle  d’ Helmina,  vit 
avec  plaisir  qu’il  n’était  pas  aussi  brûlant  que  lorsqu’elle 
s’était  mise  au  lit. 

Madelon  se  promit  bien  de  ne  pas  l’éveiller. 

— Vous  n’irez  pas  aux  champs  aujourd’hui,  dit-elle  à 
Julienne,  Helmina  est  trop  malade,  il  faut  qu’elle  se 
r’pose,  et  j’espère  qu’elle  sera  mieux  ben  vite. 

Mais  à  midi  le  bruit  que  Maurice  fit  en  rentrant  rompit 
le  sommeil  d’ Helmina. 

— Pourquoi  donc  vous  lever  sitôt,  ma  chère  ?  dit 
Madelon  en  la  voyant  paraître.  Êtes-vous  mieux  au 
moins  ? 

— Oui,  Madelon,  je  me  sens  très  bien,  grâce  à  vos 
soins  ;  assez  bien  pour  accompagner  Julienne  à  la 
promenade.  Vous  ne  l’avez  pas  oubliée,  ma  chère  ? 

— Oh  non,  allez  !  dit  Julienne  ;  pourtant  si  cela  allait 
vous  rendre  malade  ?... 

— Ne  craignez  rien,  Julienne,  au  contraire,  je  crois  que 
l’air  me  rétablira  parfaitement. 

— Prenez  garde,  lui  dit  Maurice  d’un  ton  moitié 
brusque  moitié  respectueux  ;  prenez  garde,  nous  eu 
répondrions  à  maître  Jacques. 

Après  avoir  pris  quelque  chose,  Helmina  et  Julienne 
sortirent  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les  prés  fleuris  qui 
avoisinaient  leur  habitation. 
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Il  y  avait  à  quelques  arpents  de  la  maison  une  espèce 
de  petit  coteau  fait  en  forme  de  pain  de  sucre,  aplati  au 
sommet  et  tout  couvert  de  petits  sapins  qui,  par  leur 
verdure  et  l’entrelacement  de  leurs  branches,  formaient 
un  bocage  assez  épais  pour  empêcher  le  soleil  d’y 
pénétrer.  Ce  jour-là  la  chaleur  était  brûlante  et  exces¬ 
sive,  pas  le  moindre  air,  pas  le  moindre  souffle. 

Helmina,  couverte  de  sueurs,  proposa  à  Julienne 
d’aller  se  reposer  à  l’ombre  des  branches  pour  se 
soustraire  un  peu  aux  rayons  du  soleil. 

Aussitôt  qu’elles  y  furent  rendues  .  .  . 

— Ma  chère  amie,  dit  Helmina  en  prenant  la  main  de 
Julienne,  si  je  suis  venue  aujourd’hui  avec  vous,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  uniquement  pour  faire  une 
promenade;  non,  Julienne,  j’y  suis  venue  d’abord  pour 
vous  faire  plaisir,  mais  surtout,  vous  le  dirai-je?  pour 
vous  confier  un  secret  qui  m’accable. 

Julienne  fixa  attentivement  Helmina  ;  elle  était  d’une 
pâleur  livide  ;  ses  yeux  respiraient  une  mélancolie  grave 
et  réfléchie,  sa  figure  un  air  d’élévation  et  de  douceur 
angélique.  Julienne  ne  put  s’empêcher  de  frémir  en 
apercevant  le  changement  subit  qui  venait  de  s’opérer 
sur  les  traits  d’ Helmina. 

— Il  y  a  bientôt  six  ans  que  je  suis  ici,  continua 
Helmina,  et  depuis  ce  temps,  ma  chère  Julienne,  malgré 
les  peines  que  j’ai  eues,  notamment  celle  que  me  cause  la 
conduite  cachée  et  mystérieuse  de  mon  père,  je  n’en  ai 
jamais  éprouvé  de  plus  cuisante  que  celle  d’aujourd’hui  ; 
car  je  vous  l’avouerai,  Julienne,  quoique  mon  chagrin  ne 
paraisse  pas  à  l’extérieur  d’une  manière  aussi  frappante 
que  ce  matin,  il  n’en  existe  pas  moins  encore  dans  mon 
cœur  et  m’occupe  entièrement.  J’aime  à  vous  parler  de 
ma  douleur,  ma  tendre  Julienne,  parce  que  je  sais  que 
vous  m’aiderez  à  la  supporter,  parce  que  je  sens  qu’il  est 
doux  pour  une  amie  de  s’épancher  dans  le  cœur  de  son 
amie  ;  et  assurément  je  n’en  ai  point,  je  n’en  aurai  jamais 
de  plus  sincère,  de  plus  attachée  que  vous. 
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Helmina  serra  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

— Vous  pleurez  !  Julienne,  que  j’aime  cette  marque  de 
tendresse  !... 

— Hier  au  soir,  ajouta  précipitamment  Helmina,  pour 
terminer  au  plus  vite  une  conversation  aussi  pénible, 
hier  au  soir  nous  entrâmes  dans  une  mauvaise  auberge 
pour  laisser  passer  l’orage. 

— Dans  une  auberge  !  dit  Julienne  tout  étonnée,  dans 
une  auberge  ! 

— Oui,  Julienne,  dans  une  auberge  ;  que  cela  ne  vous 
surprenne  pas,  c’était  le  seul  asile  qui  nous  fût  ouvert  ; 
mais  ce  qui  devra  vous  surprendre  autant  que  moi,  c’est 
que  mon  père  m’a  paru  connaître  depuis  longtemps  cette 
infâme  maison,  et  être  très  familier  avec  la  maîtresse  qui 
se  nomme  Mme  La  Troupe. 

—Mme  La  Troupe,  dites-vous  ? 

— Oui,  Julienne  ;  la  connaîtriez- vous  ?  auriez-vous  eu 
des  relations  avec  cette  femme  ? 

— Je  vous  le  dirai  dans  un  autre  moment,  ma  chère 
Helmina  ;  continuez,  s’il  vous  plaît.  Mme  La  Troupe 
aubergiste  !  répéta-t-elle  à  detni-voix,  qui  l’aurait  pensé  ? 

— Et  qui  aurait  pensé  aussi,  ma  chère  Julienne,  dit 
Helmina  sans  prendre  garde  à  la  surprise  de  son  amie, 
que  mon  père  qui  paraît  tant  se  respecter,  qui  a  en  effet 
l’air  si  respectable,  qui  aurait  pensé  qu’il  eût  des  connais¬ 
sances  comme  cette  Mme  La  Troupe?  Oh  !  je  souhaite 
bien  que  mes  craintes  ne  se  réalisent  jamais,  mais  .  .  . 

Helmina  n’acheva  pas,  dans  la  crainte  de  porter  à 
l’égard  de  son  père,  qu'elle  respectait  d’ailleurs,  un  juge¬ 
ment  trop  sévère  et  trop  peu  fondé. 

— Continuez,  dit  Julienne,  qui,  en  pensant  encore  à  la 
nouvelle  situation  de  Mme  La  Troupe,  n’avait  pas  paru 
prendre  garde  à  ce  que  Helmina  venait  de  cacher  ;  conti¬ 
nuez,  est-ce  là  votre  grand  secret  ? 

— S’il  n’y  avait  que  cela,  dit  Helmina,  je  me  croirais 
trop  heureuse  ;  sachez  donc,  Julienne,  que  dans  cette 
vilaine  auberge  j  ’  ai  rencontré  .  .  . 


LE  REPERTOIRE  NATIONAI 


113 


— Un  jeune  homme  ?  dit  Julienne,  pour  épargner  à  Hel- 
mina  la  difficulté  d'un  pareil  aveu.  Je  m’en  doutais,  ma 
chère  amie;  ce  matin  même  j’ai  cru  m’apercevoir  que 
votre  chagrin  venait  de  là,  j’en  ai  fait  la  remarque  à 
Madelon.  Mais  connaissez-vous  sou  nom  ? 

— Non,  Julienne,  dit  Helmina  d’une  voix  entrecoupée 
et  en  baissant  la  vue,  je  ne  connais  rien  de  lui,  et  cepen¬ 
dant  je  ne  puis  chasser  son  image  de  mon  esprit;  il  me 
semble  que  je  pourrais  passer  ma  vie  à  l’entendre  et  à  le 
voir,  tant  il  est  aimable,  tant  il  s’exprime  avec  douceur  et 
avec  tendresse  ;  je  pense  continuellement  à  lui  .  .  .  je  le 
vois  partout  .  .  .  enfin  je  l’aime,  Julienne,  oui,  je  l’aime  ; 
et  pourtant  vous  connaissez  mon  père,  s’il  venait  à  l’ap¬ 
prendre  ! 

Helmina  ne  put  résister  plus  longtemps,  elle  se  cacha 
le  visage  dans  ses  deux  mains  et  pleura  amèrement. 

— Pourquoi,  ma  chère  Helmina,  vous  abandonner  à  un 
chagrin  aussi  terrible,  sans  connaître  les  dispositions  de 
votre  père  ? 

— Je  ne  les  connais  que  trop,  Julienne,  il  me  les  a 
apprises  plus  d’une  fois  ;  il  n’y  a  pas  plus  que  deux 
semaines  encore,  si  vous  saviez  le  tableau  peu  avantageux 
qu’il  me  fit  du  mariage  et  de  l’amour  !  et  vous  croyez 
qu’ aujourd’hui  il  puisse  entendre  favorablement  .  .  . 

— Il  faut  l’essayer. 

— Jamais,  jamais  je  ne  l’oserai. 

— Et  si  j’osais,  moi  ? 

— Il  rira  de  vous,  il  ne  vous  écoutera  pas. 

— Eh  bien  !  je  conterai  tout  à  Madelon  et  à  Maurice  ; 
votre  père  ne  rira  pas  de  tout  le  monde,  je  suppose  ;  il 
finira  par  le  croire. 

— Prenez  garde,  Julienne,  mon  père  a  une  terrible  co¬ 
lère  ;  s’il  allait  se  fâcher  ! 

— Eaissez-moi  faire,  Helmina  ;  regagnons  la  maison,  il 
n’est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de  rester  si  longtemps 
dehors  ;  le  soleil  commence  à  baisser,  allons. 

Helmina  s’appuya  sur  le  bras  de  Julienne. 

Tome  III 
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Elle  avait  essuyé  ses  larmes  et  repris  son  air  de  calme 
et  de  sérénité  apparente.  En  arrivant  chez  elles,  les  jeunes 
filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et  Helmiua  pria 
Julienne  de  lui  dire  ce  qu’elle  savait  de  Mme  La  Troupe. 
Julienne  lui  fit  le  récit  suivant,  récit  peut-être  trop  naïf  et 
trop  détaillé,  mais  que  nous  jugeons  nécessaire  pour  la 
suite  de  notre  histoire  et  pour  mettre  en  relief  le  caractère 
de  Julienne. 

IV 

HISTOIRE  DE  JULIENNE,  DE  Mme  la  TROUPE  ET 
d’helmina 

— Vous  me  demandiez  tantôt,  Helmina,  dit  Julienne,  si 
je  connais  Mme  La  Troupe  ;  c’était  une  des  meilleures 
amies  de  ma  pauvre  défunte  mère.  Mme  La  Troupe  était 
riche  alors,  bien  riche  ;  vous  comprenez  maintenant  ma 
surprise,  lorsque  je  vous  ai  entendue  dire  qu’elle  était 
aubergiste.  Son  mari  était  un  des  plus  gros  marchands 
de  nos  endroits  ;  il  avait  son  magasin  à  trois  ou  quatre 
portes  de  notre  maison  ;  oh  !  le  beau  magasin  !  quand 
j’y  pense  encore  !  Comme  il  y  avait  de  belles  et  bonnes 
choses  !  C’était  le  magasin  de  tout  ce  qu’il  y  avait  à  la 
mode,  de  plus  riche,  de  plus  précieux.  Nous  n’avions 
pas  de  plus  grand  plaisir,  maman  et  moi,  que  d’y  voir 
entrer  à  toute  heure  du  jour  de  belles  dames,  de  jolies 
demoiselles  qui  ne  font  et  n’ont  à  faire  que  cela,  à 
courir  les  rues  et  les  magasins.  Tous  les  jours  c’étaient 
des  carrosses,  toutes  sortes  de  belles  voitures  qui  arrivaient 
devant  notre  porte  ;  enfin  le  magasin  était  toujours  foulé 
de  monde.  Vous  pouvez  penser  tout  l’argent  que  M.  La 
Troupe  amassait  ! 

Sans  compter  son  magasin,  M.  La  Troupe  avait  encore 
trois  ou  quatre  belles  terres  qu’il  faisait  cultiver  par  des 
ouvriers  ;  mon  père  en  était  un  et  j  ouissait  auprès  de  son 
bourgeois  de  la  plus  haute  estime,  parce  qu’il  était  vigi- 
lant^et  laborieux  ;  il  ne  nous  voyait  que  le  dimanche  ; 
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toute  la  semaine  il  conduisait  à  la  campagne  les  travaux 
de  la  ferme. 

Mme  La  Troupe  aimait,  comme  je  vous  l’ai  dit,  beau¬ 
coup  ma  mère  ;  elles  avaient  été  élevées  ensemble  ;  elle 
la  faisait  travailler  et  la  récompensait  généreusement. 
Toutes  les  semaines  elle  nous  invitait  à  souper  avec  elle. 
Si  vous  aviez  vu  comme  c’était  arrangé  !  Dieu  de  Dieu, 
quand  j’y  pense  encore  !  on  ne  marchait  que  sur  de  beaux 
tapis,  on  ne  s’asseyait  que  sur  des  sofas  de  crin,  on  ne 
voyait  qu’argenterie  et  dorure.  Et  comme  j’en  ai  mangé 
des  sucreries  !  des  friandises  !  C’étaient  des  pains  de  Savoie 
par  ici,  des  gâteaux  par  là,  et  puis  des  pâtisseries,  des 
bonbons  de  toute  espèce  ;  tenez,  Helmina,  à  force  d’en 
manger,  j’en  étais  dégoûtée,  vrai  comme  j’vous  l’dis. — 
Et  puis  ensuite  des  présents,  comme  j’en  ai  eu  de  Mme  La 
Troupe  !  C’étaient  des  belles  robes,  des  beaux  chapeaux, 
allons,  jusqu’aux  parasols  qu’elle  me  donnait.  Comme 
j’étais  hère  dans  ce  temps-là  !  Quand  j’y  pense  encore, 
je  vous  assure  que  çam’tracasse  l’esprit,  ça  m’ bouleverse 
l’imagination. 

Figurez-vous  aussi,  Helmina,  que  Mme  La  Troupe 
avait  une  petite  fille  à  peu  près  de  mon  âge,  belle  comme 
un  petit  enfant  Jésus  de  cire  ;  vous  devez  l’avoir  vue  lors¬ 
que  vous  êtes  entrée  chez  sa  mère  ? 

— Non,  Julienne,  probablement  qu’elle  était  couchée. 

— Oh  !  c’est  ça.  La  pauvre  petite  Élise,  elle  doit  trou¬ 
ver  du  changement  de  coucher  aujourd’hui  dans  un  mau¬ 
vais  lit,  elle  qui  ne  couchait  autrefois  que  dans  la  soie  et 
sur  la  plume  !  Qui  aurait  dit  ça  pourtant?  C’était  la 
meilleure  enfant  que  l’on  puisse  voir  :  complaisante,  géné¬ 
reuse,  toujours  gaie,  et  surtout  polie  et  pas  fière  du  tout, 
qualités  qui  sont  pas  mal  rares  chez  nos  demoiselles  d’au¬ 
jourd’hui  ;  hein,  Helmina?  Combien  de  ces  prétendues 
filles  de  gros  monsieurs  auraient  à  sa  place  dédaigné  de 
jouer  avec  une  pauvre  petite  paysanne  comme  moi  !  com¬ 
bien  se  seraient  crues  déshonorées  en  me  saluant  même  ! 
Et  cependant  de  toutes  ces  demoiselles  que  je  vois  aujour- 
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d’hui,  je  vous  assure,  Helmina,  que  pas  une  n’était  mieux 
habillée  ni  mieux  élevée  qu’elle,  pas  une  n’était  plus 
considérée,  plus  vantée.  C’était  riche,  voyez-vous  ;  quand 
on  a  de  l’argent,  on  a  tout  avec  aux  yeux  du  monde. 
Mais,  par  exemple,  Élise  avait  plus  d’esprit,  plus  de  juge¬ 
ment  que  toutes  ces  demoiselles  orgueilleuses  qui  n’ont 
quelquefois  d’autre  mérite  que  celui  de  la  fortune,  d’une 
fortune  ordinairement  mal  acquise,  aux  dépens  des  pau¬ 
vres. 

Elle  m’aimait  tant,  elle  me  caressait  tant  que  j’en  étais 
parfois  tout  honteuse  ;  nous  étions  toujours  ensemble  ; 
tenez,  pour  bien  dire,  nous  étions  comme  les  deux  doigts 
de  la  main,  vrai  comme  j’ vous  l’dis;  aussi  toutes  les 
petites  filles  du  voisinage  en  étaient  devenues  jalouses  ; 
chaque  fois  qu’elles  me  rencontraient,  elles  me  disaient  : 
“T’es  ben  heureuse,  la  Julienne  ;  j’ voudrais  ben  être  à  ta 
“  place,  la  Julienne,”  et  mille  autres  choses  pareilles  qui 
me  gonflaient  et  me  faisaient  apprécier  encore  plus  le 
bonheur  que  je  goûtais  auprès  d’ Élise. 

Pauvre  Élise,  dit  Julienne  en  se  croisant  les  mains,  oh  ! 
je  donnerais  bien  d'quoi  pour  la  voir  à  présent  !  Comme 
elle  doit  être  changée  !  comme  elle  doit  être  triste  !  Et 
sa  mère,  là  .  .  .  là  .  .  .  qui  mène  une  vie  aussi 
misérable,  comme  ça  doit  lui  faire  de  la  peine,  elle  qui 
est  si  scrupuleuse,  si  sage  !  Mais  tenez,  vous  voyez  bien, 
Helmina,  je  ne  puis  croire  que  Mme  Ea  Troupe  soit 
aubergiste,  elle  qui  était  si  vertueuse  !  Pourtant,  ajouta 
Julienne  avec  résignation,  quand  on  tombe  de  si  haut,  ça 
donne  du  désespoir,  et  puis  on  ne  sait  pas  où  se  jeter  ! 
pas  vrai,  Helmina  ? 

— Oui,  Julienne,  oui,  vous  avez  raison  ;  mais  continuez. 

— Il  y  avait  deux  ans  que  nous  vivions  ainsi,  reprit 
Julienne,  lorsque  M.  Ea  Troupe  tomba  malade.  J’ai 
entendu  dire  à  ma  mère  que  c’était  d’avoir  trop  travaillé. 

Je  le  crois  bien  ;  c’était  un  homme  aussi  que  ce  M.  Ea 
Troupe  ;  ça  n’arrêtait  pas  plus  que  l’eau  de  la  rivière. 
Vous  pouvez  penser  s’il  était  soigné  un  peu!  Bonne 
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sainte  Anne  du  bon  Dieu,  quand  j’y  pense  encore  ! 
Tenez,  il  avait  six  médecins  à  ses  trousses,  vrai  comme 
j’vous  l’dis  ;  et  puis  dans  la  maison  c’était  comme  une 
vraie  apotliicairerie,  des  bouteilles  de  toutes  sortes,  des 
instruments  de  toutes  espèces,  des  clercs  de  toutes  façons  ; 
malgré  tout  ce  brouhaha  auquel  personne  ne  comprenait, 
il  a  fallu  partir  ;  car  voyez-vous,  contre  la  volonté  du 
bon  Dieu  il  n’y  a  rien  à  faire. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  coup  sa  mort  porta  à 
sa  famille  et  à  la  nôtre,  et  par  tout  le  canton.  Sainte 
Vierge,  quand  j’y  pense  encore  !  Si  vous  aviez  vu  Mme 
La  Troupe  s’arracher  les  cheveux,  jeter  les  hauts  cris 
sur  le  corps  de  son  mari  en  le  baignant  de  ses  larmes  ;  si 
vous  aviez  vu  la  petite  Élise  qui  appelait  son  père  ;  si 
vous  aviez  entendu  tous  les  domestiques  et  les  pauvres 
pleurer  et  gémir,  tout  le  monde  regretter  M.  La  Troupe  ; 
il  y  avait  d’quoi  fendre  un  rocher  en  deux,  vrai  comme 
j’vous  l’dis.  Vous  devez  voir  par  là  l’estime  et  l’amitié 
que  tout  le  monde  avait  pour  lui,  et  je  vous  assure  qu’il 
le  méritait.  Tout  le  monde  a  perdu  dans  la  mort  de  M. 
La  Troupe  :  les  pauvres  et  les  riches,  mais  surtout  nous 
et  plus  encore  sa  pauvre  épouse  et  sa  chère  petite  fille. 

Vous  pensez  bien  que  Mme  La  Troupe  ne  pouvait 
pas  conduire  les  affaires  multipliées  auxquelles  elle  se 
trouvait  abandonnée  ;  et  c’est  ce  qui  a  causé  le  plus 
grand  de  ses  malheurs.  Elle  avait  un  frère  qui  demeurait 
à  deux  cents  lieues  :  ne  voulant  pas  confier  sa  fortune 
entre  des  mains  étrangères,  elle  en  chargea  son  frère  et 
lui  donna  le  pouvoir  de  tout  conduire  à  son  gré.  Mais 
ce  frère  ingrat  abusa  des  bontés  de  Mme  La  Troupe. 
C’était  d’ailleurs  un  débauché,  un  dépenseur,  un  fripon 
qui  ne  passait  son  temps  et  ne  dépensait  son  argent  qu’en 
libertinage  et  qu’au  jeu.  Vous  pouvez  penser  s’il 
éparpilla  l’argent  ;  aussi  ça  ne  pouvait  pas  durer  bien 
longtemps.  Mme  La  Troupe,  qui  était  bonne  comme  la 
vie,  se  contentait  de  lui  faire  des  remontrances  sans 
penser  à  lui  retirer  le  pouvoir  qu’elle  lui  avait  donné. 
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C’est  ce  qui  l’a  perdue,  la  pauvre  femme.  Son  frere  fit 
des  dettes  à  force,  il  fallut  payer,  et  quand  on  n’eut  plus 
d’argent,  on  vendit  les  terres  d’abord,  et  mon  père,  ainsi 
que  beaucoup  d’autres,  se  vit  réduit  à  mendier  son  pain. 
Ou  se  défit  ensuite  des  voitures,  des  maisons,  des  meubles, 
enfin  du  magasin  ;  tout  fut  dévoré  par  la  cupidité  des 
créanciers,  tout  fut  mangé  par  les  gens  de  cour,  qui  ne 
sont  guère  scrupuleux,  lorsqu’il  s’agit  d’emplir  leur 
bourse. 

Voilà  donc  Mme  La  Troupe  dans  la  rue,  sans  aucune 
ressource,  et  cela  s’est  fait,  ma  chère  Helmina,  dans 
l’espace  de  deux  mois  environ. 

Enfin  vous  le  dirai-je?  Mme  La  Troupe  et  sa  fille 
vécurent  pendant  un  an  du  secours  des  autres,  non  pas 
de  celui  des  riches,  ils  furent  impitoyables  aussitôt  qu’ils 
virent  qu’ils  n’avaient  plus  rien  à  espérer,  c’est  l’ordinaire  ; 
mais  aux  dépens  des  pauvres  ! 

Quant  à  nous,  Helmina,  épargnez-moi  de  vous  faire  le 
tableau  de  la  misère  que  nous  eûmes  ;  qu’il  me  suffise  de 
vous  dire  que  ma  pauvre  mère  en  est  morte  !.. 

Julienne  ne  put  continuer  ;  les  sanglots  lui  coupèrent 
la  parole  ;  la  sensible  Helmina  pleura  avec  elle  et  après 
avoir  donné  un  libre  cours  à  leurs  larmes  : 

— Pauvre  Julienne,  telle  est  la  différence  de  notre  dou¬ 
leur,  vous  pleurez  pour  les  morts,  et  moi,  je  pleure  pour 
les  vivants,  pour  les  absents  ! 

— Et  moi  donc,  dit  Julienne,  n’ai-je  pas  mon  pauvre 
père  que  je  n’ai  point  vu  depuis  trois  mois  ? 

— Comment  avez-vous  été  séparée  de  lui  ?  Continuez, 
Julienne,  je  vous  en  prie. 

— Le  reste  n’est  pas  long,  Helmina  ;  trois  mois  après  la 
mort  de  ma  mère,  mou  père  fit  connaissance  avec  le  vôtre, 
je  ne  sais  comment  ;  ils  devinrent  tellement  amis  qu’ils  ne 
se  laissaient  plus.  Un  jour,  mon  père  était  absent,  M. 
Jacques  vint  chez  nous  et  me  prenant  à  part  : 

— Julienne,  me  dit-il,  votre  père  n’a  plus  rien  à  gagner 
ici  ;  il  m’a  témoigné  le  désir  de  laisser  pour  un  temps  le 
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Canada,  en  me  demandant  d’avoir  soin  de  vous  pendant 
sou  absence  ;  je  suis  à  mon  aise,  je  le  lui  ai  promis  avec 
plaisir  ;  je  vais  vous  mettre  eu  pension  à  la  campagne  chez 
une  bonne  femme  où  vous  n’aurez  rieu  à  faire  qu’à  vous 
promener  et  à  vous  amuser  avec  ma  petite  fille,  qui  y  est 
déjà. 

Quinze  jours  après,  mon  père  partit  en  me  promettant 
de  revenir  au  plus  vite.  Voilà  mon  histoire,  Helmina  ;  je 
ne  pouvais  parler  de  Mme  La  Troupe  sans  vous  la  conter. 
Avant  de  venir  ici,  je  fus  lui  dire  adieu  ;  Élise  ne  pouvait 
se  séparer  de  moi.  Elles  étaient  toutes  deux  dans  la  plus 
profonde  misère  ;  je  suppose  que  Mme  La  Troupe,  se 
voyant  abandonnée,  aura  choisi  la  vie  d'aubergiste  pour 
dernière  ressource. 

— Combien  y  a-t-il  à  présent,  dit  Helmina,  que  Mme 
La  Troupe  a  perdu  son  mari  ? 

— Attendez  donc  ;  il  y  a  environ  un  an  .  .  .  oui,  il  y  a 
bien  un  an  et  demi  ;  mais,  dites-moi,  Helmina,  est-elle 
comme  il  faut  ? 

— Elle  n’a  conservé,  ma  chère  Julienne,  qu’un  peu  de 
politesse  ;  cependant,  malgré  son  air  d’affectation,  on  peut 
affirmer  qu’elle  n’est  pas  à  la  place  que  Dieu  lui  a  desti¬ 
née  ;  on  voit  qu’elle  n’est  pas  née  dans  la  dégradation  où 
elle  est. 

— Quoi,  est-elle  rendue  à  un  tel  point  de  ?  .  ..  . 

— Elle  est  descendue  au  dernier  échelon  de  la  société  ; 
l’ auberge  qu’elle  tient  paraît,  par  sa  malpropreté,  son 
délabrement,  le  rendez-vous  de  tous  les  misérables.  Enfin, 
Julienne,  je  puis  vous  le  dire  sans  exagérer,  je  suis  per¬ 
suadée  que  la  malheureuse  s’est  livrée  à  la  boisson. 

— Cela  n’est  que  trop  possible,  Helmina,  dit  Julienne, 
Mme  La  Troupe  ayant  de  mauvais  exemples  sous  les 
yeux  ;  pourvu  au  moins  qu’elle  n’entraîne  pas  sa  mal¬ 
heureuse  petite  fille  ! 

— Dieu  ne  permettra  pas  qu’un  ange  de  vertu  comme 
Élise  succombe.  Pauvre  Élise  ! 

— Vous  m’avez  dit,  Helmina,  que  votre  père  connaît 
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parfaitement  Mme  La  Troupe,  et  qu’il  ne  vous  refuse  rien  : 
voulez-vous  vous  joindre  à  moi  pour  le  prier  de  laisser 
Élise  venir  demeurer  avec  nous  ? 

—Ma  chère  Julienne,  dit  Helmina  touchée  du  bon  cœur 
de  son  amie,  comme  vous  me  touchez  !  comme  vous  m’in¬ 
téressez  !  j’attendais  que  vous  me  fissiez  cette  demande 
pour  la  faire  ensuite  moi-même  à  mon  père.  Oui,  Julienne, 
nous  lui  demanderons  ;  oui,  ce  seront  nos  premières  paroles 
à  son  retour.  Pauvre  Élise,  oui,  elle  viendra  avec  nous  ; 
nous  partagerons  ses  peines,  elle  partagera  les  nôtres. 

— Merci,  ma  bonne  Helmina,  dit  Julienne  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  et  en  la  serrant  contre  son  cœur,  merci, 
merci  !  Pauvre  Élise,  comme  elle  va  être  contente  ! 

— Mais,  Helmina,  ajouta  Julienne,  après  quelques  ins¬ 
tants  donnés  à  sa  joie,  si  vous  n’étiez  pas  fatiguée  et  s1 
vous  ne  vous  endormiez  pas  trop,  j’aimerais  à  entendre 
raconter  votre  histoire.  Mais  non,  tenez,  ça  n’aurait  qu’à 
vous  rendre  malade  encore,  je  me  reprocherais  cela  toute 
ma  vie. 

— Ne  craignez  rien,  Julienne  :  d’ailleurs,  mon  histoire 
n’est  pas  longue,  et  ne  retardera  pas  longtemps  votre 
repos. 

Il  est  d’usage,  lorsqu’on  raconte  sa  vie,  de  commencer 
par  parler  de  ses  parents  ;  malheureusement,  ma  chère 
Julienne,  je  ne  puis  rien  vous  dire  d’eux  ;  je  n’ai  jamais 
connu  ma  mère,  elle  mourut  en  me  donnant  le  jour  ; 
quant  à  mon  père,  vous  le  connaissez  comme  moi  ;  vous 
savez  qu’il  s’appelle  Jacques,  voilà  tout  ce  que  je  sais 
moi-même.  Que  fait-il,  où  agit-il,  quelle  est  sa  vie?  je 
l’ignore.  Est-il  d’une  bonne  famille,  est-il  riche,  est-il 
respecté?  je  l’ignore  encore.  Pourquoi  sa  conduite  est- 
elle  aussi  mystérieuse?  j’ignore  tout  enfin,  ma  chère 
amie.  Depuis  que  j’ai  l’âge  de  connaissance,  jamais  mon 
père  n’a  passé  deux  jours  de  suite  avec  moi  ;  jamais  je 
n’ai  pu  lui  arracher  le  moindre  aveu  sur  la  nature  de  ses 
affaires.  N’est-il  pas  désolant  pour  une  jeune  fille  comme 
moi,  de  vivre  inconnue,  loin  de  tout  le  monde?  N’est-il 
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pas  pénible  pour  moi  d’être  dans  la  triste  nécessité  de  ne 
vivre  qu’avec  des  étrangers,  de  ne  pas  dépasser  la  borne 
de  cette  campagne,  sans  être  épiée  dans  toutes  mes  démar¬ 
ches,  dans  mes  regards  même  par  un  père  qui  ne  me  perd 
pas  de  vue  ? 

Oh  !  Julienne,  si  vous  saviez  comme  je  souffre,  lorsque 
dans  les  promenades  que  je  fais  avec  mon  père,  je  ren¬ 
contre  des  jeunes  filles  qui  se  promènent  seules  dans  la 
ville,  vont  où  elles  veulent,  parlent  à  qui  elles  veulent, 
rient,  s’amusent  avec  de  jeunes  messieurs  ;  si  vous  saviez 
comme  je  souffre,  Julienne  !  Je  me  dis  en  moi-même  : 
ces  demoiselles  ne  manquent  de  rien,  elles  voient  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  beau,  elles  sortent 
quand  elles  veulent.  Pourquoi  n’en  ferais-je  pas  autant, 
pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  heureuse  qu’elles  ?  J’aime 
tant  le  monde,  moi,  Julienne  ;  j’aime  tant  le  plaisir  ! 

— Où  étiez-vous  avant  ?  demanda  Julienne. 

— En  pension  chez  une  bonne  femme  qui  m’a  élevée  ; 
oh  !  je  l’aimais  bien  !  Elle  est  morte  un  mois  après  que 
je  l’ai  eu  laissée. 

— A-t-elle  laissé  des  enfants  ? 

— Un  garçon  seulement  ;  je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu. 

Ici  minuit  sonna  à  la  vieille  horloge. 

— Déjà  minuit  !  Julienne,  dit  Helmina.  Dieu  !  comme 
le  temps  passe  vite.  Couchons-nous,  Julienne,  tout  le 
monde  dort  ici  ;  si  Madelon  nous  entendait  encore,  elle 
nous  gronderait.  Bonne  nuit,  Julienne  ! 

V 

LES  BRIGANDS  DU  CAP-ROUGE 

Le  Cap-Rouge,  à  l’époque  où  notre  histoire  se  passe, 
était  un  lieu  maudit  et  redouté  de  tout  Québec  ;  c’était, 
suivant  l’opinion  d’un  grand  nombre,  une  forêt  enchantée 
qui  enfantait  les  brigands,  et  les  rejetait  ensuite  sur  la 
cité  pour  exercer  leurs  ravages  et  leurs  rapines;  c’était 
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là  que  le  démon  tenait  son  conseil,  qu’il  méditait  le  crime, 
marquait  ses  victimes.  C’était  l’épouvantail  dont  se 
servait  la  superstition  pour  inspirer  l’amour  de  la  vertu 
et  l’horreur  du  vice.  Tous  les  soirs,  disaient  les  vieillards, 
on  voyait  tout  autour  du  bois  des  feux  souterrains  qui 
s’échappaient  du  sein  de  la  terre,  des  fantômes  qui  se 
répandaient  dans  les  champs,  et  s’exerçaient  au  vol,  au 
meurtre  !  Tantôt  c’étaient  des  cadavres  que  l’on  voyait 
suspendus  à  tous  les  arbres  et  qui  semblaient  gémir  et 
maudire  leurs  meurtriers  ;  tantôt  c’étaient  des  spectres 
qui  prenaient  toutes  sortes  de  formes,  des  bêtes  féroces 
qui  s’entre-déchiraient  ;  et  puis  on  entendait  des  hurle¬ 
ments,  des  pleurs,  des  sanglots,  des  jurements  continuels  : 
tel  était  le  tableau  que  les  bonnes  femmes  inventaient, 
dans  leurs  superstitions,  en  parlant  du  Cap-Rouge. 

Cependant  nous  dirons  que  le  Cap-Rouge  avait  une 
réputation  si  horrible  et  si  effrayante  que  personne 
n’aurait  osé,  sans  se  faire  taxer  de  folie  et  d'imprudence, 
le  traverser  dans  la  nuit. 

Ce  soir-là,  le  Cap-Rouge  était  paisible,  mais  c’était  un 
silence  effrayant  :  on  apercevait  à  travers  les  branches 
une  petite  fumée  noire  mêlée  d’étincelles  et  qui  sortait 
d’un  tuyau  placé  sur  une  espèce  de  hutte  sauvage  à 
moitié  creusée  dans  le  roc  et  recouverte  d’arbres  secs  et 
de  feuillage  jauni,  qui  laissait  échapper  de  l’intérieur 
une  lueur  pâle  et  sombre.  Trois  hommes  fumant  dans 
de  longues  pipes  allemandes,  étaient  nonchalamment 
assis  sur  des  bancs  de  mousse,  autour  d’une  vieille  et 
large  souche  qui  leur  servait  de  table. 

Tout  autour  de  ce  repaire  étaient  suspendus  des  sabres 
des  échelles,  des  cordes,  des  fusils,  des  pistolets,  des  cou¬ 
teaux,  des  crampons  de  fer  et  de  gros  paquets  de  clefs,  le 
tout  dans  le  meilleur  ordre  possible. 

Nos  brigands  se  regardaient  de  temps  en  temps  sans 
rien  dire  et  semblaient  méditer  quelque  nouveau  forfait. 

Après  une  demi-heure  de  ce  silence,  celui  qui  parais¬ 
sait  avoir  le  plus  d’autorité  se  leva  tout  à  coup,  et,  après 
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avoir  regardé  par  une  ouverture  pratiquée  sur  le  côté  de 
la  cabane,  regagna  son  siège  en  fredonnant  une  vieille 
chanson  de  nautonier. 

— Diable  (i),  Lampsac,  vous  chantez  comme  un  oiseau 
aujourd’hui,  dit  Mouflard  qui  venait  de  laisser  sa  pipe  et 
paraissait  assez  disposé  à  entrer  en  conversation. 

— Oui,  Mouflard,  et  pourtant  que  1’  .  .  .si  j’ai  envie 
de  chanter. 

— Ouache  !  encore  quelque  fantaisie,  je  suppose  ;  vous 
êtes  drôlement  capricieux,  Lampsac,  soit  dit  entre  nous  ; 
hein,  Bouleau? 

Ceci  s’adressait  à  notre  troisième  personnage,  qui  était 
entièrement  couché  sur  son  banc  et  poussait  de  temps  eu 
temps  de  longs  bâillements. 

— C’est  vrai,  Mouflard  ;  mais  au  fait,  vous  autres,  dit 
Bouleau  eu  se  mettant  sur  son  séant,  ne  trouvez-vous  pas 
que  le  père  Munro  est  un  peu  longtemps  ? 

— Pas  mal,  en  effet,  dit  Mouflard.  Qui  sait?  le  vieux 
aurait  peut-être  été  assez  bête  pour  se  faire  empoigner. 

—Paix  !  s’écria  Lampsac  en  appliquant  sur  la  souche 
un  vigoureux  coup  de  poing  ;  respect  au  père,  imbécile 
que  tu  es  ;  il  y  a  bien  assez  du  gros  Jignac  qui  a  manqué 
de  se  laisser  accrocher. — Oh  !  à  propos  de  Jignac,  savez- 
vous  qu’il  s’est  fait  attraper  à  mon  goût? 

Lampsac  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

— Le  gros  Jignac  attrapé  !  dit  Mouflard  en  l’imitant  ; 
ah  ben  !  ça  doit  être  diablement  embêtant  ;  ah  !  oui,  ça 
doit  être  une  curieuse  farce.  Contez-nous  ça,  Lampsac  ; 
sur  mon  âme,  ça  doit  être  drôle,  hein,  Bouleau  ?... 
Mais  quand  on  pense  qu’il  dort  ;  que  l’gros  Chariot  m’ex¬ 
termine,  c’t’animal-là  dormirait  dans  l’enfer.  Mais  voyons 
donc,  Lampsac,  contez-nous  ça  ;  je  donnerais  la  bague  de 
ma  petite  Julie  pour  connaître  c’t’ liistoire-là. 

Kt  Mouflard  s’approcha  de  Lampsac. 

(1)  Nous  avons  dépouillé  le  langage  des  brigands  de  tout  ce  qui 
pouvait  choquer  la  pudeur  et  la  délicatesse,  mais  nous  avons  dû 
conserver  l’expression  triviale,  mais  honnête. 
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— Non,  non  ;  Jignac  te  la  contera  lui-même  ;  tiens, 
quand  il  la  conte,  il  peut  faire  vingt  pleureurs  ;  cré  gros 
Jignac,  va  !  ah  !  .  .  .  ah  !  .  .  .  ah  !  .  .  . 

Lampsac  et  Mouflard  poussèrent  un  tel  éclat  de  rire 
que  Bouleau  s’éveilla  en  sursaut  en  criant  avec  colère  : 
Qu’y  at-t-il  donc?  Queu  vacarme  menez-vous,  bande  de 
bêtas  qu’vous  êtes  ?  S’il  y  a  à  dormir,  je  veux  ben  que 
l’enfer  m’étrangle  !  Mais  chut,  entendez-vous  du  bruit, 
vous  autres  ? 

Bouleau  appliqua  son  doigt  sur  son  oreille  et  Lampsac 
se  jeta  par  terre  et  colla  la  sienne  sur  le  seuil  de  la  caverne. 

— Tu  rêves,  Bouleau  ;  tu  dors  encore,  fainéant. 

— Allez  au  diable,  j’vous  dis  que  j’entends  des  pas, 
moi  ;  mais  je  parierais  ben  tout  Québec,  s’il  m’apparte¬ 
nait,  que  ce  n’est  pas  l’allure  du  père  Munro  ;  il  va  plus 
pesamment  qu’ça,  lui,  l’ vieux.  C’est  un  espion,  mille 
gueux,  c’est  un  espion.  Sortons,  Lampsac,  sortons. 

— Ah  bien  !  oui,  ça  s’rait  assez  drôle  d’aller  bouler  la 
vase  pour  te  faire  plaisir,  dit  Mouflard  en  riant.  J’ te  dis 
qu’tu  dors,  Bouleau.  Entendez-vous,  Lampsac? 

— Pas  plus  que  sur  la  main. 

— Ni  moi  non  plus. 

— Eh  bien  !  j’vous  dis  que  j’ai  entendu,  moi  ;  tenez, 
écoutez. 

Malheureusement  pour  Bouleau,  pas  le  moindre  bruit 
ne  se  fit  entendre. 

— Eh  bien  !  où  est-il  donc  ton  espion  ?  dit  malicieuse¬ 
ment  Mouflard. 

Bouleau  lui  lança  un  regard  de  rage  et  d’indignation  ; 
il  venait  d’éprouver  pour  son  honneur  un  fâcheux  échec  : 
il  passait  parmi  ses  compagnons  pour  avoir  l’oreille  d’une 
délicatesse  infaillible,  et  c’était  la  première  fois  qu’il  était 
en  défaut  ;  aussi  n’était-il  pas  encore  parfaitement 
convaincu  qu’il  s’était  trompé  ;  il  déguisa  donc  sa  colère 
en  espérant  que  le  temps  viendrait  corroborer  ses  soup¬ 
çons  :  cette  fois,  malgré  son  peu  de  courage,  il  souhaita 
l’arrivée  du  watchman  pour  rétablir  son  honneur. 
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D’après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  s’imaginera 
avec  quelle  joie  et  quelle  frayeur  en  même  temps, 
Bouleau  entendit  quelques  moments  après  des  coups 
précipités  à  la  porte  ;  il  regarda  Lampsac  et  Mouflard 
d’un  œil  triomphateur  qui  semblait  leur  dire  :  Eh  bien  ! 
êtes-vous  convaincus  à  présent  ? 

— Aux  armes  !  dit  Lampsac  à  demi-voix,  massacre  sur 
tout  le  monde  !  Puis  s’approchant  de  la  porte,  il  cria  de 
sa  grosse  voix  enrouée  :  Qui  va  là  ? 

— C’est  moi,  pendards  que  vous  êtes,  répondit  au 
dehors  une  petite  voix  grêle  et  coupée. 

Lampsac  reconnut  cette  voix,  car  il  s’empressa  d’ouvrir 
une  petite  porte  épaisse  qui  roula  sur  ses  gonds  rouillés 
et  laissa  entrer  un  homme  de  moyenne  taille,  armé  d’un 
poignard  et  portant  un  chapeau  de  paille  à  bords  relevés, 
un  gilet  de  drap  bleu,  des  pantalons  de  futaine  grise. 
Malgré  ce  déguisement,  les  brigands  n’eurent  pas  de 
peine  à  reconnaître  leur  grand  chef  ;  ils  portèrent  la 
main  à  leur  bonnet  et  lui  firent  un  salut  moitié  civil, 
moitié  militaire. 

Cet  homme  était  maître  Jacques,  que  nos  lecteurs  ont 
déjà  rencontré  à  l’auberge  du  faubourg  Saint-Louis. 

En  entrant,  maître  Jacques  jeta  autour  de  l’antre  un 
regard  scrutateur,  puis  se  laissa  tomber  sur  une  vieille 
chaise  bourrée  qui  lui  était  destinée,  et  après  avoir  ôté 
son  gilet,  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  vieux  papiers 
qu’il  se  mit  à  feuilleter  avec  attention. 

Après  cet  examen  silencieux  qui  dura  un  bon  quart 
d’heure,  maître  Jacques  se  leva  et  après  avoir  fait  trois 
ou  quatre  tours  dans  la  caverne  : 

— Eh  bien  !  enfants  du  diable,  dit-il  en  s’adressant  aux 
brigands,  comment  va  la  besogne  à  présent  ?  Où  est  le 
père  Munro  ? 

— Il  est  parti  depuis  c’matin,  dit  Lampsac  en  s’inclinant 
respectueusement. 

— Qu’ avez- vous  fait  depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

— Pas  grand’ chose  ;  nous  sommes  guettés  de  tous 
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côtés;  aussi  bien,  dans  le  moment  que  je  vous  parle, 
Sichlou,  Jeannot  et  Eabrie  s’amusent  dans  la  prison. 

— Je  sais  cela,  dit  maître  Jacques  d’un  air  embarrassé  ; 
gare  à  vous  au  moins  ! 

Comme  il  disait  ces  mots  on  frappa  de  nouveau  à  la 
porte,  et  après  le  cri  ordinaire,  le  père  Munro  entra. 

— Eh  bien  !  père  Munro,  dit  maître  Jacques  en  allant 
au-devant  de  lui,  ça  va-t-i)  ? 

— Ça  va,  ça  va,  signor,  dit  le  père  Munro  ;  puis  l’ayant 
tiré  à  part,  il  lui  parla  quelque  temps  à  l’oreille,  après 
quoi  maître  Jacques  se  retira  en  lançant  aux  brigands  un 
salut  de  protection. 

— Ha  !  ha  !  quand  j’vous  l’disais,  qu’j 'avais  bien 
entendu,  dit  Bouleau  qui  n’avait  pas  encore  oublié  son 
espion  ;  j’aurais  bien  gagé  .  .  . 

— Peste  de  tes  gageures,  Bouleau,  dit  le  père  Munro, 
tu  n’as  qu’ça  dans  la  gueule,  sot  que  tu  es  ;  il  s’agit  bien 
de  vos  différends.  Tenez,  ajouta-t-il,  en  jetant  sur  la 
souche  une  poignée  de  pièces  d’or  que  les  brigands 
regardèrent  avec  une  avidité  terrible,  voilà  de  quoi 
mettre  sur  la  piste  d’en  gagner  d’autres.  Ah  çà  !  mes 
jars ,  j’ai  une  hère  affaire  à  vous  proposer. 

— Bravo  !  bravo  !  vive  le  père  !  s’écrièrent  les  bandits. 

— Il  s’agit  d’abord  d’un  vol  avec  effraction  chez  une 
personne  que  nous  avons  déjà  visitée  sans  profit. 

— Ah  !  j’ comprends,  dit  Bouleau,  chez  l’ bonhomme 
Pierre  ...  en  effet  ça  va  être  une  vieille  affaire  que  de 
giffler  c’ vieux-là. 

— Oui,  et  un  diable  de  bon  coup  si  nous  pouvons  faire 
voler  ses  piastres,  ajouta  Mouflard  en  riant. 

— Il  faudra  l’assommer,  le  vieux  pendard,  dit  Eampsac, 
ou  que  P  tonnerre  m’écrase  comme  une  puce. 

— Doucement,  doucement,  poignée  de  meurtriers,  dit  le 
père  Munro  ;  vous  y  allez  rondement  vous  autres  ;  atten¬ 
dez  un  peu,  j’ai  mes  plans. 

— Voyons,  dit  Bouleau  avec  importance. 

— D’abord,  dit  le  père  Munro,  nous  partons  d’ici  à  mi- 
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nuit  ;  nous  nous  rendrons  tout  doucement  chez  la  mère 
La  Troupe  ;  là  nous  trouverons  la  bonne  femme  Pelouse, 
le  petit  Michel,  John  Mickmac  et  Louis  Ferlampier,  à  qui 
j’ai  donné  rendez-vous. 

— Voilà  bien  du  monde  pour  un  vol,  dit  Bouleau,  fâché 
de  ce  que,  comme  à  l’ordinaire,  on  ne  l’avait  pas  con¬ 
sulté. 

— Oh!  arrêtez  donc,  continua  le  père  Munro  ;  j’ou¬ 
bliais  de  vous  dire  le  principal  :  d’abord  je  me  rendrai 
avant  vous  à  l’auberge  :  disons  vers  7  heures  ;  je  verrai 
la  Pelouse  et  je  lui  dirai  d’aller  faire  la  malade  sur  le  per¬ 
ron  du  vieux  Pierre  ;  le  bonhomme  est  avare,  mais  on  le 
dit  assez  charitable  ;  il  n’y  a  pas  de  doute  qu’il  fera  entrer 
la  bonne  femme,  et  si  son  mal  empire,  il  la  fera  mettre  au 
lit  ;  je  sais  cela  par  expérience. 

— Bien  imaginé,  sur  mon  âme,  dit  Bouleau  avec  orgueil  ; 
je  n’aurais  peut-être  pas  fait  mieux. 

— La  bonne  femme  fera  semblant  de  dormir  jusqu’à  ce 
que  le  vieux  filou  ronfle  lui-même  de  son  mieux  ;  alors 
elle  se  lèvera  tout  doucement,  examinera  la  maison  de  son 
mieux,  et  aussitôt  qu’elle  entendra  sonner  deux  heures, 
elle  ouvrira  un  guichet,  et  nous  fera  un  signal  dont  je 
conviendrai  avec  elle  ;  et  puis,  en  avant,  mes  amis  !... 

— Bien  imaginé,  père,  bien  imaginé,  répéta  Bouleau  en 
frappant  des  mains  ;  mais  écoutez  donc  un  peu,  si  la  vieille 
venait  à  éveiller  quelqu’un?  ,  .  .  vous  pouvez  penser 
qu’ils  ne  dorment  pas  bien  dur  depuis  l’épouvante  que 
nous  leur  avons  donnée.  Ça  s’rait  une  maudite  affaire 
pour  nous,  oui  ! 

— Ouache,  Bouleau,  je  vous  croyais  plus  expédient 
qu’ça,  dit  le  père  Munro  d’un  air  dédaigneux. 

Bouleau  grinça  les  dents  de  honte  et  de  colère. 

— Si  la  Pelouse  éveille  quelqu’un,  qui  l’empêchera  de 
dire  qu’elle  est  malade,  qu’elle  s’est  levée  pour  quelque 
cause?  Enfin  t’nez,  j 'connais  la  vieille,  elle  est  fameuse 
pour  les  histoires  :  elle  en  fera  une  qu’ils  goberont  comme 
du  sucre  du  pays.  Quant  à  nous,  si  nous  n’entendons  pas 
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de  signal,  notre  plus  court  parti  sera  de  décamper,  quitte 
à  recommencer  un  autre  jour  et  d’une  autre  manière. 

— Bravo,  bravo  !  s’écrièrent  tous  ensemble  Lampsac, 
Mouflard  et  Bouleau. 

—Et  combien  y  aura-t-il  à  gagner  dans  cette  affaire  ? 
demanda  Lampsac. 

— Bah  !  la  menue  bagatelle  d’une  couple  de  mille  louis 
en  argent  et  peut-être  autant  en  effets  ;  c’est  toujours  ça 
d’pris  en  s’amusant. 

— Bravo  !  bravo  ! 

— Vous  y  êtes  donc  ? 

— Nous  y  sommes. 

— A  merveille  !  Lampsac,  du  rhum,  mille  flambes  !  du 
rhum,  buvons  à  notre  nouvelle  entreprise.  Vive,  vive 
maître  Jacques,  notre  bon  chef  ! 

Et  les  brigands  répétèrent  :  Vive  maître  Jacques,  notre 
bon  chef  !  et  firent  de  si  nombreuses  libations  qu’ils  tom¬ 
bèrent  bientôt  à  la  renverse  et  dormirent  aussi  profondé¬ 
ment  que  s’ils  venaient  de  faire  une  bonne  action. 

Nous  profiterons  de  ce  temps  pour  donner  une  idée  de 
leurs  portraits  et  de  leurs  caractères. 

Le  père  Munro  avait  environ  cinquante  ans.  Ses  cheveux 
blanchis  trop  tôt  par  le  vice  et  le  libertinage,  descendaient 
en  longues  mèches  sur  son  large  front  où  l’on  apercevait  les 
traces  de  la  décrépitude  la  plus  basse,  l’empreinte  de  l'i¬ 
vrognerie  la  plus  dégoûtante.  Sa  poitrine  creuse  et  velue 
faisait  continuellement  entendre  un  râle  sourd  et  pulmo¬ 
naire.  Ses  traits  étaient  contractés  par  une  audace  effré¬ 
née,  une  cruauté  révoltante  ;  ses  grands  yeux  bleus,  quoi¬ 
que  à  demi-fermés,  ne  portaient  que  des  regards  farouches 
et  égarés,  ses  lèvres  blanches  laissaient  apercevoir  en 
s’ entr’ ouvrant  des  mâchoires  nues  et  serrées  l’une  contre 
l’autre  par  l’habitude  d’une  férocité  brutale  ;  ses  longues 
mains  décharnées  et  toujours  fermées  indiquaient  des 
muscles  et  des  nerfs  d’acier  toujours  tendus  avec  violence. 

Après  maître  Jacques,  qui  s’occupait  et  dont  la  seule 
charge  était  de  conduire  la  troupe  et  de  régler  les  comptes, 
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si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette  expression,  le  père 
Munro  était  le  premier,  lame  de  cette  société  infernale* 
Rien  ne  se  faisait  sans  lui.  Se  présentait-il  un  coup  de 
maître  à  faire,  une  entreprise  épineuse  et  pleine  de 
dangers  à  mettre  à  exécution,  un  meurtre  horrible  à 
commettre,  un  vol  combiné  à  exécuter,  le  père  Munro 
était  toujours  le  premier  à  l’œuvre.  Il  avait  vieilli  dans 
le  crime  ;  personne  plus  que  lui  n’en  connaissait  les 
dangers,  les  hasards,  les  différentes  phases. 

Le  père  Munro  avait  tout  éprouvé  :  la  prison,  la 
marque,  le  pilori,  le  fouet  étaient  pour  lui  des  punitions 
familières  ;  enfin  il  avait  évité  trois  fois  le  gibet  en  se 
sauvant  de  son  cachot. 

D’après  ce  qui  précède,  ou  doit  penser  que  ie  père 
Munro  jouissait  auprès  de  ses  semblables  d’une  réputation 
à  toute  épreuve.  On  sait  que,  dans  une  armée,  un 
général  qui  est  couvert  de  blessures,  qui  a  affronté  tous 
les  hasards  et  les  dangers,  qui  a  bravé  la  mort  et  lui  a 
échappé  souvent,  est  élevé  jusqu’aux  nues  par  tous  ses 
inférieurs  ;  que  plus  il  est  brave,  plus  sa  réputation  est 
brillante  :  il  en  est  de  même  avec  les  brigands  ;  avec  eux 
aussi,  plus  on  est  scélérat,  plus  on  est  estimé. 

Passons  à  Lampsac. 

Lampsac  est  le  bras  droit  du  père  Munro.  Il  est, 
comme  lui,  hardi,  féroce,  entreprenant,  actif,  et  lorsqu’il 
sera  à  son  âge,  il  aura  acquis  la  même  renommée. 
Lampsac  n’a  que  trente  ans. 

Il  est  d’une  grandeur  athlétique,  d’une  force  démesurée, 
d’une  agilité  peu  commune.  Il  n’a  pas  une  figure  tout 
à  fait  désagréable  ;  différent  du  père  Munro,  il  ne  porte 
pas  sa  férocité  sur  sa  figure  ;  au  contraire  ses  yeux  bleus 
expriment  un  air  de  mélancolie  et  de  bonté  ;  il  sourit 
avec  assez  de  grâce,  mais  il  s’exprime  avec  rudesse,  le 
son  de  sa  voix  est  rauque  et  enroué  ;  sa  démarche  est 
pleine  de  noblesse  et  d’aisance. 

Bouleau  a  bien  la  mine  la  plus  insignifiante  qu’il  soit 
possible  d’imaginer  :  un  front  bas  et  plat,  couvert  de 
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cheveux  crêpés  qui  lui  descendent  jusque  sur  le  nez,  de 
gros  yeux  gris,  morts  dans  leurs  orbites,  un  gros  nez 
épaté  sur  lequel  on  peut  faire  tenir  un  verre  plein,  une 
bouche  fendue  d’une  manière  démesurée  et  encadrée 
dans  des  lèvres  épaisses  et  rougies  par  le  rhum  ;  des  joues 
enflées  et  couvertes  de  favoris  roux  et  hérissés,  un  air 
béat  et  imbécile,  un  sourire  niais  et  forcé,  une  démarche 
nonchalante,  des  manières  gênées  :  voilà  Bouleau  quant 
au  physique. 

Cependant  Bouleau  est  l’homme  de  cabinet  de  la 
société  ;  c’est  lui  qui,  ordinairement,  trame  et  prépare 
les  entreprises;  c’est  l’homme  de  consultation  par  ex¬ 
cellence  :  on  ne  fait  rien  sans  demander  l’opinion  de 
Bouleau  ;  on  ne  fait  rien  sans  qu’il  ait  donné  son  appro¬ 
bation.  Pourquoi  cela  ?  parce  que  Bouleau  est  un  homme 
de  tête  rare,  un  homme  d’un  jugement  sain,  d’un  esprit 
juste  et  solide,  d’une  conception  vaste;  parce  qu’il  n’a 
jamais  failli  dans  ses  décisions  ;  parce  que  ses  conseils 
ont  toujours  porté  fruit. 

Mouflard  n’est  encore  qu’un  apprenti,  mais  un  apprenti 
qui  a  du  talent  potrr  le  métier,  comme  dit  le  père  Munro. 
“Ce  mufïïe-là,  dit-il  souvent  en  s’adressant  aux  autres, 
“  vous  montera  bientôt  sur  le  dos,  mes  enfants.’’  Il  n’en 
faut  pas  plus  pour  encourager  notre  jeune  scélérat. 
Mouflard  a  quinze  ans  ;  il  est  court  et  trapu  et  assez  mal 
proportionné.  Il  a  une  figure  des  plus  expressives,  un 
esprit  vif  et  bouillant,  un  caractère  moqueur  et  satirique  ; 
c’est  l’enfant  gâté  du  père  Munro. 

Mouflard  a  commencé  son  apprentissage  sur  les 
marchés  :  c’est  là  que  le  père  Munro  l’a  pris,  au  milieu 
d’une  troupe  d’enfants  dénaturés  et  fainéants  qui  y 
croupissent  tous  les  jours  dans  l’inaction  et  la  misère,  et 
qui  finiront  par  avoir  le  même  sort.  N’est-il  pas  désolant 
de  rencontrer  tous  les  jours  des  petits  garçons  avec  des 
paniers  ou  des  chiens,  tout  couverts  de  haillons,  jurant, 
insultant  tout  le  monde  et  passant  des  journées  entières  à 
courir  les  rues  pour  un  misérable  douze  sous,  tout  au 
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plus?  N'est-il  pas  honteux  d'y  voir  même  des  hommes, 
jusqu’à  des  viellards,  partageant  cette  infâme  paresse, 
étendus,  couchés  dans  les  auberges,  à  moitié  ivres,  et 
donnant  ainsi  le  plus  terrible  exemple  aux  enfants  ?  Et 
ces  hommes  ont  des  femmes,  des  enfants  qui  languissent 
dans  la  misère,  qui  pleurent,  qui  leur  demandent  du  pain  ! 
Et  ces  enfants  ont  des  parents,  mais  des  parents,  nous  le 
dirons  sans  hésiter,  des  parents  trop  lâches,  trop  criminels 
pour  les  arrêtei ,  trop  insouciants  pour  les  élever,  et  sou¬ 
vent  eux-mêmes  trop  misérables  pour  leur  inspirer  la 
vertu.  Ou’ arrive-t-il  ?  Ces  enfants,  laissés  à  leur  volonté, 
commencent  par  sauter  la  première  barrière  qui  les  sépare 
du  vice  ;  ils  en  sautent  une  seconde,  une  troisième  ;  font 
le  premier  pas  dans  le  chemin  du  crime  qui  leur  paraît 
semé  de  roses,  finissent  par  le  parcourir  jusqu’au  bout,  et 
meurent  sur  l’échafaud  en  maudissant  leurs  parents  ! 

Et  ceci  se  passe  au  sein,  sous  les  yeux  de  la  population 
la  plus  respectable  et  la  plus  religieuse  !  dans  une  ville  où 
l’on  se  vante  de  faire  un  grand  nombre  d’améliorations  ; 
dans  une  ville  où  la  loi  et  la  justice  n’épargnent  rien,  dit- 
on,  pour  conserver  les  bonnes  mœurs  et  les  faire  fleurir  ! 

Nous  ne  ferons  plus  qu’une  seule  réflexion,  trop  heu¬ 
reux  si  elle  peut  être  goûtée. 

Si  la  loi  met  tant  de  soins,  tant  d’empressement  à  dé¬ 
voiler  et  à  punir  le  crime,  que  n’en  met-elle  donc  autant 
à  le  prévenir  et  à  l’empêcher  ?  Ea  chose  en  serait,  selon 
nous,  plus  noble  et  plus  méritoire . 

VI 

UNE  RENCONTRE  INATTENDUE 

On  n’a  pas  oublié  que  Stéphane  et  Émile  étaient  con¬ 
venus  d’aller  ensemble  chez  Mme  La  Troupe,  l’hôtesse  de 
l’auberge  du  faubourg  Saint-Louis.  Huit  jours  s’étaient 
écoulés  depuis  ;  et  Stéphane,  malgré  son  impatience,  n’a¬ 
vait  pu  encore  mettre  son  projet  à  exécution. 
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Stéphane  avait  changé  de  moitié  ;  ses  parents  conce¬ 
vaient  pour  lui  les  plus  tristes  inquiétudes.  Ce  n’était 
plus  en  effet  ce  jeune  homme  droit  et  éclairé,  plein  de 
gaieté  et  d’énergie;  ce  jeune  homme  aimable,  aux  yeux 
vifs  et  brillants,  au  teint  de  rose,  aux  cheveux  bouclés, 
aux  manières  élégantes,  au  sourire  joyeux,  que  nous 
avons  rencontré  à  l’auberge  de  Mme  La  Troupe  :  Sté¬ 
phane  marchait  aujourd’hui  les  yeux  baissés,  courbé  sous 
le  poids  de  sa  douleur  ;  ses  yeux  s’étaient  remplis  d’une 
noire  mélancolie  ;  ses  joues  étaient  pâles  et  creuses  ;  on  ne 
voyait  plus  dans  son  maintien,  dans  ses  habits,  cette 
recherche  minutieuse  qui  l’avait  toujours  caractérisé,  mais 
un  désordre  complet,  marque  de  l’insouciance  ou  du  mal¬ 
heur.  Telles  avaient  été  les  suites  d’un  amour  brûlant  et 
sans  frein. 

Il  était  huit  heures  du  soir  ;  cette  fois  Stéphane  résolut 
à  tout  prix  de  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  court  chez  Émile, 
lui  rappelle  sa  promesse.  Ils  partent  tous  deux  pour  se 
rendre  chez  Mme  La  Troupe. 

En  passant  sous  la  porte  Saint-Louis,  ils  ne  purent 
résister  à  une  frayeur  involontaire  en  traversant  un  en¬ 
droit  qui  avait  été  si  souvent  marqué  par  le  sang  des  vic¬ 
times  du  brigand.  Craignant  d’être  surpris,  ils  tenaient 
continuellement  la  détente  de  leurs  pistolets,  prêts  à  la 
lâcher  sur  le  premier  agresseur,  lorsqu’ils  aperçurent  tout 
à  coup  la  faible  lueur  d’une  lanterne  sourde  et  entendirent 
eu  même  temps  les  pas  d’un  homme  qui  marchait  pesam¬ 
ment  devant  eux  et  faisait  jaillir  de  tout  côté  la  boue  qu’il 
foulait  à  ses  pieds. 

Probablement  que  l’inconnu  les  entendit  de  son  côté, 
car  il  s’arrêta  tout  court  comme  pour  les  attendre. 

— Avançons,  Stéphane,  dit  Émile,  du  diable  !  nous 
sommes  deux  et  bien  armés,  avançons. 

Et  il  se  mit  à  siffler  et  à  augmenter  le  pas,  sans  doute 
pour  faire  voir  qu’ils  ne  craignaient  nullement. 

— Que  voulez-vous,  mon  brave  ?  dit  Stéphane  en 
approchant. 
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— Rien  ;  je  vous  attendais  seulement  pour  avoir  d’là 
compagnie  ;  car  le  diable  m’étouffe,  si  je  suis  hardi  par 
ici.  De  plus  j’aimerais  à  savoir  de  vous  où  est  l’auberge 
du  faubourg  Saint- Louis. 

Encouragés  par  le  ton  de  bonhomie  qu’il  avait  pris, 
Stéphane  et  Emile  ne  se  défièrent  plus  de  lui.  • 

— Nous  y  allons  justement,  dit  Émile,  si  vous  voulez 
faire  route  avec  nous,  vous  êtes  le  bienvenu. 

— Merci  ben,  j’vous  paierai  un  coup  en  arrivant,  dit 
l’homme  au  fanal. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  l’auberge  lors¬ 
qu’ils  y  arrivèrent. 

Mme  La  Troupe  était  à  demi-couchée  sur  une  espèce 
de  bergère  bourrée  en  paille,  placée  en  dedans  du  comp¬ 
toir,  lorsqu'elle  entendit  ouvrir  la  porte,  et  aperçut  en 
même  temps  Stéphane  et  Émile,  suivis  d’un  troisième 
personnage  qu’elle  n’avait  encore  jamais  vu. 

— Tiens,  tiens,  dit-elle  avec  assez  de  familiarité  et  en 
allant  au-devant  d’eux,  voyez  donc,  je  commençais  à 
m’assoupir.  Bonjour,  messieurs  ;  comment  vous  portez- 
vous,  messieurs  ? 

Puis  elle  salua  l'étranger  du  revers  de  sa  main  et 
ouvrit  la  porte  du  salon. 

Stéphane  et  Émile  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps 
d’examiner  quelle  connaissance  ils  venaient  de  faire  ;  ils 
furent  frappés  de  l’air  d’hypocrisie  et  d’audace  peint  sur 
sa  figure  :  c’était  Maurice,  l’époux  de  Madelou. 

Maurice  était  un  homme  entre  les  deux  âges,  grand, 
robuste  et  bien  fait  ;  affublé  d’une  paire  de  favoris  qui  lui 
couvraient  la  moitié  de  la  figure,  il  portait  une  vieille 
redingote  d’ancienne  mode,  beaucoup  trop  longue  et 
trop  large  pour  lui,  et  par-dessous,  un  petit  gilet  de  mérinos 
bleu  ;  un  chapeau  de  paille,  recouvert  d’une  toile  cirée 
jaune  dont  les  larges  bords  lui  descendaient  jusque  sur 
les  épaules  ;  des  pantalons  de  bouragan  gris,  une  chemise 
de  laine  rouge  fermée  avec  des  boutons  jaunes,  et  de 
longues  bottes  sauvages  toutes  couvertes  de  boue. 
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— Allons,  mes  amis,  dit  Maurice  en  s’approchant  de  la 
table  et  avec  autant  de  familiarité  que  s’il  se  fût  adresse 
à  des  gens  de  son  espèce,  je  vous  ai  promis  un  p’tit  coup, 
que  prenez-vous  ?  Vite,  dépêchez-vous,  je  suis  pressé. 

— Merci,  nous  ne  prenons  rien  à  présent,  dit  Stéphane, 
qui  ne  voulait  pis  faire  honneur  à  une  offre  aussi 
obligeante. 

— C’est  comme  vous  voudrez,  dit  Maurice  ;  pas  d’gêne, 
sans  cérémonie  ;  t’nez,  faut  qu'ça  aille  rondement,  sans 
étiquette,  vrai  comme  v’ià  une  chandelle  .  .  .  Holà  ! 
mère  La  Troupe,  un  verre  de  gin  pour  moi  seulement, 
puisque  ces  messieurs  ne  veulent  rien  prendre  ;  du  gin 
chaud,  ça  me  r’ mettra  un  peu. 

— Vous  paraissez  fatigué,  mon  ami,  dit  Emile. 

— Fatigué  comme  le  diable  quand  il  a  fait  sa  ronde  ; 
voyez-vous,  quand  on  travaille  comme  moi  en  bon  ch’val 
toute  la  journée,  on  n’est  pas  ben  aise  d’aller  plaquotter 
la  vase,  le  soir,  pour  aller  chercher  des  remèdes. 

— On  n’en  a  que  plus  de  mérite,  dit  Stéphane. 

— Oui-da  !  beau  mérite  !  j’m’en  passerais  tout  aussi 
ben,  j’vous  assure.  Allons,  à  votre  santé,  dit  Maurice 
en  avalant  son  verre  avec  une  facilité  et  une  habileté  qui 
prouvaient  assez  qu’il  en  avait  l’habitude.  Voilà  du  bon 
gin,  sur  mon  âme  !  ajouta-t-il,  en  pressant  l’une  contre 
l’autre  ses  grosses  lèvres  violettes  ;  vous  aurez  ma 
pratique,  la  bonne  femme  :  et  puis,  une  fameuse,  allez  ! 

Mme  La  Troupe  sourit  dédaigneusement,  comme  si  elle 
eût  voulu  faire  voir  qu’elle  n’était  pas  accoutumée  à 
hanter  de  pareilles  gens. 

— Oh  !  à  propos,  la  mère,  j’aurais  une  petite  proposition 
à  vous  faire,  dit  Maurice  ;  vous  connaissez  maître  Jacques  ? 

Stéphane  prêta  l'oreille  avec  précaution. 

— Je  le  connais,  oui,  comme  une  de  mes  pratiques,  dit 
Mme  La  Troupe  d’un  air  embarrassé. 

— Et  vous  connaissez  aussi  sa  fille  ? 

— Pour  l’avoir  vue  une  fois  ici  ;  ces  messieurs  étaient 
justement  présents. 
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Stéphane  rougit  visiblement. 

— Oui-da,  dit  Maurice  eu  les  examinant  effrontément, 
voilà  qui  s’explique  sans  que  je  m’y  attendais.  Mais  il  ne 
s’agit  pas  d’ça  :  vous  avez  une  petite  fille,  Mme  La 
Troupe  ? 

—Oui  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  en  venir,  s’il  vous  plaît  ? 
voilà  des  messieurs  qui  ont  peut-être  affaire  à  moi  et  qui 
s’ennuient  probablement  d’une  conversation  qui  les  inté¬ 
resse  peu. 

— Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  madame,  dit  Stéphane, 
qui  était  loin  de  trouver  le  temps  long.  Continuez,  l’ami, 
nous  allons  nous  entretenir  de  notre  côté. 

Et  Stéphane  et  Émile  commencèrent  à  demi-voix  une 
conversation  assez  peu  animée  pour  leur  permettre  d’en¬ 
tendre  tout  ce  que  Maurice  et  Mme  La  Troupe  allaient  se 
dire,  mais  en  même  temps  assez  bien  feinte  pour  ôter  toute 
espèce  de  méfiance  dans  leur  esprit. 

— Je  viens  ici,  dit  Maurice,  de  la  part  de  maître  Jac¬ 
ques,  pour  vous  demander  si  vous  permettriez  à  votre 
petite  fille  de  venir  demeurer  chez  moi  avec  Helmina  et 
une  autre  p’tite  jeunesse  que  vous  avez  ben  connue. 

— Oui  ?  qui  est-elle  ? 

— Eh  !  mon  Dieu,  la  petite  Julienne,  la  fille  à  Julien, 
qui,  à  c’que  m’a  dit  maître  Jacques,  a  travaillé  longtemps 
pour  défunt  votre  mari. 

Mme  La  Troupe  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir;  ce 
nom  lui  rappelait  des  souvenirs  pénibles,  rendus  plus  ter¬ 
ribles  par  l’horreur  de  sa  situation  actuelle. 

— Oui,  dit  Mme  La  Troupe,  en  maîtrisant  aussi  vite  que 
possible  son  émotion,  je  l’ai  bien  connue  en  effet  ;  mais, 
pour  en  revenir  à  votre  demande,  je  vous  assure  qu’il  m’en 
coûtera  beaucoup  de  laisser  aller  ma  petite  fille  ;  d’ailleurs, 
voyez-vous,  elle  me  sert  beaucoup  ici,  je  n’ai  qu’elle  ;  au 
reste  j’y  penserai  de  nouveau  et  je  donnerai  ma  réponse  à 
maître  Jacques  lui-même. 

— C’est  bon,  c’est  bon. 

— Et  comment  va-t-elle,  la  petite  Helmina  ? 
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— Pas  trop  ben,  j’ vous  assure  ;  c’est  justement  pour  elle 
que  je  viens  chercher  des  remèdes  ;  et  puis,  entre  nous, 
îe  vous  dirai  qu’elle  est  bêtement  amoureuse. 

— Et  de  qui  donc  ? 

— Dame,  de  qui  donc?  il  faut  qu’ça  soit  d’un  de  ces 
deux  muffles-là,  car  elle  a  dit  à  ma  femme  qu’elle  avait 
rencontré  son  bijou  ici,  et  vous  venez  de  me  dire  qu’ils  y 
étaient  lorsqu’elle  est  venue. 

— Voilà  du  farceur,  dit  Mme  Ea  Troupe. 

— Vous  sentez  ben,  madame,  qu’il  est  de  mon  devoir 
d’avertir  son  père. 

— Vous  feriez  bien,  certainement. 

— Et  cependant  j’vous  assure  qu’ça  m’coûte  furieuse¬ 
ment  :  c’est  une  si  bonne  enfant,  et  son  père  est  si  curieux  ; 
croirez-vous  qu’il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage 
du  tout  pour  sa  fille  ?  et,  entre  nous,  Mme  La  Troupe,  dit 
Maurice  en  s’approchant  de  l’oreille  de  l’hôtesse,  j’vous 
avoue  qu’il  a  d’ bonnes  raisons,  allez  !  pour  dissuader  sa 
famille  des  épousailles  .  .  .  Mais  voyez  donc  comme 
j 'm’amuse,  moi  qui  devais  être  de  retour  chez  moi  avant 
minuit.  Ainsi  donc,  ajouta-t-il  en  sortant  du  salon,  vous 
penserez  à  .  .  . 

—  Oui,  oui,  dit  Mme  La  Troupe  en  le  reconduisant. 

— Bon  !  je  r’ viendrai  goûter  à  votre  gin  ;  j’ai  d’ s 'affaires 
à  régler  sur  le  marché  demain  à  dix  heures,  j’entrerai  en 
passant. 

Mme  La  Troupe  revint  aussitôt  trouver  Stéphane  et 
Emile. 

— Voilà  un  drôle  de  personnage,  lui  dit  Stéphane  ;  con¬ 
naissez-vous  son  nom  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  c’est  la  première  fois  que  je 
le  vois. 

— Il  paraît  être  en  grande  connaissance  avec  maître 
Jacques  et  sa  fille  ? 

— Vous  l’avez  dit  ;  mais  à  propos,  dit  Mme  La  Troupe 
avec  malice,  savez-vous  qu’elle  vous  aime,  Helmina  ? 

Stéphane  ne  fit  pas  semblant  de  comprendre  et  se  mit 
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à  tousser  pour  déguiser  sou  émotion,  et  pour  éviter 
toutes  autres  paroles  sur  un  sujet  qu’il  voulait  cacher. 

— Connaissez-vous  maître  Jacques,  madame,  que  fait-il? 

—C’est  plus  que  je  peux  dire,  sur  mon  honneur,  dit 
Mme  La  Troupe  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

Stéphane  sourit. 

— Il  paraît  faire  beaucoup  d’argent,  n’est-ce  pas  ? 

— Il  n’en  manque  jamais. 

— Ses  visites  sont-elles  fréquentes  ici  ? 

— Passablement. 

—Vient-il  toujours  avec  sa  fille  ? 

—Rarement  ;  il  n'est  encore  venu  qu’une  seule  fois  avec 
elle. 

— -Ainsi  donc,  madame,  vous  n’avez  pas  la  moindre  idée, 
pas  la  moindre  information  sur  les  affaires  de  maître 
J  acques  ? 

— Je  n’en  connais  rien  du  tout  ;  mais  quel  intérêt,  s’il 
vous  plaît,  monsieur  ?... 

— Aucun,  aucun,  dit  Stéphane  en  montrant  de  l’indiffé¬ 
rence,  si  ce  n’est  celui  de  la  curiosité.  Quelle  heure  est-il 
à  présent,  Mme  La  Troupe  ? 

— Il  est  près  de  minuit,  je  crois. 

— Minuit  !  je  ne  croyais  pas  qu’il  était  si  tard.  Prenez- 
vous  quelque  chose,  Émile  ?  Emportez-nous  du  vin,  ma¬ 
dame. 

Après  avoir  vidé  une  bouteille,  Stéphane  et  Émile 
quittèrent  Mme  La  Troupe. 

— Eh  bien,  Émile,  que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

— Rien  de  bon,  mon  cher  ami. 

— Et  que  pensez- vous  de  cette  liaison  entre  maître  Jac¬ 
ques  et  Mme  La  Troupe  ? 

— Ma  foi,  dit  Émile  en  riant,  c’est  vraiment  pire  que 
le  mystère  de  l’Incarnation. 

— Cet  homme  revient  demain,  si  j’ai  bien  entendu. 

— Oui,  demain  à  dix  heures,  sur  le  marché. 

— Écoutez,  Émile  :  j’ai  un  projet  en  tête  ;  il  faut  que  je 
sache  où  il  demeure  ;  demain  je  le  fais  suivre  par  Magloire. 
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— Kt  que  ferez- vous  ensuite  ? 

— Je  vous  le  dirai  dans  l’occasion,  mon  cher  ami. 

Ici  nos  deux  amis  se  séparèrent  ;  Émile  descendit  la 
côte  de  la  Congrégation  et  vStéphane  suivit  la  rue  Saint- 
Louis. 

Aussitôt  qu’il  fut  arrivé  chez  lui,  il  éveilla,  sans  faire 
de  bruit,  le  gros  Magloire,  qui  dormait  dans  une  petite 
chambre  voisine  de  la  sienne,  et  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
Comme  il  était  alors  de  la  prudence  d’avoir  toujours  une 
arme  de  défense  en  cas  de  surprise,  Magloire  avait  déjà 
saisi  sous  son  oreiller  son  gros  couteau  pointu,  croyant 
avoir  affaire  à  quelque  voleur. 

— Point  de  bruit,  Magloire,  lui  dit  Stéphane,  tu  n’as 
rien  à  craindre  ce  soir,  et  Stéphane  lui  fit  avaler  la  moitié 
d’un  gobelet  de  brandy  pour  le  préparer  en  sa  faveur.  Il 
était  bien  persuadé  que  Magloire  n’avait  pas  besoin  de 
cela  pour  lui  rendre  service  ;  mais  il  aimait  à  lui  donner 
cette  marque  d’encouragement,  persuadé  que  plus  un  ser¬ 
viteur  est  bien  traité,  plus  il  est  attaché  à  son  maître. 

— Je  te  demande  pardon,  mon  cher  Magloire  ;  si  je  t’é¬ 
veille  à  une  heure  aussi  avancée,  c’est  que  j’aurais  besoin 
de  te  parler  ce  soir  d’une  affaire  qui  m’intéresse  beaucoup. 

— Ah  bien  !  v'ià  qu’est  drôle,  par  exemple,  dit  Magloire 
tout  honteux  d’une  pareille  excuse,  v’ià  qu’est  drôle, 
comme  si  vous  n’étiez  pas  le  maître  de  mes  actions  ;  vous 
savez  ben  que  j’peux  veiller  toute  la  nuit  pour  vous. 

— Je  le  sais,  mon  brave.  Il  s’agit  encore  de  me  rendre 
service  ;  Magloire,  es-tu  disposé  ? 

— Comme  à  l’ordinaire,  ben  entendu;  est-ce  que  j’ai 
coutume  de  vous  r’ fuser  ça  ? 

— Non  ;  mais  c’est  qu’il  s’agit  d’une  job  un  peu  difficile. 

— Quand  elle  le  s’rait  encore  vingt  fois  plus,  on  fait  son 
possible,  et  puis  si  on  ne  réussit  pas,  eh  ben  dame  !  c’est 
pas  d’notre  faute  ;  pas  vrai,  M.  Stéphane? 

—Bien  vrai,  mon  cher  Magloire,  dit  Stéphane  touché  de 
cette  belle  réponse  ;  eh  bien  !  demain  il  s’agira  de  courir 
les  marchés  ensemble. 
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— C’est  bon,  ça  nous  promènera,  et  puis  ça  nous  fera 
voir  des  curiosités.  C’est-il  tout  ? 

— Arrête,  tu  n’es  qu’au  commencement  de  l’affaire  .  . 

A  dix  heures  il  devra  s’y  trouver  un  homme  que  j’ai 
intérêt  de  connaître  ;  et,  comme  personne  ne  peut  m’eu 
donner  information,  il  faudra  en  prendre  par  nous-mêmes  ; 
il  s’agira  donc  pour  toi,  Magloire,  de  le  suivre,  sans  qu’il 
s’en  aperçoive,  partout  où  il  ira. 

— Pourvu  qu'il  n’aille  pas  trop  vite,  ça  ira. 

— Fort  bien  ;  tu  comprends  ? 

— J’ suppose.  Est-ce  tout  ? 

— C’est  tout  ;  mais  remarque  bien  l’endroit  et  la 
maison  où  il  s’arrêtera. 

— Oui,  oui. 

— Et  si  toutefois  il  sortait  aussitôt  de  chez  lui  (voilà  ce 
qu’il  faudrait  principalement),  tu  entreras  après  lui  et  tu 
demanderas  si  le  maître  de  la  maison  est  présent  et  à 
quelle  heure  on  peut  le  trouver  dans  la  journée.  Remar¬ 
que  bien  toutes  les  personnes  que  tu  verras,  afin  de 
pouvoir  m’en  donner  une  idée.  Enfin  s’il  y  a  une  jeune 
fille  bien  jolie  et  que  tu  sois  assez  favorisé  par  le  hasard 
pour  lui  remettre  une  lettre  que  je  te  donnerai,  sans 
que  personne  te  remarque,  il  n’y  a  rien  que  je  ne  te 
donnerai  pour  te  récompenser.  As-tu  bien  compris  ? 

— Ah  !  oui,  comme  il  faut. 

— Et  tu  consens  ? 

— C’te  demande  ! 

— C’est  bien,  je  te  remercie  :  va  te  coucher  maintenant  ; 
surtout  prends  bien  garde  de  dire  un  mot  de  tout  ceci  à 
qui  que  ce  soit. 

— Le  diable  ne  me  fera  pas  parler. 

— Et  tâche  de  faire  cela  sans  être  remarqué. 

— Il  n’y  a  pas  de  danger. 

— C’est  bon  !  bonne  nuit,  mon  brave,  à  demain. 

Et  Stéphane  fit  encore  prendre  à  Magloire  un  verre  de 
brandy  qui  acheva  de  le  gagner  ;  il  sortit  en  faisant  mille 
gestes  qui  le  divertirent  un  peu. 
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Aussitôt  qu’il  fut  seul,  Stéphane  se  mit  en  devoir 
d’écrire  la  lettre  qu’il  devait  envoyer  à  Helmina.  Il 
s’appuya  longtemps  la  tête  sur  son  bureau,  puis  après 
avoir  retaillé  vingt  fois  la  même  plume  et  après  avoir 
déchiré  au  moins  dix  feuilles  de  papier  doré  et  fleuri,  il 
en  plia  une  bien  soigneusement,  y  introduisit  une  boucle 
de  ses  cheveux  et  la  plaça  dans  une  petite  caisse  en  fer- 
blanc  qui  fermait  à  double  clef.  Un  quart  d’heure  après, 
Stéphane  accablé  par  les  diverses  impressions  qu’il  avait 
reçues  dans  le  cours  de  la  journée,  reposait  dans  les  bras 
de  Morphée. 

VII 

MAITRE  JACQUES  ET  MAURICE 

Maurice,  après  être  sorti  de  l’auberge  du  faubourg 
Saint-Louis,  venait  justement  d’emboucher  la  rue  Saint- 
M  .  .  .  lorsqu’il  vit  briller  à  quelque  distance  une 
lumière  vive  et  scintillante  placée  sur  le  fronton  d’une 
grande  maison,  dans  une  lanterne  entourée  d’une  toile 
blanche  et  qui  portait  cette  inscription  en  lettres  d’or  : 
“  globe  hôtel.”  Il  s’avança  de  plus  près  et  se  levant 
sur  le  bout  de  ses  pieds,  il  aperçut  à  travers  une  fenêtre 
maître  Jacques,  assis  sur  une  longue  bergère  de  bois, 
fumant  un  cigare  et  lisant  une  lettre  en  frissonnant.  Il 
était  alors  une  heure  après  minuit. 

— Voilà,  dit  Maurice  en  mettant  la  main  sur  la  poignée 
jaune  de  la  porte,  une  rencontre  faite  à  propos. 

Maître  Jacques  en  entendant  ouvrir  la  porte  remit  pré¬ 
cipitamment  dans  sa  poche  le  papier  qu’il  tenait  à  la 
main,  et  ayant  reconnu  Maurice,  il  passa  avec  lui  dans 
une  petite  chambre  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte, 
et  fit  venir  une  bouteille  de  gin. 

— Et  d’où  sors-tu  donc  à  présent,  Maurice  ? 

— De  l’auberge  du  faubourg  Saint-Louis,  s'il  vous  plaît  ; 
or  çà,  M.  Jacques,  j’ai  plusieurs  nouvelles  à  vous 
apprendre. 
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— C’est  bon  ;  parle  vite  et  parle  plus  bas. 

— D’abord,  dit  Maurice  avec  intérêt,  j’ai  parlé  à 
madame  La  Troupe  par  rapport  à  sa  p’tite  fille. 

— Et  elle  consent  ? 

— Non  pas  immédiatement,  elle  vous  donnera  la 
réponse  à  vous-même. 

— Ensuite  ? 

— Ensuite  ;  vous  saurez  que  votre  p’tite  fille  est 
malade. 

— Malade  ?  et  depuis  quand  ?  non  pas  en  danger  au 
moins  ? 

— Non  ;  une  indisposition  seulement  qui  l’a  prise  il  y  a 
huit  jours  à  propos  de  .  .  . 

Maurice  hésita. 

— Eh  bien  !  à  propos  de  quoi  ?  dit  maître  Jacques  en 
plissant  le  front. 

— A  propos  d'un  jeune  homme  qu’elle  a  rencontré  à 
l’auberge  du  faubourg  Saint-Louis  et  que  je  viens  de 
voir  là. 

— Mille  diables  !  dit  maître  Jacques  en  se  levant  brus¬ 
quement  et  en  commençant  dans  l’appartement  une 
promenade  désespérée  ;  et  comment  sais-tu  cela  ? 

— Par  elle-même. 

— Quoi  !  elle  a  eu  l’effronterie  de  vous  le  déclarer  à 
vous-mêmes  ? 

— Non  pas  à  nous-mêmes,  monsieur,  mais  elle  l’a  dit  à 
Julienne,  qui  nous  l’a  confié  ensuite. 

— Voilà  une  folie  de  jeune  fille  qu’elle  va  payer  cher, 
ou  que  l’enfer  m’engloutisse,  dit  maître  Jacques  en 
frappant  avec  violence  sur  la  table.  Écoute,  Maurice, 
tu  sais  qu’il  est  de  mon  intérêt  que  ma  fille  ne  fasse 
aucune  liaison  qui  pourrait  nuire  à  nos  affaires  ;  si 
malheureusement  le  jeune  homme  allait  l’aimer  de  son 
côté,  il  n’épargnera  rien  pour  la  voir.  Qui  sait?  la  chose 
ira  peut-être  plus  loin.  Helmina  est  jolie,  il  la  deman¬ 
dera  en  mariage  ...  et  tu  comprends  le  reste  .  .  . 
Cependant,  ajouta  maître  Jacques,  il  faut  connaître  le 
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merle  avant  de  le  dénicher  ;  dis-moi,  Maurice,  l’ as-tu 
assez  examiné  à  l’auberge  pour  le  reconnaître  partout  où 
tu  le  rencontreras  ? 

— Comment  donc?  j’ai  passé  une  bonne  partie  de  la 
nuit  avec  lui  ;  nous  sommes  entrés  ensemble  chez  Mme 
La  Troupe. 

— Et  d’ou  sais-tu  qu’il  est  vraiment  l’amant  de  ma 
fille? 

— Dame  !  comme  ça,  maître  Jacques,  vous  allez  voir 
vous-même  :  votre  fille  dit  qu’elle  a  rencontré  son  oiseau 
chez  Mme  La  Troupe,  et  .  .  . 

— Tu  as  raison,  Maurice,  tu  as  raison,  dit  maître 
Jacques  en  se  tordant  les  mains  de  rage  et  de  désespoir  ; 
mais  au  moins,  ajouta-t-il,  il  ignore  que  ma  fille  l’aime, 
n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  sans  doute,  qui  le  lui  aurait  dit  ?  J’ai  parlé 
assez  bas  à  Mme  La  Troupe  pour  qu’il  n’ait  rien  entendu. 

— Comment  !  misérable,  dit  maître  Jacques  en  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise,  tu  l’as  dit  à  Mme  La 
Troupe  !  Langue  d’enfer  !  homme  bavard  et  indiscret  qui 
ne  peut  rien  garder  !  Nous  sommes  perdus,  Maurice,  lui 
dit-il  en  lui  lançant  des  regards  foudroyants.  Mme  La 
Troupe  lui  a  tout  dit  sans  doute  ;  quel  intérêt  aurait-elle 
à  le  lui  cacher  ?  combien  au  contraire  n’en  avait-elle  pas 
à  le  lui  apprendre  ?  Nous  sommes  perdus  pour  toujours  ! 
Il  est  temps  d’agir.  Il  faut  le  connaître  ce  jeune  homme, 
il  faut  le  tuer  !  Quant  à  ma  fille  .  .  .  ma  fille  !... 

Et  maître  Jacques  resta  un  moment  anéanti  ;  puis 
tirant  une  lettre  de  sa  poche  : 

— Écoute,  Maurice,  dit-il  avec  un  sérieux  d’enfer, 
veux-tu  me  jurer  que  jamais  tu  ne  dévoileras  ce  que  je 
vais  te  dire  ? 

— Je  le  jure. 

— Eli  bien  !  sache  que  Helmina  .  .  .n’est  pas  .  .  . 
ma  fille  ! 

—Que  dites-vous  ? 

— Lis  cette  lettre. 
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Maurice  lut  ce  qui  suit  : 

Londres ,  sept.  18  .  .  . 

“  Mon  cher  ami, — J’ai  le  plaisir  de  vous  informer  que 
■‘je  suis  sur  le  point  de  me  mettre  en  route  pour  le 
“  Canada,  afin  d’embrasser  la  chère  petite  fille  que  je 
“  vous  ai  confiée  et  de  l’emmener  avec  moi.  Je  vous 
“  dirai  à  mou  retour  ce  qui  m’a  engagé  à  prendre  une 
“  pareille  détermination. 

“  A  la  hâte, 

“  Louis  des  Lauriers.” 

—Ce  maudit  homme  que  je  croyais  mort  depuis  dix 
ans,  dit  maître  Jacques  en  se  frappant  le  front.  Mille 
malédictions  !  mais  que  l’enfer  me  confonde,  s’il  revoit 
sa  fille  !  Maurice,  il  me  faut  encore  un  service. 

— Parlez,  maître,  dit  Maurice  effrayé  du  désespoir  de 
maître  Jacques. 

— Cette  nuit,  le  père  Munro  et  ses  brigands  doivent 
voler  chez  le  vieux  Pierre  ;  demain,  à  pareille  heure,  il 
leur  faudra  enlever  Helmina  de  ta  maison. 

— Que  dites-vous,  maître  Jacques  ?  dit  Maurice  en 
tremblant. 

— Tais-toi,  ma  résolution  est  prise  ;  il  11e  sera  pas  dit 
qu’un  rival  l’emportera  sur  maître  Jacques  ;  j’aime 
Helmina,  Maurice,  et  je  l’aurai  à  tout  prix  ;  je  vais  lui 
avouer  que  je  ne  suis  plus  son  père,  je  forgerai  une  lettre 
comme  venant  de  la  main  de  son  véritable  père  à  son  lit 
de  mort,  je  me  jetterai  à  ses  genoux  et  je  lui  demanderai 
sa  main. 

— Mais  vous  allez  la  tuer,  M.  Jacques. 

— Tais-toi  encore  une  fois  ;  écoute-moi  sans  rien  dire. 
Demain  soir  donc,  je  la  fais  conduire  par  mes  brigands 
avec  Julienne  dans  la  caverne  du  roc  sans  qu’elle  sache 
que  nous  prenions  part  à  son  enlèvement  ;  j’irai  la 
trouver  ensuite,  en  lui  disant  que  j’ai  trompé  les  gardes  ; 
je  lui  dirai  tout,  je  la  demanderai  en  mariage  eu  lui 
promettant  sa  fortune  et  son  évasion  ;  si  elle  accepte,  je 
quitte  immédiatement  le  Canada  avec  elle. 
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— Et  si  elle  n’accepte  pas  ? 

— Si  elle  refuse,  continue  maître  Jacques  ;  alors  elle 
saura  qui  je  suis,  et  ellemour  ra  dans  la  caverne,  de 
chagrin  et  de  douleur. 

— Et  que  direz-vous  à  son  père  ? 

— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée  ;  et  s’il  se 
trouve  quelqu’un  capable  de  me  trahir,  ajouta-t-il  en 
lançant  un  regard  diabolique  sur  Maurice,  je  le  tuerai 
sans  miséricorde. 

Maurice  vit  bien  à  qui  ces  dernières  paroles  s’adres¬ 
saient  ;  il  s’empressa  de  faire  à  maître  Jacques  les  plus 
horribles  serments. 

— C’est  bien,  Maurice,  je  te  connais;  je  sais  que  tu  es 
fidèle  et  discret. 

Maurice  se  leva  pour  partir. 

— Où  vas-tu  à  présent  ?  lui  demanda  maître  Jacques. 

— Chez  moi,  maître,  il  faut  que  je  revienne  demain  à 
dix  heures. 

— N’oublie  pas  surtout  l’affaire  de  demain  soir,  et  pas 
un  mot  de  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Maurice  sortit  en  renouvelant  ses  serments. 

Après  avoir  passé  les  limites  de  la  cité,  Maurice 
accablé  de  fatigues  et  de  veilles,  se  laissa  tomber  le  long 
d’une  clôture  et  se  prit  à  faire  diverses  réflexions  sur  ce 
qu’il  venait  d’apprendre.  Oui  l’aurait  pensé,  se  dit-il  en 
lui-même,  maître  Jacques  n’est  pas  le  père  d’Helmina  ! 
et  pourtant  cette  lettre  .  .  .  l’impression  qu’elle  a  faite 
sur  lui  .  .  .  il  n’y  a  pas  à  en  douter.  Pauvre  Helmina  ! 
quand  elle  va  l’apprendre  ;  quand  elle  va  savoir  que  son 
père  est  mort,  qu’elle  est  maintenant  sous  la  domination 
d’un  homme  qui  l’aime,  et  qu’elle  ne  peut  aimer  ;  comme 
elle  va  pleurer,  lorsqu’il  lui  faudra,  ou  épouser  un 
monstre  et  abandonner  un  jeune  homme  aimable,  bien 
fait,  qu’elle  adore,  ou  bien  mourir  sous  la  domination 
d’un  brigand,  Oh  !  elle  va  mourir,  c’est  certain. 

Non,  non  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  Maurice,  tout  scélérat 
qu’il  soit,  ait  pris  part  à  un  crime  aussi  infâme,  contre 
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une  enfant,  un  ange  comme  Helmina.  Si  je  me  trouve 
dans  l’impossibilité  de  l’empêcher,  du  moins  je  ne  veux 
point  y  mettre  la  main. 

Allons,  Maurice,  voilà  le  jour  sur  le  point  de  paraître, 
au  diable  ta  maison  d’ici  à  après-demain  soir.  Pauvre 
maison  !  comme  je  vais  la  trouver  vide  !  Et  Madelon, 
comme  elle  va  s’ennuyer  !  Et  Julienne,  la  pauvre  petite, 
être  obligée  de  partager  la  douleur  d’ Helmina,  parce 
qu’elle  a  su  partager  son  amitié.  Non,  non,  encore  une 
fois,  je  veux  périr  à  tout  jamais  si  j’m’enfourne  dans  une 
pareille  mêlée.  Au  diable  maître  Jacques,  qu’il  s’arrange 
comme  il  voudra. 

Et  Maurice  reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Ces  réflexions  pourront  peut-être  paraître  déplacées 
dans  la  bouche  d’un  homme  aussi  dépravé  que  Maurice  ; 
mais  nous  ferons  remarquer  que,  quoique  adonné  depuis 
longtemps  au  crime,  Maurice  n’était  pas  encore  tout  à 
fait  endurci.  Il  conservait  encore  en  lui  un  reste  de 
pitié,  de  compassion,  surtout  pour  les  malheureux  qui 
n’étaient  pas  capables  de  se  défendre.  Maurice  ne  s’était 
jamais  distingué  dans  les  actes  d’une  férocité  brutale  ; 
bien  loin  de  là,  il  était  tendre  et  sensible,  jamais  il  n’avait 
encore  pris  part  aux  crimes  des  autres  brigands.  Seule¬ 
ment  il  savait  tout  :  maître  Jacques,  sûr  de  sa  discrétion, 
ne  lui  cachait  rien  ;  aussi  ne  pouvait-il  comprendre 
comment  il  avait  pu  lui  cacher  jusqu’à  ce  jour  qu’il 
n’était  pas  le  père  d’ Helmina. 

VIII 

LA  JUSTICE  COMMENCE 

Maurice,  en  parcourant  les  carrefours  du  faubourg 
Saint-Louis,  ne  voulut  pas  se  rendre  sur  le  marché  sans 
entrer  encore  une  fois  chez  Mme  La  Troupe  pour 
goûter  de  ce  gin  excellent  qui  l’avait  tant  exalté  la  veille, 
et  pour  se  débarrasser  un  peu  de  la  boue  qu’il  avait 
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amassée  dans  ses  excursions  nocturnes  ;  et  en  cela  il 
n’était  pas  guidé  par  la  propreté,  mais  bien  par  la  crainte 
de  paraître  suspect.  Il  augmenta  donc  le  pas  pour  éviter, 
autant  que  possible,  quelque  rencontre  désagréable  ;  et 
dans  un  instant  il  se  trouva  au  coin  de  la  rue  de  l’auberge. 
Il  fut  d’abord  surpris  de  trouver  tout  fermé,  mais  pensant 
ensuite  que  Mme  La  Troupe  était  dans  l’habitude  de 
veiller  fort  tard,  il  crut  qu’elle  n’était  pas  encore  levée. 

— Hein  !  hein  !  la  mère,  t’as  fait  la  galipote,  j’cré,  hier 
.au  soir  ;  mais  faut  qu’tu  t’ lèves,  ma  vieille. 

Et  il  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte  ;  le  bruit 
qu’il  fit  se  répandit  dans  l’intérieur  comme  un  écho  lent 
et  sourd,  semblable  à  celui  que  l’on  entend  dans  un  vaste 
souterrain. 

— La  vieille  sorcière  dort  comme  une  souche,  dit 
Maurice  après  avoir  attendu  inutilement  cinq  minutes. 
Holà  !  Mme  La  Troupe,  ouvrez,  que  diable  !  faut-il 
.cogner  trois  heures  encore  ?  et  il  appliqua  dans  la  porte 
un  violent  coup  de  poing  qui  l’ébranla  et  la  fit  craquer 
horriblement  ;  puis  il  y  eut  encore  un  silence  de  deux 
minutes  après  lequel  Maurice,  dont  la  patience  était  à 
bout,  était  sur  le  point  d’enfoncer  la  porte,  lorsqu’il  se 
sentit  frapper  sur  l’épaule. 

— Mais,  l’ami,  vous  ne  savez  donc  pas?  .  .  . 

— Et  que  diable,  dit  Maurice,  comment  voulez- vous  que 
je  sache  ?  j’arrive  justement  de  la  campagne  ;  mais 
qu’  est-il  donc  arrivé  ? 

— Oh  !  si  vous  saviez  ! 

— J’vous  dis  que  je  n’sais  rien. 

— Une  affaire  terrible,  allez  ! 

— Comment  ? 

— Tout  le  canton  en  a  été  épouvanté. 

— Mais  qu’est-ce  donc  ? 

— Si  vous  saviez  ! 

— -Mais  j’vous  dis  que  je  n’sais  rien,  encore  une  fois. 

— Ah  !  ah  !  oui  ;  eh  bien  !  imaginez-vous  que  .  .  . 

— Et  bien  ? 
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— Imaginez-vous  que  Mme  La  Troupe  .  .  .  vous  la 
connaissez  ? 

— Oui,  un  peu. 

— Cette  grande  femme-là,  qui  était  si  avenante  !  eh  ! 
mon  Dieu,  vous  l’avez  rencontrée  vingt  fois  pour  une  ; 
vous  savez  bien,  c’te  femme  qui  .  .  . 

— J 'vous  dis  que  j’ia  connais,  dit  Maurice  en  maîtrisant 
autant  que  possible  sa  colère  ;  mais,  encore  une  fois, 
qu’est-il  donc  arrivé  ? 

— Ah  !  monsieur,  ce  que  j’n’aurais  jamais  pensé,  ni 
moi,  ni  ma  femme,  ni  mes  amis,  ni  le  canton,  ni  .  .  . 

— Que  l’ diable  vous  emporte  avec  vos  ni,  je  vais  tâcher 
de  savoir  la  chose  plus  vite,  dit  Maurice  en  s’éloi¬ 
gnant. 

— Arrêtez,  arrêtez,  monsieur;  je  n'ai  pas  eu  l’intention 
de  vous  fâcher  ;  c’est  que,  voyez-vous,  c’est  une  affaire  ! 

...  Et  notre  importun  se  mit  à  étendre  les  bras  et  à 
les  élever  au  ciel. 

— De  grâce,  monsieur,  vous  vous  lamenterez  demain, 
et  contez-moi  aujourd’hui  .  .  . 

— Tout  d’suite,  entrez  chez  moi  ;  voyez-vous,  j’n’aime 
pas  à  conter  ça  en  public,  on  n’sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Maurice  le  suivit  en  jurant  en  lui-même. 

— Allons,  lui  dit-il  aussitôt  qu’ils  furent  entrés,  je  suis 
pressé,  de  grâce  dépêchez-vous. 

— Dans  l’instant  ;  emporte-nous  un  coup,  Lisette  : 
vous  en  prenez,  j 'suppose? 

— Merci,  merci,  c’est  pas  la  peine,  dit  Maurice  d’un 
air  qui  pourtant  indiquait  assez  qu’il  n’était  pas  accou¬ 
tumé  à  en  refuser. 

— Or  ça,  dit  notre  narrateur,  en  reprenant  le  fil  de  son 
histoire,  je  vous  dirai  donc  que  c’te  nuit,  vers  .  .  . 
j’cré  ;  dame,  écoutez  donc,  j’cré  qu’il  était  bien  quatre 
heures,  hein,  Lisette  ? 

— Eh  ben  !  quoi  donc  encore  ?  dit  Lisette  en  mettant 
sur  la  table  une  vieille  bouteille  française  pleine  jusqu’au 
goulot. 
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— Quelle  heure  était-il  à  peu  près  lorsque  Mme  La 
Troupe  ?... 

— Dame,  il  était  quatre  heures. 

— Oui,  oui,  c’est  ça,  quatre  heures,  et  t’nez,  j 'crois 
même  qu’il  n’était  pas  tout  à  fait  ça. 

— Mille  tonnerres!  que  fait  l’heure?  dit  Maurice  en 
enrageant,  mettez  celle  que  vous  voudrez  et  avancez,  ou. 
sur  mon  âme,  je  .  .  . 

— Oui,  supposons  qu’il  fût  quatre  heures  ;  nous  dor¬ 
mions  bien  tranquillement,  ma  femme  et  moi,  car  vous 
savez,  monsieur,  que  le  sommeil  du  matin  est  toujours  le 
meilleur;  j’ai  toujours  remarqué  cela;  c’est  singulier, 
mais  .  .  . 

— -Mais  vous  u’ avancez  à  rien,  mille  millions  de  pies  ! 
dit  Maurice  en  fermant  les  poings. 

— Tout  d’un  coup,  ma  femme  qui  dort  moins  dur  que 
moi,  et  puis  j’vous  dirai  en  passant  qu’c’est  toujours 
l’ordinaire,  et  si  vous  êtes  marié,  monsieur,  vous  en 
direz  autant  que  moi  ;  je  n’sais  pas,  mais  j’ai  toujours 
entendu  dire  que  .  .  . 

— Je  veux  que  /’ siffleu  m' étouffe  :  si  vous  n’achevez 
pas,  je  fiche  mon  camp ,  dit  Maurice  eu  se  levant. 

— Tout  d’un  coup  donc,  continue  notre  homme,  sans 
s'occuper  du  tout  des  imprécations  ni  de  l’impatience  de 
Maurice,  semblable  à  ces  grands  orateurs  et  à  ces  grands 
écrivains  qui  parlent  et  écrivent  beaucoup  sans  rien  dire, 
et  qui  ne  fout  pas  semblant  d’entendre  les  sifflets  et  les 
huées  de  ceux  qu’ils  ennuient  ;  tout  d’un  coup  ma  femme 
me  pousse  :  Jolinné,  qu’elle  me  dit,  entends-tu  du  bruit 
dans  la  rue? — Queu  bruit  ?  que  j  ’  lui  dis,  et  j’ saute  de 
mon  lit,  et  j’sors  dans  la  rue  malgré  les  supplications  de 
ma  femme,  car,  soit  dit  entre  nous,  monsieur,  j’suis 
brave,  etj’ai  toujours  passé  pour  ça,  sans  m’vanter.  J'me 
rappelle  que  quand  j’étais  dans  la  milice  .  .  . 

— Faites-moi  grâce  de  vos  exploits,  je  suis  pressé  : 
avez-vous  envie  de  me  faire  manquer  mes  affaires  ?  dit 
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Maurice  avec  un  ton  de  douceur  après  avoir  employé 
inutilement  tout  autre  moyen. 

— Excusez,  c’est  que  vous  sentez  bien  .  .  .  vous 
comprenez  bien  .  .  .  vous  entendez  bien  que,  lorsqu’un 
homme  vient  à  se  rappeler  ses  belles  actions,  vous  devez 
comprendre  .  .  .  qu’il  n’est  pas  aisé  .  ..  . 

— De  vous  endurer  sans  s’ damner,  dit  Maurice. 

— Oui,  dit  notre  homme  avec  son  imperturbable  sang- 
froid  ;  ainsi  me  voilà  dans  la  rue. 

— Dieu  soit  loué  !  Voilà  un  bon  saut  d’fait,  dit  Maurice 
en  se  frappant  les  mains. 

—Dieu  soit  loué  !  pas  trop,  monsieur,  pas  trop.  Figu¬ 
rez-vous  un  peu  que j’ me  trouve  au  milieu  d’là  patrouille 
et  de  trois  voleurs  qni  venaient  de  défoncer  chez  M. 
Pierre  .  .  .  à  ce  qu’on  m’a  dit. 

— Et  Mme  Ea  Troupe? 

—Attendez  donc.  V’ià  qu’j 'entends  :  “Il  faut  prendre 
Mme  La  Troupe  aussi.”  Vous  pouvez  penser  un  peu  ! 
Mme  La  Troupe  était  bien  connue  et  bien  estimée  dans 
le  voisinage  ;  j’ rassemble  tous  mes  voisins  et  j 'allons 
trouver  le  maître  d’là  patrouille  ;  et  moi,  comme  le  chef 
de  la  bande,  j  ’ lui  dis  à  sa  barbe  qu’il  ne  prendra  pas  Mme 
La  Troupe,  et  puis  j’lui  demande:  “  Queu  qu’vous  disez 
pour  vos  raisons?”  Oh  ben  !  tenez,  monsieur,  voilà  le 
pire  dT  affaire  qui  va  s’ montrer  ! 

— S’il  met  autant  d’ temps  à  venir  que  l’ reste,  dit 
Maurice,  préparez-moi  un  lit,  car  j’vois  ben  que  je  serai 
obligé  de  coucher  ici  .  .  . 

— -Alors  le  maître  nous  dit  .  .  .  mais,  monsieur,  je 
n’ai  pas  fait  venir  c’t’e  bouteille-là  pour  rien. 

Et  Johnné  fit  signe  à  Maurice  de  s’approcher  ;  il  ne  se 
fit  pas  prier. 

— J 'vous  assure,  monsieur,  dit  Johnné,  qu’j 'aime  à 
prendre  queuqu’ chose  quand  j’ conte  une  histoire  comme 
ça  ;  ça  m’dégoûte  .  .  .  J’vous  disais  donc  que  le  maître 
de  la  patrouille  nous  dit  que  madame  La  Troupe  devait 
être  complice  avec  les  voleurs,  puisqu’elle  les  recevait  à 
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toute  heure  clans  la  nuit;  “et  pour  vous  convaincre, 
ajouta-t-il,  mes  braves  (il  voyait  ben  à  qui  il  avait  affaire, 
allez),  je  vais  faire  une  visite  avec  vous  clans  l’auberge.’’ 
Nous  entrons,  moi,  monsieur  le  maître,  deux  de  mes 
amis  et  un  watchman.  Mme  La  Troupe  était  clans 
l’ comptoir  avec  sa  p’tite  fille  qui  pleurait  à  fendre  le  cœur 
du  gros  Jim.  Nous  nous  mettons  à  fouiller,  et  à  refouiller 
partout,  fouille,  fouille,  fouille,  et  puis  fouille  donc, 
tonnerre  !  sans  trouver  aucun  effet  ;  le  grenier,  la  cave, 
rien  ne  fut  épargné  ;  madame  La  Troupe  nous  r’ gardait 
faire  sans  rien  dire.  Enfin  nous  étions  près  de  tout 
abandonner  lorsqu’un  homme  de  la  patrouille  nous  cria 
en  sortant  de  la  cave:  “Venez,  venez  voir.’’  Nous 
suivons  c’ t’animai,  et  il  nous  montre  dans  le  mur  une 
espèce  de  porte  que  nous  n’avions  pas  encore  remarquée. 
Jugez  d’not’surprise  lorsque  après  avoir  forcé  la  serrure,- 
on  vit  six  grandes  tablettes  fixées  clans  la  pierre  surchar¬ 
gées  d’argenterie  ;  c’étaient  des  chandeliers,  des  grands 
plats,  des  belles  assiettes,  des  beaux  bassins  tout  d’argent, 
et  l’ diable  et  son  train. 

Vous  pouvez  compter  si  ça  m’ donna  un  coup;  madame 
La  Troupe  qu’avait  toujours  passé  pour  si  honnête,  si 
respectable  ;  foi  de  créquien,  monsieur,  je  n’suis  pas 
mauvais,  vrai  comme  v’ia  un’ bouteille  ;  mais  t’nez, 
quand  je  m’vis  trompé  d’là  pareille  façon,  ça  m’mit  dans 
un’colère  ;  mais  clans  un 'colère,  entendez-vous,  qu’j’au- 
rais  pu  tuer  ! 

—Et  vous  avez  pris  madame  La  Troupe  ?  dit  Maurice, 
voulant  mettre  fin  à  cet  entretien  qui  le  touchait  d’assez 
près. 

— Comme  de  raison  ;  mais  écoutez,  c' n'est  pas  tout. 
Nous  remontons  dans  l’auberge,  et  le  chef  d’là  patrouille, 
après  avoir  fait  retirer  tout  l’inonde  excepté  moi,  parla  à 
madame  La  Troupe,  à  peu  près  comme  ça:  “  Madame, 
cpi'il  lui  dit,  on  a  trouvé  des  effets  volés  dans  votre  cave  ; 
votre  auberge  est  ouverte  à  tous  les  brigands,  tout  me 
porte  à  croire  que  vous  agissez  avec  eux  :  par  conséquent 
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je  vais  user  de  mon  autorité  pour  vous  faire  conduire  en 
prison .  ’  ’ 

Mme  La  Troupe  gardait  un  silence  complet. 

— Avez- vous  queuqu’  chose  à  dire  pour  votre  défense  ? 
que  j ’ lui  dis. 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  un  regard  égaré,  puis 
elle  répondit  faiblement:  “Rien.”  Puis  ayant  appelé 
vers  elle  sa  petite  fille,  elle  la  serra  longtemps  contre  son 
sein  en  l’arrosant  de  ses  larmes  ;  il  y  eut  en  elle  un 
moment  de  repentir,  après  quoi  elle  se  leva  tout  à  coup, 
les  cheveux  hérissés  comme  du  vrai  crin,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  et  ayant  repoussé  brusquement  son  enfant  : 
— Ne  pleure  pas.  lui  dit-elle,  ta  mère  a  mérité  son 
châtiment.  Malheur  à  ceux  qui  m’ont  perdue  !  Malheur 
à  eux  ;  ils  périront  avec  moi  !  Puis  elle  retomba 
évanouie  sur  sa  chaise. 

Maurice,  malgré  son  sang-froid  ordinaire,  ne  put 
s’empêcher  de  trembler  en  entendant  ces  derniers  mots  ; 
et  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  assez  déguiser  sou 
trouble,  il  se  leva  et  sortit  aussitôt  en  saluant  Johnné, 
qui  ne  savait  que  penser  d’un  départ  aussi  brusque  et 
aussi  subit. 

Maurice,  comme  on  peut  le  penser,  ne  fut  pas  sans 
faire  des  réflexions  terribles  sur  sa  situation  actuelle  et 
sur  l’autre,  plus  horrible  encore,  'qui  l’attendait  d’après 
ce  que  madame  La  Troupe  avait  dit.  Il  traversait 
machinalement  toules  les  rues,  la  tête  basse,  les  bras 
pendants,  et  en  prononçant  souvent  à  demi  voix  des 
imprécations  terribles.  A  sa  démarche,  il  était  facile  de 
voir  qu’il  était  sous  l’influence  du  désespoir.  Ce  fut 
dans  cet  état  qu’il  arriva  sur  le  marché.  Il  y  était  depuis 
dix  minutes,  lorsqu’il  entendit  prononcer,  à  côté  de  lui, 
un  nom  qui  le  frappa  ;  il  leva  la  tête,  et  aperçut  nu 
homme  d’un  certain  âge,  très  bien  mis,  qui  paraissait 
arriver  d’un  long  voyage  ;  c’était  M.  des  Lauriers  dont 
nos  lecteurs  ont  déjà  vu  le  nom  sur  une  lettre  qu’il  avait 
adressée  à  maître  Jacques.  Maurice  le  considéra  avec 
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attention  ;  il  fut  sur  le  point  d’aller  lui  parler  ;  mais  la 
crainte  l’arrêta.  Il  se  retira  tout  à  coup  de  la  halle,  une 
idée  lumineuse  venait  de  traverser  son  esprit. 

Bientôt  on  le  vit  marcher  à  pas  précipités  dans  la  rue 
Saint-Louis  ;  et,  à  quelque  distance,  on  aperçut  un  autre 
homme  qui  suivait  la  même  direction  et  qui  paraissait  ne 
pas  vouloir  le  perdre  de  vue.  C’était  Magloire,  le  domes¬ 
tique  de  Stéphane. 

IX 

RÉVÉLATIONS 

Stéphane,  content  d’avoir  pu  mettre  son  dessein  à 
exécution,  avait  laissé  la  halle  et  s’était  rendu  chez  lui 
afin  d’attendre  le  résultat  de  ce  dernier  moyen  d’avoir 
des  informations  sur  l’existence  de  maître  Jacques.  Il 
n’y  avait  pas  dix  minutes  qu’il  était  arrivé  lorsqu’on  vint 
lui  dire  que  quelqu’un  désirait  lui  parler.  Il  descendit 
dans  l’antichambre  et  aperçut  une  jolie  petite  fille,  mais 
d’une  pâleur  extrême  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Élise, 
c’était  la  fille  de  madame  La  Troupe,  en  voyant  Stéphane 
pour  la  première  fois,  baissa  les  yeux  et  fut  si  troublée 
qu’elle  fut  incapable  de  dire  un  mot. 

— Que  voulez-vous,  ma  pauvre  enfant  ?  lui  dit  Stéphane 
avec  douceur,  car  il  s’était  aperçu  qu’elle  avait  du 
chagrin. 

— Ma  mère  voudrait  vous  voir,  répondit-elle  en  san¬ 
glotant. 

— Quelle  est  votre  mère,  ma  chère  ? 

— Madame  La  Troupe. 

— Et  pourquoi  pleurez-vous  tant  ?  est-il  arrivé  quelque 
malheur  à  votre  mère  ? 

— Hélas  !  oui,  monsieur,  dit  Élise  en  se  cachant  les 
yeux  dans  ses  deux  mains,  maman  est  en  prison. 

— En  prison  !  dit  Stéphane  foudroyé  par  cette  nouvelle, 
en  prison  !...  Écoutez,  Élise,  ajouta-t-il  après  s’être 
remis  un  peu,  cessez  de  pleurer,  et  allez  dire  à  votre 
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mère  que,  quoiqu’il  m’eu  coûte  beaucoup  d’aller  lui 
rendre  visite  dans  un  pareil  lieu,  cependant  elle  peut 
m’attendre  dans  une  demi-heure.  Allez,  pauvre  petite. 

Et  Stéphane  prit  la  main  d’ Élise  et  la  conduisit  en  lui 
donnant  une  petite  pièce  d’argent. 

• — Un  quart  d’heure  après,  Stéphane  entrait  dans  les 
prisons  au  milieu  des  jurements  et  des  imprécations  des 
portiers  et  d’une  soldatesque  grossière  et  impudente. 

Les  prisons  !  .  .  .ne  semble-t-il  pas  que  ce  mot  seul, 
prisons,  exprime  quelque  chose  de  terrible  et  d’effrayant, 
quelque  chose  de  redoutable,  qui  glace  le  sang  et  brise  le 
cœur  ?  Lorsque  vous  prononcez  ce  mot  ou  que  vous 
l’entendez  dire,  ne  vous  figurez-vous  pas  sur-le-champ 
des  murs  épais,  des  cachots  ténébreux  et  infects, 
des  grilles  et  des  portes  de  fer.  des  spectres  hideux,  des 
personnes  décharnées  ?  Ne  croyez-vous  pas  entendre  des 
gémissements  sourds,  des  cris  aigus,  des  larmes  con¬ 
tinuelles,  le  bruit  des  chaînes,  le  fracas  des  criminels  ? 
Ce  mot,  prison,  ne  vous  retrace-t-il  pas  un  séjour  de 
douleur  et  de  supplices,  un  repaire  empoisonné,  une 
caverne  où  le  soleil  n’a  jamais  pénétré,  un  purgatoire 
terrestre  en  un  mot  ?... 

Entrons  avec  Stéphane,  et  voyons  si  le  tableau  que 
nous  aurons  à  contempler  est  réellement  aussi  effrayant 
que  celui  que  nous  aurons  formé  dans  notre  imagination. 

En  parcourant  les  longs  et  humides  corridors  qui 
traversent  la  prison,  en  entendant  l’écho  sourd  et  entre¬ 
coupé  qui  répétait  le  bruit  de  ses  pas,  et  en  voyant  ces 
énormes  portes  qui  craquaient  et  roulaient  lentement  sur 
leurs  gonds,  Stéphane  ne  put  s’exempter  d’un  certain 
mouvement  de  frayeur  mêlée  de  dégoût.  Pour  arriver  à 
la  chambre  de  Mme  La  Troupe,  il  fallait  traverser  celle 
des  hommes.  C’était  une  vaste  salle  carrée,  située  au 
centre  de  l’édifice,  et  éclairée  par  cinq  fenêtres  toutes 
barricadées  avec  de  grosses  barres  de  fer.  C’était  là  que 
Stéphane  devait  avoir  sous  les  yeux  un  spectacle  vraiment 
répugnant  et  horrible.  En  y  entrant,  il  fut  près  d’être 


154  LK  RIÎPKRTOIRK  NATIONAL 

suffoqué  par  l’air  empesté  et  nauséabond  répandu  dans 
l’appartement,  et  écrasé  par  une  foule  de  scélérats  qui  se 
pressaient  autour  de  lui  eu  lui  tendant  la  main.  Malheu¬ 
reusement,  Stéphane  n’ayant  sur  lui  rien  à  donner  à  ces 
infâmes  brigands,  se  fit  siffler  et  insulter  ;  plusieurs 
même  qui  n’avaient  pas  encore  perdu  leur  instinct  brutal 
et  leur  cupidité,  voulurent  se  jeter  sur  lui  pour  le  dé¬ 
pouiller.  Puis  c'était  des  imprécations,  des  jurements  et 
des  ricanements  affreux,  Les  uns  chantaient,  les  autres 
pleuraient  et  gémissaient  ;  ici  on  en  voyait  qui  étaient  en 
proie  au  plus  terrible  désespoir  ;  là  quelques  autres  se 
livraient  à  une  joie  sardonique  et  bruyante  ;  plus  loin  ils 
se  disputaient,  se  maudissaient  les  uns  les  autres  et  se 
tiraient  aux  cheveux. 

Telle  était  cette  chambre  que  les  geôliers  appelaient 
l'antre  du  diable ,  semblable  pour  la  malpropreté  à  un 
bourbier  épais  où  croupissent  des  insectes  dégoûtants,  et 
pour  le  fracas  à  un  repaire  de  bêtes  féroces  poussant  de 
continuels  hurlements,  et  se  ruant  avec  rage  et  impé¬ 
tuosité  les  unes  sur  les  autres. 

Stéphane,  en  sortant  de  cette  chambre,  jeta  un  dernier 
regard  sur  la  scène  affreuse  qui  venait  de  se  dérouler  à 
ses  yeux,  et  sentit  ses  membres  mus  par  un  tremblement 
convulsif  et  son  cœur  se  briser  par  des  pulsations  violen¬ 
tes.  Il  s’appuya  un  instant  sur  la  tablette  d’une  fenêtre. 

— On  voit  bien,  dit  le  geôlier  en  souriant  de  pitié,  que 
vous  n’ êtes  pas  accoutumé  à  de  telles  visites  ;  mais 
j’avouerai  aussi  que  je  n’ai  jamais  vu  tant  de  commerce 
qu’ aujourd’hui.  Allons,  allons,  monsieur,  ne  vous  décou¬ 
ragez  pas  :  le  pire  est  fait. 

— Tant  mieux,  mon  Dieu,  dit  Stéphane,  en  reprenant 
courage  malgré  lui,  s’il  n’en  était  pas  ainsi,  j’aimerais 
mieux  retourner  sur  mes  pas. 

Le  geôlier  ouvrit  la  troisième  porte  qu’ils  rencontrèrent 
et  introduisit  Stéphane  dans  un  appartement  proprement 
blanchi  et  balayé  :  c’était  un  nouveau  spectacle,  moins 
bruyant  à  la  vérité,  mais  plus  digne  de  pitié  et  plus 
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susceptible  de  faire  impression  sur  un  cœur  sensible 
comme  pouvait  l’être  celui  de  Stéphane.  Parmi  toutes 
les  femmes,  au  nombre  de  trente  à  quarante,  qui  étaient 
rangées  tout  autour  de  la  salle,  une  seule  ne  travaillait 
pas  encore  à  l’œuvre  pénitentiaire,  c’était  Mme  La 
Troupe.  Aussitôt  qu’elles  aperçurent  le  geôlier  et 
Stéphane,  elles  se  levèrent  avec  un  respect  mêlé  de 
crainte  et  baissèrent  la  vue  sur  leur  ouvrage,  d’un  air  qui 
semblait  demander  grâce.  Elles  étaient  assez  proprement 
vêtues,  mais  maigres  et  décharnées,  et  tenant  une  posture 
nonchalante  nécessaire  d’après  la  vie  sédentaire  qu’elles 
étaient  obligées  de  mener. 

Stéphane  en  examinant  furtivement  ces  femmes  perdues, 
indignes  d'un  sexe  qu’elles  déshonoraient,  frémit  involon¬ 
tairement  et  porta  la  main  à  son  front,  comme  s’il  eût 
voulu  chasser  les  réflexions  qui  l’accablaient  ;  mais 
lorsqu’il  vint  à  remarquer  attentivement  Mme  La  Troupe 
qui,  de  son  côté,  le  regardait  en  versant  des  larmes  .  .  . 
Stéphane  pleura  aussi  .  .  . 

Pauvre  Stéphane  !  les  larmes  que  tu  répands  mainte¬ 
nant  te  sont  arrachées  par  la  pitié  ;  dans  un  instant  il  te 
faudra  en  verser  d’autres  plus  pénibles  encore,  puis¬ 
qu’elles  naîtront  d’un  amour  malheureux  ! . 

Et  comme  s’il  eût  eu  honte  de  sa  faiblesse,  il  s’essuya 
promptement  les  yeux  et  s’avança  d’un  pas  assez  hardi  à 
l’extrémité  de  la  chambre  où  était  Mme  La  Troupe. 
Aussitôt  que  le  geôlier  se  fut  retiré,  elle  fit  passer 
Stéphane  dans  une  espèce  de  petite  cellule  pratiquée 
dans  le  fond  de  la  principale  chambre.  Élise  les  suivit. 

Stéphane  se  jeta  sur  un  banc  de  bois  fixé  au  mur  et 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l’embrasure  d’une  fenêtre. 
Mme  La  Troupe  le  regardait  avec  un  air  de  confusion  et 
de  timidité  ;  elle  n’osait  commencer  l’explication  du 
rendez-vous  qu’elle  avait  donné. 

Enfin,  après  un  quart  d’heure,  Stéphane  se  leva  brus¬ 
quement  comme  s’il  se  fût  réveillé  d’un  sommeil  profond, 
et  fixant  les  yeux  sur  Mme  La  Troupe  : 
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— Pourrais-je  savoir,  madame,  ce  qui  m’amène  ici, 
dans  un  lieu  où  j’ai  eu  tant  à  souffrir  ? 

Mme  La  Troupe  rougit  et  baissa  la  vue,  puis  elle  ne 
répondit  rien. 

Stéphane  se  reprocha  le  ton  d’aigreur  qu’il  avait  pris 
en  lui  faisant  cette  première  question  ;  pensant  que  son 
silence  venait  de  là,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—De  grâce,  parlez  ;  depuis  quand  êtes-vous  ici  ? 

— Depuis  hier  au  matin,  répondit-elle  sur  le  ton  d’un 
condamné  devant  son  juge. 

— Par  quel  accident  ? 

— Par  un  accident  que  je  devais  prévoir,  répondit  Mme 
La  Troupe  avec  plus  de  hardiesse. 

— Oue  voulez-vous  dire  ?  dit  Stéphane  en  reprenant 
son  air  de  sévérité. 

— Je  veux  dire  que  j’ai  bien  mérité  ce  qui  m'est  arrivé. 

Kn  prononçant  ces  derniers  mots,  Mme  La  Troupe 
sentit  disparaître  toute  sa  timidité  pour  faire  place  à  la 
colère  et  à  la  vengeance. 

— Malheureuse  ! 

Lt  Stéphane,  honteux  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec 
une  pareille  femme,  prit  son  chapeau  et  fut  sur  le  point 
de  se  retirer. 

— Attendez,  monsieur,  attendez,  dit  Mme  La  Troupe 
en  lui  prenant  le  bras  ;  il  s’agira  bientôt  plus  de  votre 
intérêt  que  du  mien. 

Stéphane  frémit. 

— Sachez,  poursuivit  Mme  La  Troupe  en  grinçant  des 
dents,  que  si  je  suis  ici  aujourd’hui,  si  je  suis  condamnée 
à  y  terminer  ma  vie,  je  dois  le  reprocher  à  un  seul 
homme,  le  plus  infâme,  le  plus  exécrable  que  l’on  puisse 
rencontrer.  Malheur  à  lui  !  voici  le  temps  de  la  ven¬ 
geance  arrivé,  voici  le  moment  où  ses  crimes  vont  être 
dévoilés,  où  ses  victimes  vont  se  ruer  sur  lui  pour  le 
condamner  et  le  maudire  !  Maudit  soit-il  !  s’écria  Mme 
La  Troupe  dans  un  violent  accès  de  désespoir,  en  s’arra¬ 
chant  les  cheveux  et  en  se  frappant  la  tête. 
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Élise  effrayée  s’était  approchée  en  tremblant  de  Sté¬ 
phane  qui  n’était  guère  plus  rassuré  qu’elle. 

Après  un  quart  d’heure  passé  dans  des  transes  et  des 
convulsions  horribles,  Mme  La  Troupe  devint  un  peu 
plus  calme  ;  des  sueurs  froides  inondaient  ses  joues 
décharnées  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  puis 
jetant  sur  Stéphane  des  yeux  égarés,  elle  versa  des 
larmes  abondantes,  et  reprit  : 

— Je  devais  être  la  dernière  des  femmes  qui  dût  terminer 
sa  vie  aussi  misérablement  :  il  fut  un  temps  de  bonheur 
et  d’aisance  pour  moi,  un  temps  de  vertu  et  de  piété,  un 
temps  où  je  venais  moi-même  consoler  et  secourir  les 
prisonniers  !  Et  aujourd’hui  qu’est  devenu  ce  temps  ? 
J’étais  riche,  monsieur,  aussi  riche  que  ces  dames  qui 
tiennent  à  présent  les  premières  places  dans  la  société  ; 
je  suis  devenue  pauvre,  mais  au  moins  je  puis  dire  que  je 
n’ai  jamais  mérité  ce  premier  malheur  ;  je  l’ai  dû  à  un 
frère  en  qui  ma  confiance  avait  été  poussée  trop  loin. 

Mme  La  Troupe  raconta  à  Stéphane  cette  première 
partie  de  sa  vie  que  nos  lecteurs  ont  déjà  apprise  de  la 
bouche  de  Julienne. 

— Voilà,  dit-elle  en  terminant,  comment  du  haut  de  la 
grandeur  et  de  la  fortune  je  me  suis  vue  abaissée  tout  à 
coup  au  dernier  échelon  de  la  société  et  de  la  misère* 
Mais  jusqu’alors  j’avais  conservé  une  partie  de  mon 
bonheur  :  la  vertu  et  la  religion.  Un  monstre  plus 
terrible  encore  que  le  premier  méditait  sourdement  le 
projet  de  me  plonger  dans  un  abîme  plus  profond  que  le 
premier,  et  d’où  je  ne  devais  jamais  sortir  :  et  cet  abîme, 
le  voilà,  monsieur,  dit  Mme  La  Troupe  en  étendant  les 
bras  et  en  montrant  les  quatre  murs  de  sa  prison  ;  et  ce 
monstre,  vous  allez  le  connaître  dans  un  instant. 

Ce  fut  trois  mois  après  la  mort  dé  mon  époux  que  je  le 
vis  pour  la  première  fois  ;  ses  manières  polies,  son  air  de 
respect  et  de  modestie,  sa  honte  apparente,  tout  me  porta 
en  sa  faveur.  Et  pourtant,  qui  eût  pensé  que  c’était  un 
hypocrite  auquel  je  ne  devais  pas  me  fier  ?  oui,  monsieur, 
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un  hypocrite  tel  que  l’enfer  n’en  a  jamais  connu,  un 
hypocrite  dont  on  ne  pourra  jamais  approfondir  la 
scélératesse  et  l’ impudence  .  .  . 

Voyant  le  dénûment  et  la  misère  où  nous  vivions,  ma 
chère  petite  fille  et  moi,  il  nous  comblait  de  présents  et 
de  bontés,  et  dans  toutes  les  transactions  il  montrait  tant 
d’empressement,  tant  de  délicatesse  que  je  ne  tardai  pas 
à  m’attacher  entièrement  à  lui  et  à  lui  donner  une  amitié 
et  une  confiance  sans  bornes.  Je  lui  racontai  tous  mes 
malheurs  ;  il  feignit  d’y  prendre  part,  et  se  répandit  en 
invectives  et  en  reproches  contre  mon  frère  ;  et  lui-même, 
le  monstre,  roulait  dans  son  esprit  diabolique  la  ruine  de 
mon  âme  et  de  ma  réputation.  “  Madame,  me  dit-il, 
vous  n’avez  plus  rien  à  espérer  à  la  campagne  ;  mais  si 
vous  voulez  bien  profiter  de  l’avantage  que  je  vais  vous 
proposer,  je  suis  certain  que  vous  pourrez  encore  être 
heureuse.  J’ai  à  Québec  un  hôtel  qui  se  trouve  aban¬ 
donné  aujourd’hui,  faute  d’une  personne  respectable  et 
capable  de  remplir  la  fonction  d’hôtelière  ;  je  vous 
l’offre,  madame,  avec  d’autant  plus  de  confiance  que  je 
connais  vos  qualités  et  votre  activité  ;  vous  aurez,  en  y 
entrant,  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  tenir  une  bonne 
maisou,  et  les  pensionnaires  11e  vous  manqueront  pas.  Je 
vous  donne  donc  la  préférence  sur  le  grand  nombre  de 
personnes  qui  en  ont  déjà  fait  la  demande. 

Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d’hésiter  :  je  l’ac¬ 
ceptai  donc  avec  reconnaissance,  et  huit  jours  après  je 
laissais,  en  pleurant,  le  lieu  de  ma  naissance  où  j’avais 
passé  de  si  heureux  jours  ;  j’allai  dire  un  dernier  adieu  à 
la  tombe  de  mon  époux,  j’embrassai  tous  mes  amis,  et  je 
111e  mis  en  route  avec  Élise  et  le  peu  d’effets  qui  m’étaient 
restés. 

Me  voilà  rendue  à  cet  hôtel  ;  mais  quel  hôtel,  grand 
Dieu  !  Vous  l’avez  vu,  monsieur  :  c’était  l’auberge  du 
faubourg  Saint-Louis  telle  qu’elle  est  aujourd’hui. 

Ici  Mme  La  Troupe  s’arrêta  pour  donner  un  libre 
cours  à  ses  larmes  ;  jusqu’ici  elle  n’avait  eu  à  raconter 
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que  le  malheur  ;  mais  elle  touchait  à  présent  à  quelque 
chose  de  plus  révoltant  :  le  crime  ! 

Stéphane,  après  avoir  partagé  sa  douleur,  la  pria  de 
continuer. 

— Lorsque  j  ’  aperçus  cette  chétive  masure,  reprit  Mme 
La  Troupe,  lorsque  je  remarquai  le  délabrement,  la  mal¬ 
propreté  et  l’abandon  qui  m’étaient  réservés,  je  regrettai 
mon  premier  état,  ma  misère  tout  affreuse  qu’elle  était  ; 
cependant  je  ne  voulus  pas  encore  m’arrêter  à  la  pensée 
que  j’avais  été  trompée  ;  mon  protecteur  (je  pouvais 
alors  lui  donner  ce  nom)  m’avait  paru  trop  plein  de 
mérite.  J’attendis  avec  impatience  une  visite  de  sa  part  ; 
il  vint  le  lendemain  matin. 

— Est-ce  là,  lui  demandai-je,  l’hôtel  ?  .  .  .  — Les  misé¬ 
rables,  se  dit-il  avec  une  colère  affectée,  voyez  un  peu  s’il 
y  a  à  laisser  quelque  chose  de  bon  à  leur  disposition  ; 
voyez  comme  ils  ont  tout  massacré  dans  l’espace  d’un 
mois  tout  au  plus.  Je  vous  demande  pardon,  madame, 
me  dit-il  avec  déférence,  j’ai  été  trompé  moi-même  ; 
j’avais  donné  permission  à  quelques-uns  de  mes  gens  de 
loger  ici  en  attendant,  et  voyez,  ajouta-il  en  levant  les 
épaules  ;  mais  ne  vous  désespérez  pas  ;  je  vais  remettre 
en  peu  de  temps  toutes  les  choses  en  ordre  ;  vous  serez 
comme  une  reine  ;  demain,  je  vais  envoyer  des  ouvriers 
et  des  effets  ;  prenez  courage,  madame,  vous  verrez  que 
je  suis  homme  à  tenir  ma  promesse  ;  et  il  se  retira  en  me 
donnant  deux  dix  schellings  pour  la  journée. 

Le  lendemain,  la  semaine  se  passèrent,  je  ne  vis  arriver 
personne,  ni  ouvriers,  ni  mon  protecteur  ;  ce  ne  fut  que 
le  mardi  de  la  semaine  suivante  que  j’eus  sa  seconde 
visite  ;  il  me  dit  que  de  mauvaises  affaires  l’avaient  empê¬ 
ché  d’avoir  des  ouvriers,  mais  qu’il  en  enverrait  aussitôt 
qu’il  serait  en  état  de  les  payer.  Enfin,  pour  abréger 
autant  que  possible  cette  malheureuse  histoire,  je  vous 
dirai  que  mon  auberge  resta  telle  que  vous  l’avez  vue, 
qu’elle  ne  fut  fréquentée  que  par  le  rebut  de  la  société 
avec  qui  je  m’accoutumai  peu  à  peu,  si  bien  que  au  bout 
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de  trois  mois  j’en  avais  acquis  les  vices  et  les  habitudes, 
A  force  de  détours  et  de  supplications,  je  parvins  à 
apprendre  que  j'avais  affaire  à  des  brigands  et  à  des 
scélérats  dont  de  chef  n’était  autre  que  mon  protecteur. 
Il  m’avoua  tout  lui-même,  et  me  fit  de  si  horribles 
menaces,  de  si  belles  promesses,  que  je  n’eus  pas  le 
courage  d’abandonner  l’auberge.  Il  me  mit  ensuite  dans 
ses  secrets  et  ses  intérêts  les  plus  chers  ;  je  connaissais 
tous  les  crimes  avant  même  leur  exécution  ;  et  ma  maison 
devint  le  réceptacle  de  tous  les  effets  volés. 

Ce  mystère  ne  pouvait  durer  longtemps.  Cette  nuit  on 
a  surpris  les  brigands  au  moment  même  où  ils  entraient 
chez  moi  pour  cacher  leur  vol  ;  on  fit  des  fouilles,  elles 
ne  furent  pas  infructueuses  ;  il  était  donc  visible  que 
j’étais  leur  complice  ;  et  il  m’a  fallu  subir  le  même  sort. 

Mme  La  Troupe  s’était  empressée  de  raconter  la  fin  de 
son  histoire  pour  éviter  sans  doute  les  justes  remarques 
que  Stéphane  aurait  pu  faire,  et  pour  abréger,  autant  que 
possible,  la  honte  et  la  confusion  que  de  pareils  aveux 
devaient  nécessairement  faire  naître  en  elle  ;  mais  elle  ne 
put  résister  plus  longtemps  :  elle  tomba  évanouie  sur  le 
parquet.  Elise,  qui  la  crut  morte,  se  jeta  sur  elle  en 
l’appelant  à  haute  voix.  Ce  fut  une  terrible  scène  pour 
Stéphane,  un  horrible  contraste,  que  de  voir  la  vertu  aux 
prises  avec  le  crime  entre  les  quatre  murailles  d’un 
sombre  cachot  !... 

Mme  La  Troupe  revint  bientôt  à  elle  ;  puis,  après 
avoir  pressé  sa  fille  sur  son  cœur,  elle  se  traîna  jusqu’à 
Stéphane,  et  retombant  à  ses  genoux  : 

— O  Stéphane,  lui  dit-elle  eu  pleurant,  si  les  prières 
d’une  femme  criminelle  mais  repentante  peuvent  avoir 
quelque  influence  sur  vous,  si  votre  cœur,  en  maudissant 
le  crime  et  ses  esclaves,  peut  respecter  et  aimer  la  vertu 
toujours  pure  au  milieu  du  vice,  daignez  jeter  les  yeux 
sur  cette  chère  enfant  ;  daignez  protéger  une  misérable 
orpheline  qui  sans  vous  devra  traîner  sa  vie  dans  l’infor¬ 
tune  et  l’esclavage,  peut-être,  hélas  !  dans  la  scélératesse 
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comme  son  infâme  mère.  Oh  !  dites-moi,  monsieur, 
dites-moi  que  vous  l’arracherez  des  mains  des  scélérats 
qui  m’ont  perdue  ;  dites-moi  que  vous  la  conduirez  dans 
le  chemin  de  la  vertu,  que  vous  la  conserverez  dans  la 
pureté  où  elle  a  toujours  vécu  jusqu’à  présent  .  .  Viens, 
Elise,  viens  te  jeter  avec  moi  aux  pieds  de  M.  Stéphane 
.  .  .  Pauvre  enfant  !...  tu  n’as  plus  personne  main¬ 
tenant  sur  la  terre  !... 

Stéphane  releva  Mme  La  Troupe,  et  lui  promit  de 
prendre  soin  d’ Élise  ;  puis  se  rappelant  qu’elle  lui  avait 
donné  à  entendre  que  le  rendez-vous  l'intéressait  autant 
qu’elle,  il  la  pria  de  le  lui  apprendre. 

Mme  La  Troupe  le  regarda  fixement. 

— Avant  de  vous  répondre,  monsieur,  lui  dit-elle,  per- 
mettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Aimez-vous 
encore  la  fille  de  maître  Jacques  ? 

— Pourquoi  voulez-vous  savoir  cela  ? 

— Parce  que  si  vous  ne  l’aimez  plus,  je  n’aurai  rien  à 
vous  dire. 

— Eh  bien,  supposons  que  je  l’aime  encore. 

— Ce  n’est  pas  une  supposition,  monsieur,  je  le  vois 
bien,  vos  )'eux  m’en  disent  assez.  Avez-vous  eu  des 
informations  sur  son  compte  ? 

— Non. 

— Aimeriez-vous  en  avoir  ? 

— Parlez,  dit  Stéphane  avec  crainte  et  inquiétude. 

— Ce  que  je  vais  vous  dire  est  terrible. 

— Parlez,  dit  encore  Stéphane  d’une  voix  trem¬ 
blante. 

— Vous  l’exigez  donc? 

— Oui. 

— Eh  bien,  je  vous  conseille  d’oublier  pour  toujours  la 
fille  de  M.  Jacques. 

Stéphane  pâlit. 

— Qu’ avez- vous  à  dire  contre  elle  ? 

— Rien  contre  elle  :  au  contraire,  c’est  une  charmante 
enfant,  douce,  vertueuse,  remplie  d’excellentes  qualités, 
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aussi  pure  qu’un  ange,  je  le  sais  de  bonne  pari.  ;  mais 
son  père  .  .  . 

— Eh  bien,  son  père,  qu’allez-vous  dire  ? 

— Son  père  est  .  .  .  brigand  .  .  . 

• — Un  brigand  ! 

— Le  chef  d’une  bande  de  scélérats. 

—Ciel  !... 

— Le  même  qui  m’a  perdue  !... 

— Le  misérable  !..  un  brigand  !..  le  chef  !..  et 
sa  fille,  un  ange  !...  Horrible  mystère,  dit  Stéphane 
en  faisant  trois  ou  quatre  tours  dans  le  caveau,  et  en 
sortant  brusquement  comme  un  homme  que  la  folie  vient 
d’accabler. 

X 

DELIRIUM  TREMENS 

Trois  heures  sonnent  lentement.  Stéphane  est  dans  sa 
chambre  étendu  sur  une  bergère,  le  visage  d’une  pâleur 
livide,  les  yeux  égarés,  les  cheveux  en  désordre  et  les 
poings  fermés.  Tout  à  coup  il  se  lève,  se  promène  à 
grands  pas,  frappe  tout  ce  qu’il  rencontre,  et  vient 
retomber  sur  son  fauteuil  ;  puis  il  se  relève  encore,  se 
roule  sur  le  plancher,  déchire  ses  habits,  et  regagne 
encore  une  fois  son  siège.  Tantôt  il  grince  des  dents, 
s’arrache  les  cheveux,  se  meurtrit  les  bras  ;  tantôt  il 
pleure,  il  gémit,  il  tremble  convulsivement,  puis  ses  yeux 
se  ferment  doucement,  on  dirait  qu’il  repose  paisiblement. 

Helmina,  la  fille  d’un  brigand  !... 

M.  Jacques,  un  brigand  !...  Chère  Helmina  •  .  .  r 
je  l’aime  .  .  et  c’est  la  fille  d’un  brigand,  d’un  chef  .  . 
voilà  donc  les  informations  !..  Et  puis,  mon  père  .  . 
oh  !  il  ne  voudra  pas  .  .  .  non,  Émile  ;  .  .  .  jamais  ! 
que  dis-je?  .  .  .  oui,  je  l’épouserai  .  .  .  contre  mon 
père,  oh  !  mais  c’est  horrible  !...  l’abandonner  !  .  . 
jamais  !  .  .  .si  belle,  si  vertueuse  .  .  .  Maître  Jacques 
.  .  .  l’infâme  ;  je  le  tuerai  ...  il  le  mérite  .  .  . 
Helmina  !  Helmina  !... 
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Et  Stéphane  retomba  dans  nn  assoupissement  léthar¬ 
gique  qui  lui  fut  favorable  ;  il  s’éveilla  les  sens  plus 
tranquilles,  l'esprit  moins  agité  ;  il  ne  conservait  plus 
qu’une  douleur  modérée  et  plus  concentrée  .  .  . 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  Stéphane  s’efforça 
de  reprendre  son  sang-froid  habituel  ;  mais  il  ne  réussit 
pas  assez  pour  que  Magloire  ne  s’aperçût  pas  de  quelque 
chose. 

— Eh  bien,  Magloire  ?  dit  Stéphane  avec  précipitation, 
pour  empêcher  toute  question  de  la  part  de  son  serviteur. 

— Eh  bien,  mon  maître,  répondit  Magloire  sur  le  même 
ton,  les  affaires  ont  été  rondement. 

— Oue  trop  peut-être,  dit  le  malheureux  en  soupirant. 

— Comment  que  trop  ?  ça  n’peut  jamais  aller  trop  ben. 

— Où  demeure  cet  homme  ? 

- — Justement  dans  une  des  premières  maisons  de  Sainte. 
Eove,  une  jolie  p’tite  maison,  sur  mon  âme,  propre  comme 
un  sou  ben  frotté. 

— Tu  y  es  entré  ? 

— Comment  donc  ?  vous  savez  ben  que  je  u’ manque 
jamais  mon  coup,  dit  Magloire  avec  importance.  J’ai 
suivi  mon  gars,  avec  beaucoup  de  peine  par  exemple  ;  il 
allait  d’un  pas  d’cheval.  Je  n’me  suis  arrêté  qu’à  quel¬ 
ques  arpents  de  la  maison,  et  j’me  suis  enfourné  dans  un 
tas  d’ branches  ;  il  n’a  pas  été  dix  minutes  dedans,  et  il  a 
gagné  le  bois  du  Cap-Rouge. 

— C’est  bien  cela,  dit  Stéphane  à  demi-voix,  les  misé¬ 
rables  ! 

— Quoi  ? 

— Rien,  Magloire,  rien. 

— Aussitôt  que  je  l’ai  vu  dans  le  bois,  j’suis  sorti  d’mon 
trou,  et,  en  faisant  semblant  d’être  ben  fatigué,  j’suis  en¬ 
tré  pour  me  r’ poser.  Et  puis,  une  chance  du  bon  Dieu, 
il  n’y  avait  que  deux  p’tites  filles,  propres  comme  deux 
petites  chattes,  et  puis  jolies  !  oh,  dame,  t’nez,  j 'commen¬ 
ce  à  être  sur  l’âge  pourtant,  et  beu  j’n’ai  pu  m’empêcher 
de  leur  faire  les  yeux  doux,  ma  parole  d’honneur.  Il  y 
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eu  avait  une  surtout,  justement  celle  à  qui  j’ai  donné 
vot’  lettre,  t’nez,  vrai  comme  j 'm’appelle  Magloire,  c’est 
comme  le  petit  enfant  Jésus  de  la  messe  de  minuit. 

Stéphane  sourit  malgré  lui. 

— Tu  lui  as  donné  la  lettre  ? 

— Eh  oui,  vous  me  l’aviez  dit,  pas  vrai  ? 

— Oui  !  je  te  remercie,  Magloire  .  .  . 

Elle  sait  tout  à  présent,  murmura  Stéphane  .  .  . 

— Et  qu’a-t-elle  fait  ? 

— D’abord  elle  m’a  remercié,  car  c’est  poli,  n’faut  pas 
en  parler  ;  ensuite  elle  a  rougi,  puis  elle  s’est  retirée  dans 
une  autre  chambre,  et  je  ne  l’ai  plus  revue. 

— Et  tu  t’es  retiré  ? 

—Non  pas;  j’ai  demandé  ensuite  à  quelle  heure  on 
pourrait  voir  le  maître  de  la  maison  ;  on  m’a  répondu 
qu’il  n’était  chez  lui  qu’à  l’heure  des  repas. 

— Je  vois  malheureusement  que  tu  n’as  rien  oublié  de 
ta  commission. 

— Malheureusement,  pourquoi  ce  mot,  M.  Stéphane  ? 

— Écoute-moi,  Magloire  ;  j’ai  cru  que  je  pouvais  aimer 
cette  jeune  fille,  c’était  pour  le  lui  apprendre  que  tu  lui 
as  remis  une  lettre  dénia  part;  mais  comme  j’ai  appris 
ce  matin  qu’il  m’était  impossible  de  consommer  cet  amour, 
j’aurais  voulu  au  moins  qu’il  demeurât  secret,  qu’il  mou¬ 
rût  en  moi  seul. 

— J’ai  cru  m’apercevoir  en  effet  que  vous  l’aimiez,  elle 
est  si  belle,  elle  paraît  si  vertueuse,  si  bonne  enfant  ! 

— Elle  l’est  en  effet,  Magloire,  elle  ferait  mon  bonheur  ; 
et  malgré  cela  .  .  . 

— S’il  m’était  permis,  dit  Maglore  avec  timidité  .  .  . 

— Tu  me  demanderais  pourquoi,  n’est-ce  pas?  dit  Sté¬ 
phane  en  devinant  sa  pensée  ;  eh  bien,  je  vais  te  le  dire  ; 
crois-tu  que  le  monde  et  mon  père  surtout  souffrirait  que 
j'épousasse  la  fille  .  .  .  d’un  brigand? 

— Elle,  grand  Dieu,  la  fille  d’un  brigand  ! 

— Oui,  Magloire,  la  fille  d’un  brigand  qui  dans  quel¬ 
ques  jours  peut-être  périra  sur  l’échafaud. 
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— Mais,  c’est  impossible  !  M.  Stéphane,  à  la  voir.  .  . 

— On  ne  le  dirait  pas  sans  doute,  et  pourtant  c’est  le 
cas.  C’est  un  mystère  que  je  t’expliquerai  une  autre 
fois. 

Stéphane  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  et 
pleura  amèrement. 

Magloire  se  prit  à  réfléchir  profondément  sur  ce  qu’il 
venait  d’apprendre,  lorsqu’on  frappa  doucement  à  la  porte, 
et,  en  même  temps,  Stéphane,  en  écartant  un  peu  ses 
mains,  aperçut  son  ami  Émile.  Magloire  voulut  se  retirer, 
mais  Stéphane  le  retint. 

— Demeure  ici,  Magloire,  lui  dit-il. 

— Encore  du  chagrin,  mon  pauvre  Stéphane,  dit  Émile 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l’épaule,  vous  n’êtes  pas 
raisonnable. 

— Voilà  longtemps  qu’il  pleure  comme  ça,  dit  Magloire, 
c’en  est  démontant. 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  montrez-vous  plus  ferme  que 
cela  ;  avez-vouseu  des  nouvelles  d’Helmina? 

— Ne  m’en  parlez  plus,  Émile  ;  ne  me  parlez  plus  de 
cela  ;  je  n’y  penserai  plus,  je  veux  l’oublier,  dit  Stéphane 
avec  un  air  de  décision  pénible  .  .  Pauvre  Helmina  !  .  . 

— De  grâce  dites-moi  qui  vous  a  fait  prendre  une  réso¬ 
lution  aussi  prompte  ? 

— L’honneur,  Émile,  l’honneur,  croyez-vous  que  ce 
n’est  rien  ? 

— C’est  beaucoup,  mais  encore,  parlez. 

— Oui,  je  parlerai  ;  mais  ce  sont  d’horribles  révélations 
que  je  vais  vous  faire. 

— N’importe. 

— Eh  bien,  vous  rappelez- vous  Mme  La  Troupe? 

— Parfai  temen  t . 

— Savez-vous  où  elle  est  maintenant  ? 

— Où  nous  l’avons  vue,  probablement. 

— Non  pas  où  nous  l’avons  vue,  mais  où  je  viens  de  la 
voir  .  .  . 

— Expliquez-vous. 


J6Ü  LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 

— Elle  est  en  prison  .  .  . 

— En  prison  !  Et  vous  avez  été  la  voir  ? 

— Il  n’y  a  qu’un  instant. 

— Et  depuis  quand  y  est-elle  ? 

— Depuis  hier  ;  on  a  trouvé  chez  elle  des  effets  volés.  . 

— Ea  misérable,  elle  était  donc  complice  ? 

— Oui,  Émile,  complice;  elle  me  l’a  avoué,  elle  m’a 
raconté  sa  vie  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  elle  a  été 
respectable,  riche  et  vertueuse  ;  mais  elle  a  été  ruinée 
d’abord  par  un  frère,  et  perdue  ensuite  .  .  .  vous  ne  de¬ 
vineriez  pas  par  qui  ?...  Par  un  monstre,  par  maître 
Jacques,  enfin  !... 

—Maître  Jacques,  Stéphane,  maître  Jacques  ! 

— Oui,  par  maître  Jacques  .  .  .  Comprenez-vous  main¬ 
tenant  pourquoi  je  pleure  ? . 

Maître  Jacques,  continua  Stéphane,  en  retombant 
dans  un  accès  de  désespoir,  le  père  d’Helmina,  d’une 
jeune  fille  que  j’ai  tant  aimée,  que  j’aime  encore;  vous 
comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je  pleure  !... 

Et  Stéphane  se  frappait  le  front  et  se  tordait  les  bras 
en  répétant  toujours  :  vous  comprenez  donc  pourquoi  je 
pleure  ! 

— Du  calme,  de  la  raison,  mon  cher  Stéphane,  dit 
Émile  en  lui  retenant  les  bras. 

— Non,  plus  de  calme,  Émile,  plus  de  repos,  que  lors¬ 
que  la  mort  me  le  donnera  ;  mais  toujours  du  chagrin, 
toujours  des  larmes. 

Puis  il  tomba  dans  de  nouvelles  crises.  Portant  par¬ 
tout  ses  yeux  égarés,  il  se  leva  tout  à  coup  et  se  rua  sur 
tout  ce  qu’il  rencontra,  malgré  les  efforts  de  Magloire  et 
d’Émile  .  .  .  Ee  voilà,  le  misérable,  le  voilà,  Émile  ;  le 
voyez-vous  ?...  Approche  donc,  infâme  ;  tenez,  sa  fille 
est  avec  lui.  Helnrina,  ma  chère  Helmina,  elle  pleure  .  . 
il  l’a  battue,  le  lâche  !... 

En  même  temps,  son  père,  attiré  par  ses  cris,  ouvrit  la 
porte. 
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— Qu’est-ce  que  ce  bruit?  demanda-t-il.  Mon  Dieu,  il 
est  fou  !  mon  fils  est  fou  ! 

Puis  il  s’avança  pour  parler  à  Stéphane. 

—Tenez,  dit  Stéphane  en  le  voyant  venir  ;  le  voilà  en¬ 
core.  le  scélérat,  il  approche,  il  va  me  tuer  ...  Et  Sté¬ 
phane  tomba  sur  une  chaise,  hors  d’haleine. 

— Que  dit-il  ?  Seigneur  !  dit  M.  D.  .  .  .tu  ne  me  re¬ 
connais  donc  pas,  mon  cher  enfant  ? 

Stéphane  le  regarda  attentivement  depuis  les  pieds  jus¬ 
qu’à  la  tête. 

— Comme  tu  es  fou,  Stéphane,  tu  ne  reconnais  pas  ton 
père. 

Stéphane  le  fixa  encore  une  fois,  puis  il  se  jeta  à  son 
cou,  il  l’avait  reconnu. 

— Oh  !  pardonnez,  mou  père,  pardonnez,  c’était  un 
rêve  ;  pourtant  non,  je  l’ai  bien  vu,  n’est-ce  pas  qu’il  est 
venu,  il  a  voulu  me  tuer  parce  que  j’aime  sa  fille,  le  scé¬ 
lérat  ! 

— Tu  te  trompes,  Stéphane,  personne  n’est  venu  excep¬ 
té  moi. 

— Ne  le  laissez  plus  entrer,  mon  père,  c’est  un  brigand, 
maître  Jacques  ! 

— De  qui  veux-tu  parler,  pauvre  enfant  ? 

— Je  parle,  continua  Stéphane,  en  regardant  au  fond  de 
l’appartement  et  montrant  du  bout  de  son  doigt,  je  parle 
de  celui  qui  était  là  il  n’y  a  qu'un  instant,  de  maître  Jac¬ 
ques,  le  père  d’Helmina. 

Stéphane  tomba  épuisé  dans  les  bras  de  son  père. 

Émile  et  Magloire  le  transportèrent  doucement  sur  son 
lit  ;  son  repos  fut  assez  paisible. 

— Mon  cher  Émile,  dit  M.  D  .  .  .  croyez-vous  à  des 
suites  dangereuses  pour  sa  santé  ? 

— Il  n’en  sera  rien,  j’espère,  monsieur,  si  toutefois  Sté¬ 
phane  sait  modérer  sa  douleur  et  prendre  un  peu  plus  sur 
lui. 

— Pauvre  enfant  !...  mais  dites-moi,  quel  est  ce 
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maître  Jacques  dont  il  me  parlait  ?  Sans  doute  un  homme 
qu’il  se  figurait  ? 

— Je  vais  vous  raconter  cette  histoire  en  peu  de  mots, 
dit  É)mile  en  parlant  le  plus  bas  possible.  Il  y  a  environ 
quinze  jours,  Stéphane  rencontra  une  jeune  fille  dont  il 
devint  amoureux,  sans  même  connaître  sa  famille  et  sa 
naissance.  Nous  avons  fait  ensemble  beaucoup  de  per¬ 
quisitions  à  cet  égard,  et  ce  n’est  qu’ aujourd’hui  que  votre 
fils  a  appris  que  son  amante  est  la  fille  d’un  brigand 
nommé  maître  Jacques. 

— Le  malheureux  !  s’ enmouracher  d’un  pareille  fille  ! 

— Je  vous  assure,  monsieur,  que  c’est  la  plus  charmante 
enfant  que  j’aie  rencontrée  ;  et  de  plus,  Stéphane  a  appris 
que  aux  qualités  extérieures  elle  réunissait  encore  celles 
du  cœur  et  de  la  vertu. 

— Comment  cela  peut-il  être  dans  la  fille  d’un  bri¬ 
gand  ? 

— Je  l’ignore  ;  mais  je  sais  que  c’est  le  cas. 

— Quand  tout  cela  serait  vrai,  mon  cher  Émile,  vous 
conviendrez  que  sa  naissance  gâte  tout  cela. 

— -Malheureusement  oui  ;  et  voilà  ce  qui  cause  tout  le 
chagrin  de  votre  fils. 

— Pourvu  au  moins,  dit  M.  D.  .  .  .  d’un  air  découragé, 
que  la  jeune  fille  ignore  cet  amour. 

— Elle  le  sait,  monsieur,  dit  Magloire,  je  lui  ai  remis 
une  lettre  de  la  part  de  M.  Stéphane  qui  le  lui  a  appris. 

—Mille  damnations  !  il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Peut-il  avoir  poussé  la  folie  jusqu’à  ce  point  ! 

—Il  le  regrette  beaucoup  à  présent,  soyez-en  persuadé, 
dit  Émile. 

— Il  est  bien  temps  vraiment  de  le  regretter  ;  mais  croyez- 
vous  que  la  jeune  fille  l’aime  de  son  côté  ? 

— J’en  suis  certain. 

- — -L’insensée  !  elle  se  connaît  pourtant  !... 

—Pardon,  monsieur,  dit  Magloire  ;  j’ai  entendu  dire  à 
M.  Stéphane  qu'elle  ignorait  elle-même  que  son  père  est 
un  brigand. 
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— Quel  coup  pour  elle  lorsqu’elle  l’apprendra  !  dit 
Emile. 

— Mais  c’est  donc  un  mystère  ?  dit  M.  D.  .  .  en  levant 
les  mains  au  ciel. 


XI 


enlèvement 


Magloire  avait  à  peine  quitté  l’habitation  de  Maurice 
que  Julienne  avait  déjà  rejoint  son  amie,  qui  n’eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  lui  montrer  la  lettre  qu’elle  venait  de 
recevoir,  ainsi  que  la  boucle  de  cheveux  de  Stéphane. 

— Ce  sont  bien  là  ses  cheveux,  dit  l’amante  en  rougis¬ 
sant  ;  et  cette  lettre,  lisez-la,  ma  bonne  amie  ;  il  doit  venir 
me  voir.  O  ciel  !  s’il  allait  se  rencontrer  avec  mon 
père  .  .  . 

Julienne  lut  attentivement  la  lettre,  puis  la  remettant  à 
la  jeune  fille,  elle  vit  ses  yeux  humides  et  deux  giosses 
larmes  glisser  comme  des  perles  sur  la  pourpre  de  ses 
joues. 

— Pourquoi  pleurer,  ma  chère  ?  cette  lettre  ne  doit-elle 
pas  au  contraire  vous  rendre  l’espérance  et  la  joie  ? 

— Non,  Julienne  ;  il  est  vrai  que  je  connais  et  son  nom 
et  son  amour  ;  pour  toute  autre  que  moi  cette  réciprocité 
qu’il  m’avoue  serait  le  bonheur  ;  mais  pour  moi,  à  quoi 
me  servira-t-il,  sinon  à  me  rendre  encore  plus  malheu¬ 
reuse  que  je  ne  le  suis  à  présent  ? 

— Pourquoi  ces  idées  sombres  ?  Attendez  donc  que 
vous  n’ayez  plus  d’espérance  ;  alors  il  sera  bien  assez 
temps  de  pleurer. 

— Je  suis  certaine  que  mon  père  se  refusera  à  tout. 

— Qui  vous  l’a  dit  ? 

— Sa  conduite  récente  envers  moi,  ses  conseils  contre  le 
mariage,  son  mépris  avoué  envers  les  jeunes  gens. 

— Allez-vous  montrer  cette  lettre  à  Madelon  ? 

—Qu’en  dites-vous  ? 
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— Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  lui  cacherions  plus 
que  le  reste. 

— Vous  avez  raison,  Julienne,  elle  la  verra.  Tenez,  je 
crois  entendre  sa  voix,  la  voilà  qui  revient  des  champs. 

En  effet  le  son  d’une  voix  grêle  et  cassée  se  fit  entendre 
chantant  une  chanson  de  paysan,  et  peu  après  Madelon 
entra  avec  le  lait  de  ses  vaches. 

— J’ avons  de  la  pluie,  mes  enfants,  voilà  les  poules  qui 
gourgoussent ;  j’ avons  du  mauvais  temps. 

—Toujours  du  mauvais  temps,  dit-elle  en  entrant. 

— Toujours  du  mauvais  temps,  dit  Julienne,  cela 
devient  fatigant. 

— T’as  raison,  ma  fille  ;  épi,  c’est  qu’ça  fait  tort,  parce 
que  quand  il  mouille  la  journée  des  sept  frères  martyrs, 
on  a  d’là  pluie  pendant  quarante  jours.  C'est  une  vieille 
remarque,  ça,  épi  c’est  immanquable. 

— Mais  dites  donc,  les  enfants,  Maurice  est-il  venu 
aujourd’hui  ? 

— Oui,  un  instant. 

— Que  peut  faire  le  cher  homme  toujours  hors  de  la 
maison  ? 

— Or  ça,  Madelon,  dit  Julienne  en  branlant  la  tête, 
nous  avons  eu  de  la  visite  tandis  que  vous  étiez  absente. 

— Oui  !  qui  donc  ?  queuqu  faraud,  ma  fille  ? 

—Non,  mais  un  messager  de  faraud ,  par  exemple. 

— Pas  possible  !  et  pour  qui  ?  dit  Madelon  en  faisant  la 
moue. 

— Dame,  pour  Helmina. 

— Tout  d’bon  ? 

Ta  jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux. 

— Tiens,  tiens,  il  fallait  ça  pourtant  ;  et  que  t’a-t-il  dit, 
ma  mignonne  ? 

— Bah,  dit  Julienne,  il  ne  lui  a  rien  dit,  c’est  trop 
commun  ça  ;  mais  il  lui  a  apporté  une  lettre. 

— Une  lettre  !  ah  ben,  sûrement  tu  vas  m’montrer  ça, 
Helmina,  ça  doit  être  futé,  par  exemple  !  un  cavalier  d’là 
ville,  hein  !  ça  n’badine  pas. 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


171 


Helmina  sourit  malgré  elle,  puis  ayant  tiré  de  son  sein 
une  lettre  délicatement  pliée,  elle  la  remit  à  Madelon. 

— N’faut  pas  avoir  honte,  mon  enfant,  dit  Madelon  en 
s’apercevant  du  trouble  d’ Helmina,  n’faut  pas  avoir 
honte  ;  faut  toujours  qu’ça  vienne  un  jour  ;  par guenne, 
va,  j’étais  ben  plus  jeune  que  toi,  moi,  et  j’avais  déjà  des 
farauds  ;  oh  dame,  par  exemple,  j’avais  de  l'atout,  d’là 
manigance  ;  épi,  j'étais  assez  jolie  dans  c’temps-là. 
Voyons,  lis-moi  ça,  ma  belle. 

— Julienne  vous  la  lira  mieux  que  moi. 

Julienne  lut  ce  qui  suit  : 

“  A  ma  chère  Helmina  .  .  .  ” 

— Hein  !  c’est  chaud  !  c’est  chaud  !  dit  Madelon. 

“  J’ose  espérer  que  vous  ne  rejetterez  pas  ce  léger  sou- 
“  venir  d’un  homme  qui  vous  adore  et  qui  n’aspire  qu’au 
“  moment  de  vous  prouver  d’une  manière  plus  sensible 
“  l’amour  que  vos  charmes  ont  glissé  dans  son  cœur. 
“  S’il  m'était  permis  de  lire  dans  l’avenir,  si  je  pouvais, 
“  sans  témérité  et  sans  blesser  votre  délicatesse,  porter 
“  mes  regards  dans  les  replis  secrets  de  votre  pensée, 
“  aurais-je  le  bonheur  d’y  découvrir  quelque  faveur, 
“  quelque  inclination  à  mon  égard  ?  J’ai  en  moi  le 
“  sentiment  intime,  quoique  peu  fondé,  que  vous  daigne- 
“  rez  au  moins  me  faire  parvenir  quelques-unes  de  ces 
“  paroles  si  douces  et  si  expressives  dont  j’ai  ressent 
“  tout  dernièrement  l’influence. 

“  Tout  à  vous, 

“  Stéphane  D  .  .  .  ’’ 

— Ah  ben,  en  v’ià  pourtant  une  lettre  à  mon  goût, 
s’écria  Madelon  en  frappant  du  plat  de  sa  main  sur 
l’épaule  d’Helmina.  Sainte  Anne  du  bon  Dieu,  comme 
c’est  ben  tourné  !  mais  ça  dit  dedans  qu’vous  avez  reçu 
queuque  chose,  il  m’semble,  hein  ? 

Helmina  lui  passa  la  boucle  de  cheveux. 

— Tiens,  c’t’idée  !  avez-vous  vu  c’coup  ?  Oh  !  p’tit 
Jésus  !  dit  Madelon  en  examinant  avec  une  scrupuleuse 
attention  ;  justement  les  cheveux  du  défunt  p’tit  Pierre, 


172 


le  répertoire  national 


mon  p’tit  garçon  ;  mais  c’est  frappant  !  Dieu  des  bons 
anges  !  les  beaux  cheveux  !  Écoutez  donc,  ma  fille,  vous 
devez  être  fière  comme  une  reine  au  moins  d’avoir  un 
merle  aussi  futé  qu’ça. 

Helmina  ne  répondit  rien. 

— Êcoutez-moi,  Helmina,  il  faudra  placer  ces  cheveux 
dans  un  p’tit  cadre,  faut  garder  ça  ;  pas  vrai,  Julienne  ? 

— Je  suppose. 

— J’aimerais  mieux  les  brûler,  dit  Helmina  eu  pleurant. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Parce  que  si  mon  père  .  .  . 

— O11  l’ramènera  à  la  raison,  l’bonhomme,  faut  qu’il 
change. 

— Jamais,  Madelon  ! 

— Jamais  ...  ah  ben,  nous  verrons,  dit  Madelon 
avec  impatience  ;  j’vais  lui  parler  au  dret  du  visage,  moi  ; 
ça  serait  beu  curieux  par  exemple,  s’il  n’entendait  pas 
l’bon  sens  des  choses.  Allons,  mes  p’tites  filles,  plus 
d’ chagrin,  on  va  souper.  Mais  voyez  donc  un  peu 
comme  Maurice  est  longtemps  ;  l’infâme  est  damnant,  sur 
mon  âme  .  .  .  Approchez,  approchez,  il  mangera  après 
les  autres  .  .  -.  pourvu  qu’il  vienne,  encore,  ça  s’ra 
beau  ...  Et  Madelon  commença  à  manger  avec  un 
appétit  dévorant. 

— Tiens,  un  éclair,  dit  Julienne  en  se  signant. 

— Ah  !  oui,  j’ avons  de  l’orage,  dit  Madelon  eu  l’imitant  ; 
c’est  sûr  que  mou  man  va  coucher  en  chemin.  Mais 
mange  donc,  Helmina,  faut  qu’tu  manges  pour  rester 
belle  ;  si  ton  faraud  allait  te  trouver  maigre,  ça  n’s’rait 
pas  drôle  ;  oui,  mange  donc  .  .  . 

— Il  fera  moins  de  dépenses,  dit  Helmina  en  s’efforçant 
de  prendre  le  ton  de  la  plaisanterie. 

— C’t’idée,  dit  Madelon  en  riant  à  gorge  déployée. 
Allons,  Julienne,  puisqu'on  ne  mange  plus,  ôtons  la  table. 
On  va  s’ coucher  de  bonne  heure  ce  soir  ;  quand  il  tonne 
comme  ça,  moi,  j’aime  mieux  être  dans  le  lit  ;  on  dit 
qu’il  y  a  moins  d’ danger. 
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Une  demi-heure  après,  Madelon  priait  au  pied  de  son 
Ht.  Helmina  et  Julienne  s’étaient  retirées  dans  leur 
chambre  et  parlaient  de  la  journée  qui  venait  de  s’é¬ 
couler. 

Il  était  dix  heures  lorsqu’elles  se  mirent  au  lit  ;  Julienne 
ne  tarda  pas  à  sommeiller.  Helmina  dormit  aussi  ;  mais 
ce  fut  un  sommeil  convulsif,  un  rêve  horrible.  Toute 
entière  à  son  amour,  à  ses  réflexions  pénibles,  elle  s’était 
endormie  en  prononçant  le  nom  de  son  amant  et  en 
caressant  la  lettre  qu’il  lui  avait  envoyée.  Alors  l'amour, 
toujours  inexorable  pour  ses  victimes,  lui  donna  un  de 
ces  rêves  entremêlés  de  jouissance  et  de  douleur,  un  de 
ces  rêves  qui,  eu  se  formant  dans  une  imagination  aussi 
vaste  et  aussi  exaltée  que  celle  d’ Helmina,  semblent 
laisser  dans  l’esprit  les  traces  d’une  réalité  effrayante. 

Helmina  se  crut  transportée  sur  les  bords  d’une  char¬ 
mante  petite  rivière  où  elle  soupirait  tendrement  la 
mélodie  ordinaire  des  amants.  Puis  tout  à  coup  ayant 
porté  les  yeux  sur  la  rive  opposée,  elle  aperçut  Stéphane 
qui  l’appelait  et  lui  tendait  les  bras.  Et  elle  lui  montrait 
de  sa  main  l’abîme  qui  les  séparait.  Alors  elle  vit 
Stéphane  se  précipiter  dans  les  ondes,  lutter  contre  le 
courant  des  rapides  et  venir  enfin  se  reposer  à  ses 
genoux  . 

Mais  tout  à  coup  un  nuage  noir  se  forma  un  peu  plus 
haut  que  la  cime  des  sapins,  s’abaissa  lentement  sur  le 
rivage,  s’élança  avec  rapidité  sur  la  surface  de  l’eau  et 
vint  planer  sur  les  deux  amants. 

— E’orage,  disait  Helmina,  mon  Dieu,  déjà  l’orage  ! 

Puis  elle  crut  entendre  une  voix  qui  partait  du  nuage 
et  qui  lui  répéta  : 

— E’orage,  Helmina,  gare  à  toi  ! 

Et  Stéphane  s’écria  : 

— Ne  crains  rien,  Helmina,  il  n’y  a  jamais  d’orage  pour 
les  amants  !... 

Aussitôt  le  nuage  descendit  entre  eux  deux,  se  dissipa, 
et  un  homme  parut. 
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Et  il  se  jeta  sur  Stéphane,  et  Helinina  vit  tomber  son 
amant  ;  elle  voulut  le  relever. 

— Arrête,  lui  dit  le  monstre,  arrête,  jeune  fille  .  .  . 

Elle  reconnut  son  père. 

Et  maître  Jacques  l’accabla  de  menaces  et  d’injures  ; 
et  elle  se  sentit  tout  à  coup  enlever  du  rivage  et  transpor¬ 
ter  dans  un  noir  cachot  ;  puis  un  éclair  jaillit,  elle  crut  que 
c’était  une  arme  à  feu  ;  elle  s’éveilla  en  sursaut,  et  le  rou¬ 
lement  du  tonnerre  qu’elle  entendit  en  même  temps  con¬ 
tribua  à  la  fortifier  dans  sa  terreur.  Un  tremblement 
nerveux  s’empara  d’elle  ;  elle  se  crut  réellement  sous  la 
domination  des  esprits,  sous  le  sceptre  d’un  tyran. 

O  Helmina,  tu  n’as  point  fait  de  rêve  ;  ton  imagination 
ne  t’a  rien  exagéré  cette  fois  !... 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  de  pas  préci¬ 
pités  autour  de  la  maison  ;  puis  un  murmure  de  voix 
étouffées  ;  un  frôlement  ménagé,  un  cliquetis  d’armes. 
Elle  se  leva  doucement,  puis  gagnant  le  lit  de  Julienne  : 

— -Julienne,  dit-elle  en  l’éveillant,  entends-tu? 

— Quoi,  Helmina? 

— Entends-tu?  répéta  Helmina  en  tremblant. 

— Mais  non,  je  n’entends  rien. 

— Ecoute  ;  ils  approchent  .  .  . 

— Oh  !  mon  Dieu,  dit  Julienne  en  se  mettant  sur  sou 
séant  .  .  . 

— Ce  sont  des  brigands,  Julienne  ;  qu’allons-nous  faire  ? 
de  pauvres  femmes  seules  !... 

— Ils  approchent  encore  !...  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous  !  .  .  Éveillons  Madelon. 

Et  Helmina  courut  à  son  lit. 

— Madelon,  des  brigands,  dit  Helmina  en  lui  tirant  le 
bras. 

— Tiens,  tiens,  dit  Madelon  en  bâillant,  allez  donc,  hein, 
c’est  l’vent. 

— Non,  Madelon,  j’vous  assure,  j’ai  entendu  marcher 
et  parler. 

— Ah  !  ben  dame,  si  vous  l’avez  dans  votre  tête. 
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Et  Madelon  se  leva  tout  endormie  et  renversa  une 
chaise  avec  violence. 

Puis  il  y  eut  un  silence  terrible  au  dedans  et  au  dehors. 

Les  brigands  étaient  immobiles  comme  des  statues. 

— Ils  sont  éveillés,  mille  damnations,  dit  Lampsac  ;  il 
faut  les  laisser  recoucher. 

— Oui,  ça  s’ra  mieux,  dit  Bouleau,  il  vaut  toujours 
mieux  faire  les  choses  sans  fracas. 

— Et  sans  danger,  n’est-ce  pas?  flandrin  de  poltron,  dit 
Mouflard  avec  un  air  de  plaisanterie  offensante. 

— Silence,  pendards  de  va-nu-pieds,  ou  je  vous  brûle, 
dit  maître  Jacques,  qui  s’était  masqué  et  déguisé  horrible¬ 
ment  afin  de  pouvoir  être  présent  à  l’affaire  sans  être  re¬ 
connu. 

— Vous  voyez  ben  qu’vous  vous  êtes  trompées,  peu¬ 
reuses,  dit  Madelon  en  se  remettant  au  lit. 

— Oh  !  oui,  dit  Julienne,  ce  n’est  rien. 

Helmina,  quoique  peu  rassurée,  fut  obligée  de  faire 
comme  elles  ;  mais  elle  ne  dormit  pas. 

— Les  voilà  endormies  encore  une  fois,  dit  maître  Jac¬ 
ques  à  voix  basse,  écoutez-moi.  Aussitôt  que  la  porte 
sera  enfoncée,  Bouleau  et  Mouflard  s’empareront  chacun 
de  leur  brassée  ;  et  toi,  Lampsac,  tu  feras  semblant  de 
retenir  Maurice,  car  lui  aussi  jouera  son  rôle  avec  nous  ; 
mais  si  par  hasard  tu  t’apercevais  qu’il  veut  le  jouer  tout 
de  bon,  c’est-à-dire  faire  le  métier  de  traître,  fais-lui  goû¬ 
ter  de  tes  dragées.  Quant  à  Madelon,  je  m’en  charge  ; 
allons,  êtes-vous  prêts  ? 

Les  brigands  firent  un  signe  affirmatif. 

Arriver  sur  le  perron,  enfoncer  la  porte  et  empoigner 
les  jeunes  filles,  fut  l’affaire  d’un  instant  ;  tellement  que 
Madelon  crut  en  être  quitte  pour  avoir  été  serrée,  un  peu 
brutalement  à  la  vérité. 

Aussitôt  que  les  voleurs  furent  partis,  elle  appela  Hel¬ 
mina  et  Julienne  .  .  .  Point  de  réponse  !  .  .  . 

Elle  se  leva,  alluma  sa  lampe,  et  gagnant  leur  cham- 
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bre,  elle  trouva  les  lits  vicies  .  .  .  les  jeunes  filles  n’y 
étaient  plus. 

A  cette  vue  la  pauvre  Madelon  se  sentit  écraser  malgré 
elle,  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet  .  .  .  Elle  était 
évanouie  .  .  . 

Ees  brigands  s’étaient  déjà  rendus  à  l’entrée  du  bois 
du  Cap-Rouge  ;  ils  avaient  déposé  pour  un  instant  leur 
fardeau  sur  les  feuilles. 

Helmina  était  muette  et  inactive  ;  pas  une  parole,  pas 
une  larme. 

Sa  malheureuse  compagne,  Julienne,  poussait,  par  in¬ 
tervalles,  des  sanglots  entrecoupés,  et  murmurait  des 
plaintes  si  touchantes,  que  les  brigands,  tout  insensibles 
et  inhumains  qu’ils  étaient,  ne  pouvaient  s’empêcher  d’en 
être  touchés.  Bouleau  surtout,  le  plus  sensible  des  qua¬ 
tre,  était  tellement  ému  que,  sans  la  crainte  d’une  mort 
inévitable  et  certaine,  il  les  aurait  mises  en  liberté. 

— Tiens,  Mouflard,  disait-il  tout  bas  en  lui  frappant  sur 
l’épaule,  je  n’ai  pas  coutume  de  faire  cas  des  larmes,  eh 
ben,  que  l’diable  me  tarabuste ,  ça  m’bouleverse  le  corps 
et  l’esprit  tout  ensemble  de  voir  ces  pauvres  p’tites  cria- 
tures  pleurer  comme  ça. 

Mouflard  ne  répondit  rien. 

— Allons,  allons,  mes  enfants,  dit  Eampsac  en  s’effor¬ 
çant  de  diminuer  sa  grosse  voix,  ne  pleurez  pas  tant,  ou 
que  Satan  m'épouvante,  ça  va  aller  mal. 

— Où  nous  menez-vous  donc,  barbares?  dit  Julienne; 
avons-nous  mérité  ce  que  vous  nous  faites  ? 

— Silence,  jeune  fille,  dit  Eampsac,  vous  avez  bien  à 
vous  plaindre  vraiment  ;  vous  n’avez  pas  mis  pied  à  terre, 
et  puis  vous  allez  être  nourries,  hébergées  sans  rien  faire. 

Julienne  se  tut. 

Maître  Jacques  ne  disait  rien,  sa  voix  pouvait  le  trahir. 

— Allons,  mes  jars ,  dit  Lampsac,  en  route  ! 

— Attendez  donc,  dit  Bouleau,  mille  bombes,  j’suis 
fatigué  en  diable  ;  j’sue  comme  un  bourreau. 

— Oh  !  le  vilain  flandrin  !  dit  Lampsac. 
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— Nous  marcherons,  dit  Julienne,  qui,  malgré  le  mé¬ 
pris  et  la  haine  qu’elle  avait  pour  ses  ravisseurs,  ne  put 
fermer  son  cœur  à  un  reste  de  pitié,  et  dédaignait  de  se 
faire  porter  plus  longtemps  par  des  misérables  de  cette 
espèce  ;  nous  marcherons,  n’est-ce  pas,  Helmina  ? 

— N’as-tu  pas  honte,  Bouleau  ?  dit  Mouflard,  avec  son 
ironie  ordinaire. 

— Va  au  diable,  impitoyable  bavard,  dit  Bouleau  en 
serrant  les  dents. 

Rampsac  alluma  une  lanterne  et  battit  la  marche. 
Après  lui  venaient  Helmina  et  J ulienne  suivies  de  Mou¬ 
flard,  de  Bouleau  et  de  maître  Jacques  qui  marchait  le 
dernier. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l’impression 
terrible  que  dut  faire  sur  l’esprit  des  jeunes  filles  cette 
marche  horrible  dans  des  sentiers  tortueux,  à  travers  les 
ténèbres  d'un  bois  aussi  redouté  que  le  Cap-Rouge,  à  la 
lueur  des  éclairs,  au  bruit  du  tonnerre,  et  au  milieu 
d’une  troupe  de  brigands  impitoyables  qui  proféraient  à 
tout  moment,  dans  leur  langue  diabolique,  les  plus  hor¬ 
ribles  jurements,  les  blasphèmes  les  plus  dégoûtants. 

Après  avoir  parcouru  la  moitié  du  bois,  ils  prirent  un 
sentier  qui  faisait  un  angle  droit  avec  le  premier,  et  qui 
conduisait  sur  la  pente  du  cap  ;  puis,  au  bout  d’une  di¬ 
zaine  d’arpents,  ils  descendirent  dans  une  espèce  de  cavi¬ 
té  pratiquée  dans  la  pierre,  et,  après  avoir  écarté  quelques 
branches  vertes  et  quelques  troncs  d’arbres,  ils  firent  sau¬ 
ter  une  trappe,  descendirent  trois  ou  quatre  degrés,  et  se 
trouvèrent  dans  un  carré  irrégulier  tout  tapissé  de  mous¬ 
se  et  éclairé  seulement  par  des  trous  de  tarière  percés  de 
distance  en  distance  dans  la  voûte  du  souterrain.  C’était 
la  Caverne  du  Roc,  où  devaient  vivre  Helmina  et  Julien¬ 
ne.  Rampsac  alluma  trois  lampes  de  cuivre  doré  suspen¬ 
dues  à  la  voûte,  et  après  avoir  montré  aux  jeunes  filles 
une  armoire  remplie  de  mets  de  toutes  sortes,  il  se  retira 
avec  Bouleau  et  Mouflard. 

Cette  fois  maître  Jacques  n’était  pas  entré. 

Tomk  III 
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Aussitôt  qu’ils  furent  sortis,  Helmiua  ne  put  maîtriser 
pins  longtemps  sa  douleur  ;  elle  se  mit  à  pleurer  et  rem¬ 
plir  la  caverne  de  ses  cris  et  de  ses  plaintes.  Julienne  es¬ 
saya  vainement  de  la  consoler  ;  Julienne  avait  elle-même 
trop  besoin  de  consolation  pour  pouvoir  en  offrir  aux 
autres.  Elles  pleuraient  encore  lorsqu’elles  virent  le  jour 
percer  faiblement  à  travers  les  misérables  ouvertures  de  leur 
cachot  et  faire  pâlir  un  peu  la  lumière  des  lampes.  Julien¬ 
ne  fit  deux  ou  trois  tours  dans  le  souterrain,  ouvrit  l’ar¬ 
moire  et  prit  quelques  bouchées  à  la  hâte,  plutôt  par  néces¬ 
sité  que  par  goût,  puis  elle  vint  s’asseoir  près  de  son  amie. 

— Que  va  faire  la  pauvre  Madelon,  mon  Dieu,  lors¬ 
qu’elle  va  se  trouver  seule  ?  dit  Julienne. 

— Et  lorsque  mon  père  lui  demandera  sa  fille  ?  ajouta 
Helmina.  Quel  infâme  dessein  peuvent  avoir  ces  miséra¬ 
bles  ? 

— Nous  ne  l’apprendrons  peut-être  que  trop  un  jour, 
ma  chère  Helmina . 

Cette  première  journée  de  leur  captivité,  la  plus  terri_ 
ble  sans  doute,  se  passa  dans  les  pleurs  et  le  désespoir. 

XII 

UNE  ENTREVUE  TERRIBLE 

Le  jour  était  sur  le  point  de  finir;  la  nuit  était  déjà 
commencée  dans  la  caverne  du  roc,  et  les  jeunes  filles  se 
disposaient  à  ensevelir,  si  cela  se  pouvait,  leur  douleur 
dans  le  repos,  lorsqu’elles  entendirent  en  tressaillant  des 
pas  au-dessus  de  leur  tête  ;  bientôt  après,  elles  virent 
paraître  Mouflard  qui  venait  allumer  les  lampes. 

— Il  y  a,  dit-il,  à  votre  porte,  un  homme  qui  désirerait 
vous  parler  ;  préparez-vous  à  sa  visite. 

— Qu’il  entre,  dit  Julienne  avec  un  dédain  énergique  ; 
puisse-t-il  être  le  bourreau  qui  terminera  notre  malheu¬ 
reuse  existence  ! 

Mouflard  sortit,  puis  ouvrant  la  porte  une  seconde  fois  : 
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Entrez,  dit-il,  puisque  vous  avez  la  permission  ;  mais  gare 
à  vous  ! 

C’était  maître  Jacques. 

— O  mon  père  !  dit  Helmina,  en  courant  à  lui. 

— O  Helmina  !  dit  maître  Jacques  avec  une  tendresse 
hypocrite,  dans  quel  cachot  te  vois-je  enfermée  !  .  .  .et 
vous  aussi,  pauvre  Julienne  .  .  . 

Il  versa  des  larmes  feintes. 

— Comment  avez-vous  pu  découvrir  notre  retraite  ? 

— Je  te  le  dirai  plus  tard,  Helmina,  dit  maître  Jacques 
pour  éviter  d’autres  questions  qui  auraient  pu  le  trahir  ; 
aujourd’hui  j’ai  quelque  chose  de  plus  sérieux  à  t’ap¬ 
prendre,  un  secret  plus  intéressant  à  te  dévoiler. 

— Que  dites-vous,  mon  père  ? 

— Ecoute,  Helmina  ;  ne  me  donne  plus  ce  nom  .  .  . 

— O  mou  Dieu,  dit  Helmina  à  demi-voix,  il  me  renie 
pour  sa  fille  !  qu’ai-je  donc  fait  pour  mériter  tant  de 
châtiments  à  la  fois  ?  O  mon  père  ;  .  .  .  non  jamais 
je  ne  pourrai  vous  appeler  autrement  .  .  .  mon  père, 
mon  père  !... 

— Helmina,  te  dis-je,  je  ne  suis  point  ton  père. 

— Ciel  !  tu  l’entends,  Julienne,  il  me  renie  encore  une 
fois. 

— Mais  écoute  donc,  dit  maître  J acques  avec  un  mou¬ 
vement  d’impatience,  que  diable  !  écoute  donc.  Tiens, 
ajouta-t-il,  en  lui  passant  un  papier,  voici  une  lettre  de 
celui  qui  fut  véritablement  l’auteur  de  tes  jours  ;  il  me 
l’a  écrite  deux  jours  avant  sa  mort. 

— Jamais  je  ne  le  croirai,  non  jamais  ! 

— Mais  il  faut  que  tu  le  croies,  puisque  c’est  la  vérité. 
J’ai  voulu  jusqu’à  présent  recevoir  de  toi  ce  doux  titre, 
parce  que  je  savais  qu’en  même  temps  tu  me  témoignerais 
plus  de  respect,  plus  d’obéissance  ;  mais  aujourd’hui, 
Helmina,  qu’il  s’agit  de  ton  avenir,  je  dois  t’apprendre 
le  nom  et  les  intentions  de  ton  véritable  père  à  ton  égard  ; 
lis  cette  lettre. 

Helmina  prit  la  lettre  et  après  l’avoir  lue  attentivement  : 


180 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


— Est  il  possible,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trompez  pas  ? 

—Me  crois-tu  capable  de  le  faire  ? 

— Seigneur  !  qui  l’aurait  pensé  ? 

— Tu  as  dû  remarquer  sur  cette  lettre,  continua  maître 
Jacques,  que  ton  père  m’a  donné  le  pouvoir  de  disposer  à 
ton  égard  comme  je  l’entendrais.  Te  voilà  d’âge  mainte¬ 
nant  à  penser  sérieusement  à  l’avenir,  à  une  union,  par 
exemple. 

Helmina  rougit. 

— Si  jusqu’aujourd’hui  je  t’ai  parlé  avec  désavantage 
du  mariage,  ne  crois  pas  que  je  parlais  suivant  mon  cœur. 
Non,  Helmina;  j’en  agissais  ainsi  parce  que  j’étais  bien 
persuadé  que  l’amour  entre  bien  assez  vite  sans  qu’on  le 
précipite  dans  le  cœur  d’une  jeune  fille  comme  toi. 

Helmina  conçut  une  faible  espérance  en  voyant  maître 
Jacques  tellement  changé  ;  mais  se  rappelant  aussitôt  la 
situation  où  elle  était  : 

— Comment  voulez-vous  donc,  dit-elle  en  rougissant, 
que  je  pense  à  mon  avenir  dans  ce  cachot  ? 

— Tu  en  sortiras,  Helmina,  je  me  plaindrai  à  lajustice  ; 
les  misérables  !  il  faudra  bien  qu’ils  te  délivrent. 

— Merci,  merci,  mon  père  .  .  .  monsieur  „  .  .  je  ne 
sais  comment  vous  appeler  à  présent,  dit  Helmina  avec 
embarras. 

— O  Helmina  !  dit  maître  Jacques  en  se  jetant  à  ses 
genoux  avec  le  sentiment  d’une  passion  brutale  et  en 
cessant  de  la  tutoyer  ;  si  vous  ne  pouvez  plus  me  donner 
le  nom  de  père,  il  en  est  un  autre  bien  plus  beau,  bien 
plus  expressif  auquel  je  peux  aspirer  et  que  vous  pouvez 
me  donner. 

Et  maître  Jacques  lui  prit  la  main  et  la  serra  contre 
son  cœur. 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  dit  Helmina  en 
retirant  sa  main. 

— Oui,  Helmina,  continua  maître  Jacques,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  hommes  si,  à  la  suite  de 
cette  amitié  que  vous  m’avez  toujours  témoignée  et  que 
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j’ai  essayé  de  mériter,  vous  mettiez  le  comble  à  votre 
bonté  en  m’accordant  à  présent  votre  amour,  en'me  don¬ 
nant  le  nom  d’époux. 

— Que  dit-il,  Julienne,  dit  Helmina  foudroyée  par  ces 
dernières  paroles,  que  dit-il  ? 

— Je  dis,  reprit  maître  Jacques  sur  le  même  ton,  que 
je  serais  le  plus  fortuné  des  époux  si  j’avais  pour  épouse 
un  ange  comme  vous,  une  jeune  fille  aussi  belle,  aussi 
tendre  et  aussi  vertueuse  que  vous.  Je  dis  que,  pour  faire 
le  bonheur  d’une  épouse  comme  vous,  je  n’épargnerais 
rien,  rien  au  monde. 

— -Mon  Dieu,  dit  Helmina,  que  faire  ? 

— Que  faire  ?  oh  !  Helmina,  dites-moi  que  vous  m’aimez, 
que  vous  serez  ma  fiancée.  Dites-le-moi,  aimable  fille,  je 
vous  en  conjure,  et  je  ferai  tout  pour  vous. 

Et  maître  Jacques  voulut  s’appuyer  la  tête  sur  ses 
genoux  ;  Helmina  se  leva  en  le  repoussant. 

-Est-ce  pour  abuser  de  ma  position,  monsieur,  dit-elle 
avec  un  air  imposant,  que  vous  ...  ? 

— Non,  Helmina,  non,  mais  je  vous  aime  .  .  . 

— Eh  bien,  dit  Helmina  en  prenant  un  sang-froid  et  un 
ton  de  sévérité  qui  ne  lui  étaient  pas  naturels,  sachez  que 
je  ne  puis  vous  aimer,  moi. 

— Ingrate,  dit  maître  Jacques  eu  changeant  de  ton  et 
en  versant  des  larmes,  ingrate,  vous  oubliez  donc  tout  ce 
que  j’ai  fait  pour  vous  ;  vous  oubliez  que  vous  me  devez 
tout  ?  Mais  que  dis-je  ?  non,  Helmina,  votre  cœur  n’est 
pas  capable  d’ingratitude  ;  jamais  je  ne  pourrai  le  croire. 

— Ecoutez,  monsieur,  dit  Helmina  touchée  jusqu’aux 
larmes,  ma  reconnaissance  pour  vous  est  sans  bornes,  je 
crois  vous  l’avoir  prouvée  plus  d’une  fois,  et  je  suis  prête 
à  le  faire  encore  ;  mais  quant  à  cet  amour  que  vous  récla¬ 
mez,  monsieur,  encore  une  fois,  mon  cœur  s’y  refuse  et 
s’y  refusera  toujours. 

— Et  moi,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un  dernier 
moyen  de  la  toucher,  je  ne  pourrai  jamais  en  aimer  d’au¬ 
tres  que  vous.  Vous  me  refusez  ;  adieu  donc,  Helmina, 


182 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


adieu,  vous  ne  me  reverrez  jamais,  jamais,  entendez- 
vous  ? 

— De  grâce,  monsieur,  ne  m’accablez  pas,  dit  Helmina 
en  versant  un  torrent  de  larmes,  je  vous  le  repète,  je  ne 
puis  vous  aimer  .  .  .  j’aime  déjà. 

Puis  tirant  la  lettre  de  Stéphane  et  la  présentant  à  maî¬ 
tre  J acques  : 

— Lisez,  monsieur,  dit-elle,  puisqu’il  faut  tout  vous 
avouer. 

— Voilà  donc  ce  que  je  devais  craindre,  dit  maître  Jac¬ 
ques  en  se  relevant  tout  à  coup  et  en  reprenant  sa  férocité 
habituelle,  un  rival  !  mille  malédictions  !  un  rival  !  Je 
devais  m’y  attendre  ;  mais  .  .  .  ajouta-t-il,  en  faisant 
trembler  sa  voix,  et  en  déchirant  la  lettre,  il  périra  ce 
rival,  dussé-je  périr  avec  lui  !  Puis  jetant  sur  Helmina 
des  regards  farouches, — Helmina,  lui  dit-il,  fille  ingrate, 
fille  dénaturée,  répétez-moi  que  vous  ne  pouvez  pas  m’ai¬ 
mer,  que  vous  l’aimez  encore,  répétez-le-moi,  et  je  n’in¬ 
siste  plus. 

— Je  le  répète,  dit  Helmina  en  essuyant  ses  larmes  et 
en  passant  de  la  pitié  au  mépris  et  au  courage  le  plus  hé¬ 
roïque  contre  maître  Jacques. 

— Fort  bien,  jeune  fille,  dit-il  en  grinçant  des  dents, 
fort  bien.  Et  moi,  je  le  répète  aussi,  votre  amant  mour¬ 
ra  de  ma  main  ;  et  vous,  mademoiselle,  vous  ne  sortirez 
jamais  d’ici.  Sachez  que  c’est  moi  qui  vous  ai  fait  con¬ 
duire  dans  ce  cachot  pour  vous  enlever  à  mon  rival,  et 
soyez  persuadée  que  vous  y;demeurerez  tant  que  vous  per¬ 
sisterez  dans  votre  fol  entêtement. 

— Vous  !  dit  Hilmina  ;  mais  qui  être-vous  donc  ? 

- — Je  suis  le  chef  des  brigands. 

— Misérable  !  dit  Helmina  incapable  de  maîtriser  plus 
longtemps  son  indignation,  et  vous  me  croyez  assez  vile, 
assez  infâme  moi-même  pour  m’unir  avec  un  brigand  com¬ 
me  vous  ?  Jamais,  maître  Jacques,  jamais,  monstre!  .  . 

Maître  Jacques  écumait  de  rage. 

— Qui  l'aurait  pensé?  un  brigand!  celui  que  j’ai  si 
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longtemps  appelé  mon  père,  celui  qui  paraissait  si  digne 
de  porter  ce  nom  respectable  ...  le  monstre  !  . 

— Le  monstre  !  répéta  Julienne  aussi  exaspérée  que 
son  amie. 

— Ah  çà,  jeunes  filles,  je  vous  ordonne  de  vous  taire. 

— Tu  es  un  monstre,  répéta  Helmina,  je  te  le  répéterai 
toujours  ;  je  ne  crains  point  de  vengeance,  prends  ma  vie, 
elle  m’est  à  charge  depuis  qu’elle  dépend  d’un  scélérat 
de  ton  espèce. 

Maître  Jacques  s’arrachait  les  cheveux,  se  ruait  sur  les 
pierres  avec  frénésie  ;  puis  s’arrêtant  tout  à  coup  et  pour 
tâcher  de  mortifier  la  jeune  fille  : 

—Helmina,  lui  dit-il,  cette  lettre  que  tu  as  vue,  je  l’ai 
feinte  ;  ton  père  est  encore  vivant,  peut-être  est-il  arrivé 
en  ce  moment  dans  cette  ville  ;  mais  tu  mourras  sans  le 
voir. 

— Tu  mens,  infâme  brigand,  tu  mens,  dit  Helmina. 

— Tais-toi,  fille  impudente,  je  te  dis  que  ton  père  vit 
encore,  et  si  tu  pousses  ma  fureur  à  bout,  je  t’emporterai 
dans  quelques  jours  sa  tête  sanglante. 

Helmina  commençait  à  croire. 

— Écoute,  dit-elle,  que  me  demandes-tu  pour  que  je  le 
voie  ? 

— Ton  amour. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Helmina,  toujours  cela. 

Puis  elle  commença  à  pleurer. 

— Ah  !  ah  !  jeune  fille,  dit  maître  Jacques  avec  une  sa¬ 
tisfaction  d’enfer,  tu  veux  me  résister,  mais  tu  le  paieras 
cher  ;  penses-y  bien. 

Puis  il  fit  semblant  de  partir. 

— Attendez  un  peu,  cruel,  dit  Julienne  en  tombant  à 
ses  genoux,  pitié,  pitié  pour  de  pauvres  enfants  comme 
nous.  Nous  sommes  incapables  de  te  nuire  ;  laisse-nous 
aller  en  liberté,  et  nous  jurerons  de  ne  jamais  dévoiler 
l’ignoble  mystère  que  tu  viens  de  nous  expliquer. 

Maître  Jacques  jeta  un  éclat  de  rire  sardonique. 

— Y  penses-tu,  jeune  fille,  pour  qui  me  prends-tu  ? 
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— Pour  un  homme  qui  n’a  pas  encore  éteint  toute  sensi¬ 
bilité  dans  son  cœur,  continua  Julienne  en  lui  prenant  la 
main  et  en  l’arrosant  de  larmes.  Oh  !  j’en  suis  persua¬ 
dée,  monsieur,  vous  ne  rejetterez  pas  plus  longtemps  la 
prière  de  pauvres  jeunes  filles  que  vous  avez  paru  taut 
aimer  jusqu’aujourd’hui.  Consentez  au  moins  à  ce  que 
nous  retournions  chez  Madelon. 

— Jeune  fille,  dit  maître  Jacques,  ma  résolution  est 
prise  ;  ne  pense  pas  me  fléchir  par  tes  lamentations  et  tes 
larmes;  ce  que  je  n’ai  pu  obtenir  de  cette  jeune  impu¬ 
dente,  dit-il  en  montrant  Helmina,  ne  crois  pas  l’obtenir 
de  moi.  J’ai  essayé  tous  les  moyens,  les  pleurs,  les  me¬ 
naces,  les  supplications,  les  promesses,  elle  a  tout  réjeté. 
Eh  bien,  je  me  jouerai  pareillement  de  toutes  les  ressour¬ 
ces  que  vous  prendrez  pour  faire  changer  mes  sentiments. 
Non,  Julienne,  jamais  tu  n’obtiendras  rien  de  moi.  Je 
puis  être  sensible  encore,  mais  jamais  contre  mes  plus 
chers  intérêts  ;  j’aime  Helmina,  je  l’aime  et  j’ai  droit  à 
son  amour  plus  que  tout  autre  ;  elle  s’}'  refuse,  et  tu  crois 
que  je  serais  assez  étourdi,  assez  insensé  pour  abondon- 
ner  tout  à  coup  cette  affection  que  je  lui  promettais,  que 
j’ai  caressée  si  longtemps  dans  mon  esprit,  pour  la  livrer 
à  un  rival  que  je  hais,  que  je  maudis?  Ah  !  jeune  fille, 
tu  ne  me  connais  pas  !  Encore  une  fois,  n’espère  jamais 
me  fléchir. 

— Mais  son  père,  monsieur,  son  père  .  .  .  qu’allez- 
vous  lui  dire,  car  il  vous  redemandera  sa  fille  sans  doute  ? 

— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée,  et  si  je  le  vois  dis¬ 
posé  à  tout  tenter  pour  me  démasquer,  voilà  ce  que  j’em¬ 
ploierai  pour  arrêter  ses  poursuites,  dit  maître  Jacques  en 
montrant  un  pistolet  pendu  à  sa  ceinture.  Si,  au  con¬ 
traire,  cette  jeune  entêtée  me  voulait  pour  sou  époux, 
alors,  Julienne,  j’abandonnerais  pour  toujours  le  métier  de 
brigand  ;  je  la  demanderais  à  son  père,  et  je  vivrais  avec 
elle  du  fruit  de  mes  épargnes  .  .  . 

— De  tes  épargnes,  monstre  !  s’écria  Helmina  qui,  en¬ 
tendant  ces  derniers  mots,  sentit  renaître  sa  noble  fureur  ; 
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de  tes  épargnes,  infâme  !  peux-tn  appeler  ainsi  ce  que 
l’enfer  te  fera  payer  si  cher  un  jour  _  .  .  qui  n’est  peut- 
être  pas  éloigné. 

Maître  Jacques  trembla  malgré  lui,  puis  reprenant  aussi¬ 
tôt  sa  fermeté  diabolique  : 

— Tu  l’entends,  Julienne,  mille  damnations  !  tu  le  vois, 
elle  méprise  tout  ce  que  je  lui  propose.  Eh  bien  !  Helmi- 
na,  que  l’enfer  se  déchaîne  contre  moi,  que  le  ciel  m’ac¬ 
cable  du  poids  de  sa  vengeance  !  mais  toi,  je  te  le  répète, 
tu  mourras  ici. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  la  porte  : 

— Eampsac,  Mouflard,  s’écria-t-il,  ici,  esclaves  de  mes 
volontés  !... 

Et  les  deux  brigands  entrèrent  armés  de  toutes  pièces, 
et  vinrent  courber  la  tête  devant  leur  chef. 

— Voici,  dit  maître  Jacques,  deux  misérables  filles  que 
je  mets  sous  vos  charges  ;  elles  doivent  apprendre  ce  que 
c’est  que  de  me  résister. 

Les  brigands  saisirent  la  détente  de  leurs  pistolets. 

— Arrêtez,  brigands,  leur  dit-il,  une  mort  si  prompte 
leur  serait  trop  douce  :  elles  mourront  de  faim  .  .  . 

Maître  Jacques  fixa  Helmina  pour  voir  quelle  impres¬ 
sion  cette  sentence  avait  faite  sur  elle  ;  puis  remarquant 
que  la  jeune  fille  conservait  son  dédain  et  son  énergie  : 

— Je  vous  défends,  ajouta-t-il,  de  laisser  entrer  qui  que 
ce  soit  ici  ;  vous  ôterez  ces  lampes  ;  vous  fermerez  toutes 
les  ouvertures  et  vous  les  enchaînerez  ;  je  veux  être  obéi, 
entendez-vous  ? 

Les  brigands  sortirent  en  faisant  un  signe  de  soumis¬ 
sion. 

— Il  est  encore  temps,  Helmina,  dit  maître  Jacques  d’un 
ton  moitié  affectueux,  moitié  sévère  ;  persistez-vous  dans 
votre  résolution  ? 

Pour  toute  réponse  Helmina  lui  lança  un  regard  de  mé¬ 
pris  héroïque. 

Maître  Jacques  sortit  en  grinçant  des  dents  et  en  faisant 
des  serments  épouvantables. 
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Aussitôt  après,  les  jeunes  filles  entendirent  sur  la  voûte 
de  la  caverne  un  bruit  de  pas  sourds  ;  c’étaient  les  brigands 
qui  bouchaient  alternativement  toutes  les  ouvertures  ;  en 
dix  minutes,  elles  se  trouvèrent  dans  l’obscurité  la  plus 
complète. 

Puis  elles  se  mirent  à  genoux  et  adressèrent  à  l’ Eternel 
la  prière  des  captifs  ;  puis  elles  s’endormirent  en  priant, 
et  ce  fut  un  rêve  du  ciel. 

Elles  virent  un  ange  étincelant  descendre  au  milieu 
d’elles  ;  la  lumière  qu’il  répandait  semblait  embraser  la 
caverne. 

Et  l’auge  leur  dit  : 

“  Vierges  captives,  le  Seigneur  a  entendu  votre  prière  ; 
et  l’encens  de  votre  vertu  a  traversé  les  nuages  épais  de 
la  voûte  céleste,  et  s’est  répandu  autour  du  trône  de 
Jésus  comme  une  odeur  de  myrrhe  et  d’ambroisie.  Et  le 
Seigneur  ayant  abaissé  les  yeux  sur  la  terre,  a  dit  des 
paroles  qui  ont  réjoui  les  anges:  “Bénies  soient  les 
vierges  du  Canada  qui  gémissent  dans  les  ténèbres  pour 
la  vertu  et  la  religion.” 

Et  les  intelligences  célestes  ont  répété  en  chœur. 
“  Bénies  soient  les  vierges  du  Canada  qui  gémissent  dans 
les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la  religion.” 

Puis  les  jeunes  filles  entendirent  en  même  temps  la 
harpe  de  David  et  les  mélodies  des  anges. 

Et  l’ange  joignant  ses  deux  mains  et  les  séparant  aus¬ 
sitôt,  ouvrit  la  caverne,  et  Helmina  vit  paraître  son  père 
et  sou  amant  qui  lui  tendaient  les  bras. 

Et  l’ange  remonta  au  ciel,  et  le  concert  céleste  recom¬ 
mença.  Puis  un  autel  s’éleva  sur  le  gazon,  et  le  prêtre 
bénit  Helmina  et  son  fiancé  !... 

Puis  elle  aperçut  dans  le  lointain  un  gibet  sanglant  : 
elle  détourna  les  yeux  et  les  porta  sur  l’avenir  qui  venait 
de  se  dérouler  devant  elle  :  c’était  un  avenir  de  délices  et 
de  bonheur. 

Puis  tout  disparut  comme  un  rêve,  et  Helmina  s’endor¬ 
mit  paisiblement. 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


187 


XIII 

PLAINTES  DE  L’AMOUR — CONFESSION 

—  Le  soleil  va  disparaître,  Stéphane  ;  allons  sous  les 
peupliers  de  l’Esplanade,  rêver  à  l’amour  infortuné. 
Viens,  trop  malheureux  ami,  viens  à  l’ombre  du  crépus¬ 
cule,  au  murmure  de  l'oiseau  plaintif,  du  zéphyr  caressant, 
t’entretenir  sur  les  rêves  du  jeune  âge,  les  hasards  de  la 
vie  ! . 


Et  Émile  pressait  le  bras  de  Stéphane  ;  et  tous  deux 
suivaient  lentement  la  rue  Saint-Louis  dans  un  morue 
silence. 

Arrivés  à  la  balustrade  qui  avoisine  l’église  de  la 
congrégation,  Stéphane  l’arrêta  tout  à  coup,  et  s’appuya 
sur  la  barrière  qu’ils  devaient  franchir.  Une  voix 
angélique  venait  de  le  frapper:  c’était  celle  d’une  jeune 
et  tendre  vierge  qui  mêlait  aux  accords  du  piano,  la 
mélodie  de  ses  chants  passionnés  et  douloureux.  Elle 
chantait  la  romance  si  expressive  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j’aime, 

C’est  encore  toi,  etc  .  .  . 

— Entendez-vous,  Émile  ?...  dit  Stéphane  ...  O 
jeune  fille,  que  ta  voix  soit  bénie  !...  Et  moi  aussi 
pourtant  je  pourrais  chanter  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j’aime, 

C’est  encore  toi  .  .  . 

O  Helmina  !...  Oui,  c’est  encore  toi  que  je  désire, 
toujours  toi  !  .  .  .  seulement  toi  ! 

Et  Émile  entraîna  Stéphane  sur  la  terrasse  de  l’Espla¬ 
nade  ;  et  tous  deux  se  laissèrent  tomber  sur  le  gazon  .  . 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

— Jusqu’à  quand,  Stéphane  vous  abandonnerez- vous 
donc  à  un  chagrin  sans  espoir  ? 
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— Tant  que  le  soleil  luira  sur  mon  existence,  Émile,  il 
luira  sur  mon  chagrin  ;  n’essayez  plus  à  le  chasser  de 
mon  cœur  ;  je  mourrais  trop  tôt  sans  lui  !  .  .  . 

— Pauvre  ami  !  dit  Émile  en  prenant  sa  main  brû  - 
lante  et  en  la  serrant  dans  les  siennes  .  .  .  vous  pleurerez 
donc  toujours  !... 

— Toujours,  Émile,  toujours  !  .  .  Helmina  !  Helmina  ! 
s’écria-t-il  d’une  voix  mourante,  comment  t’oublier  au¬ 
jourd’hui  ?  comment  effacer  de  mon  esprit  cette  douce 
impression  que  tu  y  as  laissée  .  .  .  comment  ne  pas  se 
rappeler  ton  sourire  si  divin  .  .  ta  voix  si  mélodieuse  .  . 
tes  charmes  .  * .  .  ta  pureté  ?...  Oh  !  Émile,  quand 
votre  cœur  se  sera  ouvert  au  bonheur  des  amants  .... 
alors  vous  direz  comme  moi  .  .  .  toujours  aimer,  ou 
toujours  pleurer  .  .  .  Toujours  pleurer  !...  point 
d’alternative  .  .  .  toujours  des  larmes  !...  toujours 
souffrir  .  .  .  jamais  jouir  !...  voilà  mon  sort  !... 

Ht  Stéphane  s’appuya  la  tête  sur  les  genoux  d’Émile 
qu’il  arrosa  de  ses  larmes. 

Puis  il  y  eut  encore  un  silence  parfait  qui  n’était  troublé 
que  par  la  brise  du  soir. 

— Mon  cher  Stéphane,  dit  Émile  d’un  air  inspiré, 
voulez- vous  m’écouter  ? 

— Parlez,  Émile,  je  suis  toujours  disposé  à  vous  écouter. 

— Eh  bien  !  il  est  encore  un  moyen  pour  vous  d’épouser 
Helmina. 

— De  grâce,  Émile,  ne  badinez  pas  ainsi. 

— Je  parle  sérieusement. 

— Si  c’était  vrai  ! 

— Vrai  comme  Dieu  existe.  Vous  êtes  certain  d’abord 
qu’ Helmina  est  vertueuse  ? 

—Je  le  jurerais  sur  mon  âme  .  .  c’est  un  ange  qu’ Hel¬ 
mina  ! 

— Voilà  tout  ce  que  je  veux  savoir  ;  maintenant  mon 
parti  est  pris. 

— Ou’ allez- vous  faire,  Émile  ? 

—Vous  le  saurez  plus  tard. 
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— Prenez  garde  .  .  .oh  !  prenez  garde. 

— Ne  craignez  rien. 

Emile  reconduisit  Stéphane  jusque  chez  lui  et  reprit  la 
rue  Saint-Louis.  En  détournant  le  coin  de  la  rue  Sainte- 
Ursule,  il  se  rencontra  face  à  face  avec  deux  hommes 
dont  l’un  ne  lui  était  pas  inconnu  :  c’était  Maurice. 

— Ah  ben,  que  l’bon  Dieu  m’bénisse  !  dit  Maurice, 
v’ià  une  rencontre  qui  vient  comme  les  cheveux  sur  la 
soupe  ;  mais  n’importe,  t’nez,  après  tout  j’cré  qu’ça 
n’sera  pas  mauvais.  Ah  çà,  monsieur,  ajouta-t-il,  en 
s’adressant  à  Emile,  voulez-vous  nous  suivre  ? 

— Pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

— Dame,  pourquoi,  vous  l’assurez  dans  un  instant; 
tout  c’ que  j’ peux  dire  à  présent,  c’est  qu’vous  n’en  aurez 
pas  de  r’gret. 

— Il  m’en  a  dit  tout  autant  qu’à  vous,  dit  l’inconnu, 
qui  n’était  autre  que  M.  des  Lauriers. 

Après  avoir  détourné  ensemble  trois  ou  quatre  rues, 
Maurice  s’arrêta  devant  une  petite  maison  d’assez  chétive 
apparence,  que  ses  compagnons  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
pour  une  auberge  de  la  dernière  qualité.  Après  avoir 
monté  un  escalier,  ils  se  trouvèrent  dans  une  chambre 
toute  tapissée  dont  Maurice  ferma  bien  soigneusement  la 
porte  et  les  fenêtres  ;  et  comme  il  s’aperçut  que  ces 
précautions  minutieuses  commençaient  à  le  rendre  passa¬ 
blement  suspect  : 

— Ne  craignez  rien,  messieurs,  leur  dit-il  à  demi-voix, 
c’est  que  j’ai  des  secrets  que  personne  autre  que  vous  ne 
doit  entendre. 

Puis  ayant  tiré  de  sa  poche  une  lettre  repliée  en  tout 
sens  : 

— Reconnaissez-vous  ce  papier  ?  dit-il  en  s’adressant  à 
M.  des  Lauriers. 

—Que  veut  dire  ceci,  monsieur  ?  connaîtriez-vous 
monsieur  ...  ? 

— Ne  nommez  personne  à  présent. 

— De  grâce,  dites-moi  où  il  demeure,  voilà  deux  jours 


190 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


que  je  le  cherche.  Et  ma  fille,  monsieur,  ma  chère  petite 
fille?  .  .  . 

— Vous  la  reverrez,  monsieur,  elle  vous  sera  rendue  ; 
mais  après  que  je  vous  aurai  dévoilé  un  secret  d’enfer,  un 
mystère  terrible  ;  mais  après  que  vous  aurez  juré  sur 
votre  âme  de  l’ensevelir  à  jamais  dans  l’oubli. 

— Je  le  jure,  dit  M.  des  Eauriers. 

Maurice  se  leva  et  après  avoir  ouvert  une  porte  qui  don¬ 
nait  dans  un  autre  appartement  : 

— Avant  de  vous  initier  à  ce  mystère,  qui  ne  vous  inté¬ 
resse  que  secondairement,  dit-il  à  Emile,  j’aimerais  à  dire 
quelques  mots  à  monsieur.  Auriez-vous  objection  à  pas¬ 
ser  dans  cette  chambre  pour  un  intant  ? 

Émile  ne  savait  que  penser  de  cette  foule  de  formalités, 
et  de  cette  recherche  d’expressions  et  de  politesse  dans  un 
homme  qu’il  avait  toujours  vu  si  brusque  et  si  grossier  ; 
cependant  il  se  rendit  promptement  à  l’invitation  de  Mau¬ 
rice,  qui  le  reconduisit  et  ferma  sur  lui  la  porte  à  double 
tour  de  clef. 

Cette  dernière  précaution  prise,  Maurice  se  plaça  le 
plus  près  possible  de  M.  des  Eauriers,  et  demeura  cinq 
minutes  le  front  appuyé  sur  les  mains  comme  s’il  eût 
voulu  recueillir  ses  idées.  Puis  il  se  jeta  tout  à  coup  à 
ses  genoux,  les  yeux  remplis  de  larmes. 

— Que  faites-vous,  mon  ami  ?  dit  M.  des  Eauriers  en 
voulant  le  relever. 

— Eaissez-moi,  monsieur,  dit  Maurice  avec  l’air  d’un 
repentir  sincère,  vous  voyez  devant  vous  le  plus  criminel 
des  hommes  ;  si  votre  fille  gémit  dans  un  cachot  .  .  . 

— Ma  fille  dans  un  cachot  !... 

— Oui,  monsieur,  et  par  ma  faute. 

— Misérable,  dit  M.  des  Eauriers  en  le  repoussant,  mi¬ 
sérable  !  .  .  .  et  tu  n'as  pas  honte  de  faire  un  pareil  aveu 
devant  son  père  ?  .  .  .Va,  scélérat,  tu  vas  payer  cela  de 
ta  tête,  ajouta-t-il  en  voulant  se  retirer. 

— Voilà  donc  l’effet  de  votre  promesse?  dit  Maurice  en 
se  relevant  et  en  prenant  un  ton  d’indignation  doulou- 
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reuse  ;  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  le  serment  que 
vous  venez  de  faire  ? 

M.  des  Lauriers  frémit. 

— Parle  donc,  infâme  ;  je  me  tairai  puisqu’il  me  faut 
t'écouter  sans  avoir  le  droit  de  te  punir,  mais  je  t’avertis 
qu’il  me  faut  ma  fille. 

— Vous  l’aurez,  monsieur,  je  vous  conduirai  moi-même 
à  la  caverne  où  maître  Jacques  l’a  enfermée. 

— Maître  Jacques  !  dites-vous  ? 

— Oui,  maître  Jacques,  celui  à  qui  vous  l’avez  confiée  ; 
c’est  un  de  ses  moindres  crimes  ! 

— Mais  qnel  homme  est-ce  doue  ? 

— Le  chef  des  brigands  du  Cap-Rouge  dont  je  fais 
partie. 

— Lui  !...  vous  !  .  .  .  dit  M.  des  Lauriers  en  trem¬ 
blant. 

— Vous  comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je  vous 
demandais  grâce,  dit  Maurice  en  retombant  aux  pieds  de 
M.  des  Lauriers  ;  pour  l’amour  de  ce  que  vous  avez  de 
plus  cher  au  monde,  daignez  me  pardonner  et  me  guider 
dans  la  nouvelle  route  que  je  veux  suivre  à  l’avenir  ;  oui, 
j’en  prends  à  témoin  le  Dieu  que  j’ai  toujours  méconnu 
iusqu’ à  présent,  c’en  est  décidé,  j’abandonne  le  crime  !  . 
Puis-je  espérer,  monsieur  ?  dites-le-moi. 

— Si  votre  repentir  est  sincère,  malheureux,  je  vous  le 
promets,  dit  M.  des  Lauriers  vaincu  par  sa  sensibilité. 
Mais,  de  grâce,  hâtez-vous  de  me  mettre  dans  les  bras  de 
mon  Helmina,  si  toutefois  elle  a  su  au  milieu  du  crime  se 
conserver  digne  de  son  père. 

— Elle  l’est,  monsieur,  dit  Maurice,  soyez-en  persuadé  ; 
elle  a  été  bien  élevée  ;  ma  femme  est  trop  vertueuse  elle- 
même. 

— Votre  femme,  dites-vous  ? 

— Oui,  c’est  elle  qui  l’a  instruite  dans  la  religion,  qu’elle 
a  toujours  pratiquée  comme  un  ange. 

— Pauvre  Helmina  !  .  .  .Et  comment  ce  misérable 
Jacques  s’est-il  comporté  avec  elle  ? 
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— Il  lui  a  toujours  caché  son  genre  de  vie,  et  tant  qu’il 
l’a  regardée  comme  sa  fille,  il  a  agi  avec  elle  en  honnête 
homme  ;  mais  aujourd’hui  qu’il  la  regarde  comme  son 
amante  .  .  . 

— Son  amante  !...  quelle  indignité  ! 

— C’est  un  amour  désordonné,  engendré  par  une  infâme 
jalousie. 

— Est-ce  que  ma  fille  aimerait  quelqu’un  ? 

—Oui,  un  beau  jeune  homme  des  plus  aimables  ;  juste¬ 
ment  l’ami  du  jeune  monsieur  qui  est  entré  avec  nous; 
maître  Jacques  l’a  appris,  et  craignant  que  cet  amour  ne 
vînt  à  avoir  des  suites  funestes  à  ses  affaires,  il  a  fait  trans¬ 
porter  Helmina  dans  un  souterrain,  lui  a  avoué  qu’il 
n’était  pas  son  père  et  lui  a  demandé  sa  main.  Elle  a 
refusé  entièrement. 

— Quelle  grandeur  d’âme  ! 

— Ce  refus,  continua  Maurice,  a  tellement  exaspéré 
maître  Jacques,  qu’il  a  juré  à  Helmina  qu’elle  mourrait 
dans  son  cachot.  Et  alors  il  lui  a  déclaré  qu’il  était  le 
chef  des  brigands. 

— Quel  enchaînement  d’infamies  !...  mais  comment 
aurait-il  soutenu  devant  moi  ?... 

— Il  avait  intention  de  vous  tromper  en  disant  qu’  Hel¬ 
mina  avait  été  enlevée. 

— Le  scélérat  !  .  .  .et  vous  saviez  tout  cela,  monsieur, 
et  vous  n’avez  pas  eu  le  courage  de  l’empêcher? 

— Je  n’en  ai  pas  eu  la  force  ;  maître  Jacques  a  su  se 
rendre  si  redoutable  !...  dit  Maurice  avec  regret  et 
confusion. 

— Je  vous  le  pardonne,  dit  M.  des  Lauriers,  en  consi¬ 
dération  de  votre  repentir  et  des  aveux  que  vous  venez  de 
me  faire  ;  de  votre  côté,  j’exige  que  vous  accomplissiez 
votre  promesse  et  que  vous  me  rendiez  ma  fille.  Mais 
avant,  faites  entrer  ce  monsieur  qui  est  dans  l’autre  cham¬ 
bre  et  qui  attend  avec  tant  d’impatience  ;  je  vais  tout  lui 
confier. 

Maurice  ouvrit  la  porte  et  introduisit  Émile, 


LE:  REPERTOIRE:  NATIONAL 


193 


— Permettez-moi,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers,  en 
allant  au-devant  de  lui  et  en  lui  serrant  la  main  amicale¬ 
ment,  de  vous  faire  une  question  qui  vous  paraîtra  d’abord 
indiscrète  :  n’est-il  pas  vrai  qu’un  de  vos  amis,  mon¬ 
sieur  .  .  .  Comment  le  nommez-vous,  Maurice  ? 

— M.  Stéphane,  c'est  le  seul  nom  que  je  lui  connaisse. 

— Vous  voulez  parler  de  Stéphane  D  .  .  .  ?  demanda 
Émile. 

—Stéphane  D  .  .  !  dit  M.  des  Lauriers  avec  surprise  ; 
mais,  mon  Dieu,  je  connais  son  père  comme  mon  Pater , 
c’était  un  de  mes  meilleurs  amis.  N’est-il  pas  vrai  que  ce 
jeuue  homme  est  amoureux  d’une  fille  nommée  Helmina  ? 

— La  question  n’est  pas  mal  indiscrète  en  effet,  dit 
Émile  avec  réserve  ;  néanmoins,  je  vous  dirai  qu’il  est 
vrai  que  M.  Stéphane  a  aimé  cette  jeune  fille  jusqu’au 
moment  où  il  a  appris  qu’elle  était  la  fille  d’un  brigand. 

— Il  le  sait  ?  dit  Maurice  ;  qui  le  lui  a  donc  appris  ? 

— -Il  ne  l’aime  donc  plus  à  présent  ?  dit  M.  des  Lau¬ 
riers. 

— Il  lui  faut  l’abandonner  nécessairement,  quoiqu’il 
l'ait  bien  aimée. 

— Pauvre  jeune  homme  !  .  .  .  il  est  temps  de  le  désa¬ 
buser  :  allez  donc  dire  à  votre  ami  que  la  jeune  fille  qu’il 
aime  est,  non  la  fille  de  maître  Jacques,  mais  bien  la  fille 
d’un  des  meilleurs  amis  de  son  père,  M.  des  Lauriers. 

- — -Vous,  monsieur?  mais  c’est  impossible,  dit  Émile. 

— Oui,  moi  ;  et  si  vous  en  doutez,  dit  M.  des  Lauriers 
en  lui  présentant  l’extrait  de  baptême  d’ Helmina,  voici 
de  quoi  vous  en  convaincre. 

— Quel  heureux  hasard  !  Le  pauvre  Stéphane  ...  il 
va  eu  mourir  de  joie  ;  je  me  hâte  de  lui  annoncer  cette 
nouvelle,  dit  Émile  en  ouvrant  la  porte  pour  sortir. 

— Attendez,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers  en  le  rete¬ 
nant,  ne  brusquons  pas  les  choses  ;  réservez-moi  le  plaisir 
de  la  lui  apprendre  moi-même.  Je  vous  prie  donc  de  vous 
trouver  demain  à  deux  heures  à  ma  maison,  rue  des  Jar¬ 
dins,  avec  M.  Stéphane  et  son  père,  sans  leur  dire  un  mot 
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de  ce  que  vous  venez  d’entendre.  Puis-je  compter  sur 
vous  ? 

— Je  vous  en  donne  ma  parole  la  plus  sacrée. 

— Cela  suffit. 

Émile  sortit. 

— Maintenant,  Maurice,  êtes-vous  prêt  à  remplir  votre 
promesse  ? 

— Je  ne  l’ai  pas  oubliée,  monsieur,  mais  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  attendre  à  demain  matin.  La  caverne  est 
dans  le  bois  du  Cap-Rouge  ;  il  serait  dangereux  de  s’y 
risquer  à  l’heure  qu’il  est  ;  le  jour,  il  n’y  a  rien  à 
craindre,  jamais  les  voleurs  ne  s’y  tiennent. 

— Et  maître  Jacques  n’y  fait  pas  de  visites  dans  la 
journée  ? 

C’est  bien  rare. 

— -En  ce  cas-là,  dit  M.  des  Lauriers,  voici  ce  que  nous 
allons  faire  :  vous  allez  venir  coucher  avec  moi,  e 
demain,  à  six  heures  au  plus  tard,  il  faut  qu'Helmina 
soit  délivrée.  Après  cela,  il  faudra  trouver  maître 
Jacques  et  l’emmener  avec  vous  chez  moi  ;  je  veux  voir 
de  quel  front  il  soutiendra  l’examen  que  je  lui  ferai. 
Cela  fait-il  ? 

— Parfaitement;  mais  le  coup,  c’est  d’attirer  maître 
Jacques  dans  nos  filets  sans  qu’il  s’en  doute  ;  cependant, 
j’essaierai. 

— Oui,  oui,  et  je  suis  certain  que  vous  réussirez.  Oh  ! 
mais  j’oubliais  ...  il  faut  que  votre  femme  soit  de  la 
scène  aussi. 

— Comme  vous  voudrez  ;  vous  avez  envie,  je  vois  bien, 
de  faire  un  coup  de  théâtre. 

XIV 

UE  BONHEUR  VA  COMMENCER 

Un  jour  radieux  va  paraître.  Cessez  de  gémir,  Helmina 
et  Julienne,  pauvres  jeunes  filles  qui  n'avez  soupiré 
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jusqu’à  présent  que  les  plaintes  de  la  mort  et  de  la 
captivité  ;  le  malheur  11e  doit  pas  toujours  subsister  ; 
l’orage  11e  peut  pas  toujours  durer  .  .  . 

Assez  longtemps  vous  avez  pleuré  dans  les  ténèbres 
d'une  existence  infortunée  ;  assez  longtemps  vos  yeux 
se  sont  noyés  dans  les  larmes,  votre  cœur  s’est  brisé  dans 
la  douleur  ;  voici  le  jour  des  consolations  arrivé  .  .  . 
l’orage  ne  peut  pas  toujours  durer  .  .  . 

Le  ciel  est  pur,  le  tonnerre  ne  gronde  plus  ;  les  vents 
furieux  se  sont  enfuis,  les  nuages  noirs  se  sont  dispersés  ; 
ne  craignez  plus  .  .  .  l’orage  11e  peut  pas  toujours 
durer  .  .  . 

N 'entendez-vous  pas  au  dehors  de  votre  cachot  l’oiseau 
naguère  plaintif  qui  gazouille  l’hymne  de  la  délivrance, 
le  chant  de  l’hymen,  le  triomphe  de  l’amour  constant  ? 
n’ entendez-vous  pas  au  dedans  de  vous-mêmes  une  voix 
mystérieuse  qui  vous  répète  souvent  :  Kspérez  .  .  . 
l’orage  ne  peut  pas  durer  toujours  ? 

O  Helmina  .  .  .  ô  Julienne,  filles  de  prédilection, 
vierges  chéries  du  ciel  ;  nous  vous  le  répétons  avec 
toute  la  nature  :  Espérez,  le  temps  du  bonheur  va 
paraître  ;  car  il  est  bien  en  nous  aussi  une  voix  qui  nous 
dit  :  L’orage  ne  peut  pas  durer  toujours . 

Les  jeunes  filles  venaient  d’ouvrir  les  yeux  à  l’obscu¬ 
rité  de  leur  prison,  lorsqu’elles  entendirent  tout  à  coup 
le  craquement  lointain  des  branches,  et  un  bruit  de  pas 
précipités  qui  approchaient  sensiblement  ;  puis,  bientôt 
après,  elles  entendirent  le  murmure  d’une  conversation 
assez  animée. 

— Voilà  une  voix,  dit  Helmina  en  prêtant  l’oreille,  qui 
ne  m’est  pas  tout  à  fait  inconnue  ;  je  puis  assurer  au 
moins  que  ce  n’est  pas  celle  de  maître  Jacques  ;  qu’en 
dites-vous,  Julienne? 

— O. mon  Dieu  !  s’écria  Helmina  en  tremblant  au  bruit 
de  deux  coups  de  feu  qui  retentirent  et  allèrent  se  perdre 
lentement  dans  l’épaisseur  du  bois.  Puis,  aussitôt  après, 
la  porte  s’ouvrit  violemment,  et  deux  hommes  parurent. 
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—Que  vois-je  ?  dit  Helmina  ;  Maurice  !  est-ce  bien 
vous  ? 

Et  elle  tomba  à  ses  genoux. 

— Et  toi,  Julienne,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  dit 
Julien  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

— Ciel  !  mon  père  !  .  .  .je  vous  vois  donc  encore  une 
fois  avant  de  mourir  .  .  .  je  ne  demande  plus  rien,  je 
mourrai  contente  .  .  . 

— Tu  ne  mourras  pas,  ma  chère  fille  ;  tu  vivras  pour 
pardonner  à  ton  malheureux  père. 

— Et  vous  aussi,  pauvre  Helmina,  dit  Maurice,  vous 
vivrez  pour  m’inspirer  votre  vertu  ! 

— Vous  allez  enfin  être  rendues  à  la  liberté  ;  un  bon¬ 
heur  sans  bornes  vous  attend  ;  il  y  a  déjà  assez  long¬ 
temps  que  nous  risquons  notre  vie  pour  le  crime,  aujour¬ 
d’hui  nous  devons  la  risquer  pour  le  bien,  pour  arracher 
l’innocence  des  mains  d’un  brigand  qui  nous  a  malheu¬ 
reusement  perdus,  mais  que  nous  haïssons. 

— Que  dites-vous,  Maurice?  dit  Helmina;  je  ne  vous 
comprends  pas. 

— Ee  temps  est  trop  précieux  pour  que  je  vous  détaille 
aujourd’hui  cette  malheureuse  histoire,  vous  la  connaî¬ 
trez  plus  tard  ;  qu’il  me  suffise  de  vous  dire  pour  le  mo¬ 
ment  que  j’ai  été  le  complice  de  maître  Jacques,  votre 
bourreau. 

— Malheureux  ! 

— Et  vous,  mon  père,  dit  Julienne,  par  quel  hasard  ? 

— Complice  aussi,  dit  Julien  en  se  jetant  aux  genoux  de 
sa  fille  .  .  .  Pardon  !  pardon  pour  nous  deux  ;  le  repen¬ 
tir  a  fait  votre  délivrance,  j’espère  qu’il  fera  le  reste. 
Pardon,  ma  fille,  grâce,  Helmina  !...  nous  renonçons 
au  crime. 

— Parlez,  jeunes  filles  ;  dites-nous  que  vous  nous  par¬ 
donnez,  dit  Maurice  en  pleurant  ;  hâtez-vous,  Helmina  ; 
il  est  à  quelque  distance  de  cette  caverne  un  homme  qui 
attend  avec  impatience  l’heureux  moment  où  il  pourra 
vous  presser  dans  ses  bras. 
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— De  qui  voulez-vous  parler  ?  dit  Helmiua  avec  préci¬ 
pitation  ;  mon  Dieu,  serait-ce  encore  quelque  ...  ? 

— Il  n’y  a  plus  de  mystère,  dit  Maurice  ;  votre  père, 
M.  des  Dauriers,  vous  attend  à  la  sortie  du  bois. 

— Mon  père  !  .  .  .  oli  !  mais  c’est  un  rêve  .  .  .  un 
rêve  de  bonheur  ;  mou  père  !  .  .  .  ali  !  Maurice,  vous 
vous  jouez  de  ma  sensibilité  !... 

— Sortons,  dit  Julien,  qui  ne  pouvait  plus  résister  à  ses 
émotions  ;  sortons. 

— O  mou  Dieu  !  qu’est-ce  que  cela  ?  dit  Helmina  à  la 
vue  de  deux  cadavres  sanglants  étendus  à  la  porte  de  la 
caverne,  qu’elle  reconnut  pour  ceux  de  Dampsac  et  de 
Mouflard  ;  qu’avez-vous  fait  ?  un  meurtre  .  .  .  horrb 
ble  !  .  .  . 

— Non,  Helmina,  dit  Maurice  ;  nous  avons  défendu 
notre  vie  contre  eux  ;  les  misérables  ont  voulu  soutenir 
jusqu’à  la  fin  leur  scélératesse  ! 

— Quelle  mort  !  dit  Helmina  .  .  et  quelles  terribles 
suites  .  .  Que  Dieu  ait  pitié  de  leurs  âmes . 

Il  y  a  quelques  jours,  Helmina  traversait  les  mêmes 
sentiers  qu’elle  parcourt  aujourd’hui  ;  mais  alors  c’était 
une  marche  pénible,  affreuse  ;  elle  allait  à  la  mort,  guidée 
par  ses  bourreaux  à  présent  elle  court  vers  le  bonheur  ; 
ses  pas  sont  légers,  sa  marche  est  aisée  .  .  l’espérance 
donne  des  ailes.  Ce  bois  du  Cap-Rouge  qui  lui  avait 
paru  si  effrayant  lui  paraît  aujourd’hui  majestueux  ;  il 
n’est  plus  éclairé  par  la  lueur  rapide  de  l’éclair,  mais  par 
les  rayons  d’un  soleil  radieux  qui  commence  à  s’élever 
au-dessus  de  la  cime  des  plus  grands  arbres  ;  elle  n’y  en¬ 
tend  plus  les  jurements  et  les  imprécations  des  brigands, 
mais  le  ramage  d’une  foule  de  petits  oiseaux  qui  se  ber¬ 
cent  sur  toutes  les  branches,  et  semblent  vouloir  partager 
son  bonheur. 

Helmina  ne  peut  alors  fermer  son  cœur  à  des  sentiments 
de  reconnaissance  et  d’admiration  pour  Dieu  ;  alors  elle 
commence  à  croire  et  à  répéter  en  elle-même  cet  adage  du 
vieux  temps  :  L’orage  ne  peut  pas  toujours  durer.  .  .  . 
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—Est-il  bien  vrai,  Maurice,  dit  Helmina,  que  vous  ne 
m’avez  pas  trompée  en  médisant  que  j’allais  retrouver 
mon  père  ?  Hélas!  comment  pourrais-je  le  croire  ? 

— Croyez-le,  Helmina,  vous  être  sur  le  point  de  le  voir  : 
j’entends  les  branches  qui  plient  :  c’est  lui. 

En  effet,  M.  des  Lauriers,  impatienté  d’attendre  et 
craignant  qu’il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur,  s’était 
avancé  à  une  petite  distance  dans  le  bois.  Maurice  se  mit 
à  siffler,  c’était  le  signal  convenu  pour  se  reconnaître  ;  et 
M.  des  Lauriers  parut,  et  se  précipitant  dans  les  bras 
d’ Helmina  : 

—O  ma  chère  petite  fille,  je  te  revois  enfin  !  s’écria-t-il 
avec  joie. 

— O  mon  père  !  dit  timidement  Helmina . 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  peindre  à  nos  lecteurs  la 
scène  touchante  et  expressive  qui  eut  lieu  alors  dans  le 
bois  du  Cap-Rouge.  Ceux  qui,  comme  M.  des  Lauriers, 
ont  eu  occasion  de  goûter  le  même  bonheur,  conviendront 
avec  nous  qu’il  n’est  pas  de  paroles  assez  fortes,  assez 
énergiques  pour  l’exprimer.  De  pareils  moments  donnés 
à  un  père,  à  une  épouse,  à  un  parent,  à  un  ami  quelcon¬ 
que,  et,  généralement  parlant,  à  l’amitié  ou  à  l’amour, 
après  une  longue  absence  ou  un  retour  inespéré,  sont  des 
délices  que  le  cœur  seul  pourrait  dépeindre . 

M.  des  Lauriers,  après  avoir  donné  le  temps  nécessaire 
à  la  manifestation  de  son  amour  paternel,  fit  monter  Hel¬ 
mina  avec  lui  dans  une  voiture  qu’il  avait  emmenée,  et 
disparut  comme  l’éclair,  après  avoir  dit  tout  bas  à  Mau¬ 
rice  de  chercher  maître  Jacques  et  de  l’emmener  chez  lui, 
comme  il  en  était  convenu  avec  lui. 

XV 

TOUT  EST  DÉCOUVERT 

Le  temps  s’écoule  rapidement  ;  l’heure  du  rendez-vous 
est  passée,  et  presque  personne  ne  paraît  encore  dans  le 
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vaste  salon  où  viennent  d’entrer  M.  D  .  .  .  ,  Stéphane 
et  Émile.  Ils  gardent  tons  trois  un  silence  religieux,  et 
semblent,  par  leur  contenance,  être  dans  l’attente  de  quel¬ 
que  grand  événement  .  .  . 

Enfin,  la  porte  s’ouvre,  M.  des  Lauriers  entre,  et,  sa¬ 
luant  avec  gravité,  il  gagne  une  large  bergère  placée  dans 
le  fond  de  l’appartement,  et  penche  la  tête  sur  une  longue 
table  d’acajou  qui  est  devant  lui.  Puis  il  y  a  encore  quel¬ 
ques  instants  de  silence. 

Alors  un  homme  que  personne  n’a  le  temps  d’examiner 
entr’ouvre  la  porte  et  fait  un  signal  convenu  à  M.  des 
Lauriers,  qui  le  suit  et  se  retire  en  priant  de  l’attendre. 

— Vous  l’avez  donc  trouvé,  Maurice  ? 

— Oui,  monsieur  ;  il  est  dans  l’antichambre. 

— Merci.  Tenez-vous  prêt,  je  vais  vous  appeler  dans 
l’instant. 

Et  il  entra. 

— Comment  se  porte  M.  des  Lauriers  ?  dit  maître  Jacque- 
avec  familiarité  et  d’un  air  affable. 

— Très  bien,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers  en  déguis 
sant  son  indignation. 

— Vous  venez  sans  doute,  comme  vous  me  l’avez  appris, 
retrouver  votre  petite  fille  ?  dit  maître  J acques  sans  autre 
préambule. 

—Oui,  s’il  vous  plaît. 

— Ah  !  monsieur,  dit  maître  J  acques  en  prenant  un  ton 
de  découragement,  il  me  faut  vous  apprendre  une  nou¬ 
velle  des  plus  malheureuses  ;  c’est  une  pénible  nécessité 
pour  moi  .  .  .  mais  .  .  . 

— Parlez  vite,  de  grâce,  dit  M.  des  Lauriers  en  feignant 
un  vif  empressement  ;  mon  Dieu,  qu’est-il  arrivé?  .  .  . 

— Je  n’ose  vous  le  dire. 

— Oh  !  je  prévois  .  .  .  ma  fille  est  morte  ! 

— C’est  comme  si  elle  l’était  .  .  .  elle  m’a  été  enlevée  ! 

— Que  dites-vous?  dit  M.  des  Lauriers  eu  s’arrachant 
les  cheveux  .  .  .  Enlevée  ?...  par  qui  ? 

— Par  des  brigands,  monsieur,  par  des  scélérats  .  .  . 
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— Par  des  brigands  ! 

— Et  vous  n’avez  pu  éviter  ce  malheur? 

— Soyez-en  persuadé. 

— Pauvre  Helmina  !...  pauvre  enfant  !  elle  qui  était 
si  digne  de  vivre,  de  briller  sous  les  yeux  de  son  père. 

Et  M.  des  Lauriers  fit  semblant  de  verser  des  larmes  ; 
maître  Jacques  l’imita. 

—Écoutez,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers,  il  faudra 
faire  des  perquisitions  pour  la  retrouver  ;  je  n’épargnerai 
rien,  et  j’espère  que,  de  votre  côté,  vous  m’accorderez  vos 
services. 

—  Avec  plaisir,  monsieur  ;  mais  je  crois  qu’il  serait 
inutile  .  .  . 

— Nous  essaierons  toujours  ;  demain  donc  nous  irons 
ensemble,  vous  et  moi,  accompagnés  d’un  certain  nombre 
de  personnes,  faire  une  fouille  générale  dans  le  Cap- 
Rouge  ;  on  dit  que  c’est  là  le  refuge  de  tous  les  brigands, 
n’est-ce  pas,  mon  ami  ? 

M.  des  Lauriers  l’examina  attentivement. 

— Oui,  dit  maître  Jacques  embarrassé  ;  mais  il  est  bien 
probable  qu’on  se  trompe;  il  n’est  pas  croyable  que  les 
voleurs  se  tiennent  si  près  que  cela  de  la  ville. 

— Nous  verrons  cela  ;  mais  avant,  monsieur,  quoique 
je  ne  doute  nullement  de  votre  franchise  et  de  votre 
fidélité  à  mon  égard,  je  crois  qu’il  sera  nécessaire  que 
vous  me  donniez  des  preuves  convaincantes  et  solides 
comme  quoi  ma  fille  a  été  réellement  enlevée  sans  que 
vous  y  ayez  pris  aucune  part. 

— Comment  !  dit  maître  Jacques,  comment,  vous  oseriez 
croire?  .  .  . 

— Je  ne  crois  rien,  encore  une  fois,  je  ne  vous  soup¬ 
çonne  nullement  ;  mais,  avant  d’aller  plus  loin,  il  faut 
que  je  sois  certain  de  cet  enlèvement,  qui  me  paraît  assez 
extraordinaire  ;  et  votre  parole,  toute  sacrée  qu’elle 
peut  être  suivant  moi,  ne  serait  peut-être  pas  suffisante 
aux  yeux  d’autres  personnes  presque  aussi  intéressées  que 
moi  dans  cette  affaire.  Ainsi  donc,  il  vous  faudra  faire 
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votre  déposition  devant  un  magistrat,  ou  bien  me  pro¬ 
duire  des  témoins. 

— Quant  à  des  témoins,  dit  maître  Jacques,  je  pourrai 
vous  en  donner  deux  bons  ;  et  si  vous  n’en  êtes  pas 
satisfait,  je  suis  prêt  à  jurer  .  .  . 

— Assez,  dit  M.  des  Lauriers  incapable  de  maîtriser 
plus  longtemps  son  ressentiment,  assez,  M.  Jacques;  je 
connais  maintenant  vos  dispositions  ...  je  sais  ce  que 
vous  êtes  capable  de  faire.  A  quoi  sert  de  perdre  le 
temps  inutilement  ?  Sachez,  M.  Jacques,  que  je  connais 
l’auteur  du  crime. 

— Mais  vous  badinez,  dit  maître  Jacques  en  faisant 
l’étonné  et  en  frissonnant  ...  ce  n’est  pas  possible  ! 

— Très  possible  ;  et  je  sais  fort  bien  que  vous  le  con¬ 
naissez  vous-même. 

— Allons,  allons,  plus  de  badinage. 

— Je  parle  sérieusement,  dit  M.  des  Lauriers  eu  fixant 
attentivement  maître  Jacques  ;  il  ne  s’agit  pas  de  rire  et 
de  jouer  ici,  entendez-vous  ? 

— Écoutez  donc,  mon  cher  ami,  dit  maître  Jacques  en 
s'impatientant,  je  n’ai  pas  de  leçons  à  recevoir  de  vous, 
probablement  ? 

— Plût  à  Dieu  que  vous  en  eussiez  eu,  dit  M.  des 
Lauriers  avec  une  sévérité  qui  augmentait  de  plus  en 
plus  ;  mais  aujourd’hui  il  n’est  plus  temps,  il  ne  s’agit 
plus  de  cela.  Vous  dites  donc  que  vous  ne  connaissez 
pas  le  coupable  ? 

— Vous  moquez-vous  ? 

— Et  vous  pouvez  le  jurer  ? 

— Tant  qu’il  vous  plaira. 

— Et  pouvez-vous  jurer  que  ce  n'est  pas  vous  ? 

— Si  vous  voulez  m’insulter,  dit  maître  Jacques  avec 
colère,  vous  le  paierez  plus  cher  que  vous  ne  pensez  ;  vos 
questions  sont  par  trop  impertinentes  pour  que  je  les 
souffre  plus  longtemps  ;  avec  tout  autre  qu’un  ami  il  y  a 
longtemps  que  je  les  aurais  punies. 

— Moi.  votre  ami,  monsieur?  je  maudis  le  jour  où  je 
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— Kt  cependant  vous  avez  été  bien  fier  de  me  confier 
votre  fille  .  .  .  Voilà  donc  votre  reconnaissance. 

— Parce  que  je  vous  croyais  alors  honnête  homme. 

— E)t  pour  qui  me  prenez-vous  donc  à  présent  ? 

— Pour  ce  que  vous  êtes,  un  scélérat,  un  voleur  !  eût 
M.  des  Kauriers  avec  mépris,  et  en  le  regardant  avec 
fermeté  et  courage. 

Maître  Jacques  bondit  de  rage. 

— Vous  prouverez,  monsieur,  vous  donnerez  vos 
témoins;  je  vous  montrerai,  moi,  ce  que  c’est  que  d’in¬ 
sulter  sans  raison  un  homme  d’honneur. 

— Kt  moi,  dit  M.  des  Lauriers,  infâme  scélérat,  je  vais 
te  faire  voir  immédiatement  que  je  peux  prouver  ce  que  je 
viens  d’avancer.  Puis  ouvrant  la  porte  :  Maurice,  s’é¬ 
cria-t-il,  ici,  Maurice  ! 

Maître  Jacques  frémit  horriblement. 

— Voilà,  ajouta  M.  des  Lauriers,  voilà  l’homme  qui  va 
te  condamner  ;  c’est  lui  qui  m’a  tout  déclaré.  Tu  ne 
diras  pas  qu’il  en  a  inventé  ;  tu  sais  qu’il  connaît  tous  tes 
crimes  aussi  bien  que  toi  .  .  . 

— Parle,  Maurice  !  N’est-il  pas  vrai  que  c’est  maître 
Jacques  qui  t’a  perdu,  qui  t’a  entraîné  dans  le  crime  ? 

— C’est  vrai. 

— liment,  le  pendard.  il  ment,  dit  maître  Jacques,  ou 
que  Satan  m’enveloppe  ! 

— Tais-toi,  monstre  ! 

— Quand  je  le  voudrai. 

— Kt  Julien,  continua  M.  des  Lauriers,  11e  doit-il  pas 
tout  son  malheur,  sa  scélératesse  à  maître  Jacques  ? 

— C’est  encore  vrai. 

- — Kt  pour  tout  dire  en  un  mot,  peux-tu  affirmer  que 
tous  les  crimes  dont  Québec  a  été  le  théâtre  depuis  quel¬ 
que  temps,  ont  été  commis  par  lui  ? 

— Je  puis  le  jurer. 

Maître  Jacques  fut  près  de  se  jeter  sur  Maurice. 

— Venons  maintenant,  dit  M.  des  Lauriers,  à  ce  qui 
nous  regarde  plus  particulièrement.  Il  y  a  quelques 
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jours,  ne  t’a-t-il  pas  montré  une  lettre  que  je  lui  envoyais 
et  dans  laquelle  je  lui  redemandais  ma  fille  ? 

— Je  ne  nie  pas  cela,  dit  maître  Jacques  pour  faire  voir 
qu’il  était  sincère. 

— Et  nieras-tu  que,  pour  favoriser  ta  passion  honteuse, 
pour  enlever  ma  fille  à  un  jeune  homme  estimable  qui 
l’aimait,  tu  l’as  fait  enlever  et  transporter  dans  le  bois  du 
Cap-Rouge?  Nie-le,  si  tu  l'oses. 

—Je  le  nie. 

— C’est  vrai,  dit  Maurice  ;  il  ment. 

— Tu  mens  toi-même,  vil  coquin,  dit  maître  Jacques  en 
lui  lançant  des  regards  foudroyants. 

— Tu  vas  nier  aussi  probablement,  ajouta  M.  des  Lau¬ 
riers,  que  cette  lettre  contrefaite  de  la  manière  la  plus  in¬ 
fâme  ne  vient  pas  de  toi  ? 

— Je  le  nie. 

— C’est  bien,  courage  ;  tu  n’avoueras  pas  non  plus  que 
tu  as  montré  cette  même  lettre  à  Helmina,  que  tu  l’as 
demandée  en  mariage  et  que  tu  l’as  menacée,  sur  son  refus 
formel,  d’une  mort  horrible.  Tu  vas  dire  effrontément 
aussi  que  tu  n’as  jamais  formé  le  projet  de  tuer  son  amant, 
de  me  tuer  moi-même,  si  tu  t’apercevais  que  je  n’épar¬ 
gnais  rien  pour  retrouver  ma  fille.  Misérable  !  scélérat 
que  tu  es  !  dit  M.  des  Lauriers  avec  indignation  ;  et  tu 
croyais  pouvoir  vivre  ainsi  dans  le  crime  sans  jamais  être 
reconnu  !  tu  croyais  qu’il  n’existe  pas  dans  le  ciel  un 
Dieu  tout-puissant,  vengeur  de  l’innocence,  un  Dieu  juste 
et  inexorable  ponr  punir  le  vice  et  bénir  la  vertu  !  Pré¬ 
pare-toi  donc  à  apprendre  le  contraire  ;  je  vais  rassembler 
ici  devant  toi  toutes  tes  victimes  ;  elles-mêmes  te  juge¬ 
ront  comme  tu  le  mérites. 

M.  des  Lauriers  se  tournant  du  côté  de  la  porte  :  Mau¬ 
rice,  lui  dit-il,  faites  entrer  .  .  . 

Maurice  sortit  et  revint  aussitôt  suivi  de  Julien. 

Maître  Jacques  le  regarda  sans  rien  dire.  Après  lui 
parut  M.  D  .  .  .  ,  Émile  et  Stéphane  qui  s’écria  en 
voyant  maître  Jacques  : 
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— Mon  père,  mon  père,  partons  ;  voici  maître  Jacques, 
le  brigand. 

— Non,  non,  cher  ami,  dit  M.  des  Lauriers,  demeurez  ici. 

Puis  s’adressant  au  brigand  : 

— Tu  vois  que  tu  es  déjà  bien  connu. 

Maître  Jacques  se  mordait  les  poings  et  ne  disait  plus 
rien. 

— Mon  cher  ami,  dit  M.  D  .  .en  serrant  la  main  de 
M.  des  Lauriers,  que  je  suis  aise  de  te  revoir  !... 

Stéphane  passa  de  la  crainte  à  la  surprise. 

— Viens  donner  la  main  au  compagnon  d’enfance  de 
ton  père,  mon  cher  fils,  dit  M.  D  .  .  .  viens. 

Stéphane  obéit  avec  quelque  hésitation. 

— Que  signifie  tout  ceci,  monsieur  ?  demanda-t-il  avec 
inquiétude. 

— Vous  allez  le  savoir,  mon  cher  enfant,  dit  M.  des 
Lauriers  avec  une  douce  gaieté,  permettez-moi  de  vous 
appeler  ainsi  .  .  .  Que  ce  jour  où  j’ai  découvert  le  plus 
noir  des  forfaits  soit  en  même  temps  celui  du  bonheur  le 
plus  pur  et  le  plus  délicieux.  Maurice,  allez  chercher 
ma  fille. 

Helmina  parut  aussitôt,  suivie  de  Julienne  et  de  Made- 
lon. 

— Grand  Dieu  !  que  vois-je?  Helmina  ...  la  fille  du 
brigand  ! 

— Non,  Stéphane  .  .  la  fille  d’un  honnête  homme  .  . 
ma  fille,  si  vous  l’aimez  mieux. 

— Helmina,  votre  fille  !  répéta  Stéphane. 

— Mais  c’est  incroyable,  dit  M.  D  .  .  . 

— Dieu  des  bons  anges,  queu  nouvelle,  s’écria  Madelou 
en  frappant  des  mains. 

— Je  suis  trahi,  dit  maître  Jacques  en  tombant  sur  une 
chaise,  tout  est  découvert  ! 

— C’est  donc  bien  vrai  ?  dit  Stéphane. 

Puis  se  jetant  aux  genoux  de  M.  des  Lauriers  : 

— Je  l’aime,  monsieur,  permettez  qu’elle  soit  mon 
épouse. 
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Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  il  porta  les  yeux  sur 
Helmina,  qui  rougit  et  vint  tomber  dans  les  bras  de  son 
père  !... 

— Soyez  heureux,  mes  chers  enfants,  dit  M.  des  Lau¬ 
riers  attendri  jusqu’aux  larmes  et  en  leur  joignant  les 
mains  ;  nous  permettons  votre  union,  que  Dieu  la 
bénisse  !...  Soyez  heureux  ! 

— Puissiez-vous  apprendre  dans  ce  passage  subit  de 
l’ infortune  au  bonheur  le  plus  parfait  à  ne  jamais  déses¬ 
pérer  de  la  Providence,  dit  M.  D  ...  en  embrassant 
ses  deux  enfants. 

— Oh  !  bon  saint  Antoine  !  dit  Madelon,  ça  va  faire 
un  beau  p’tit  mariage  rach’vé. 

— Eh  bien  !  Stéphane,  vous  allez  donc  enfin  être 
heureux,  dit  Emile  en  lui  serrant  la  main  ;  je  suis  content, 
je  vous  en  félicite. 

— Et  moi  aussi,  dit  Maurice,  je  veux  apprendre  de 
vous  à  goûter  la  joie  de  l’honnête  homme. 

Helmina  n’avait  pu  résister  à  cette  scène  si  délicieuse 
et  si  touchante,  à  laquelle  son  cœur  était  encore  tout  à  fait 
inaccoutumé  ;  elle  s’était  évanouie  sur  le  sein  de  son  père. 
Tandis  que  tout  le  monde  s’empressait  tumultueusement 
autour  d’elle,  maître  Jacques  ouvrit  une  fenêtre  qui 
donnait  dans  la  cour  et  s’évada  sans  que  personne  y 
prît  garde.  Ce  ne  fut  qu’ après  qu’ Helmina  fut  parfaite¬ 
ment  revenue  à  elle  que  l’on  s’aperçut  de  son  absence. 

— Il  s’est  sauvé,  dit  Maurice  ;  je  vais  courir  après. 

— Non,  non,  mon  brave,  dit  M.  des  Lauriers,  laissez-le 
aller,  le  malheureux  ;  que  Dieu  ait  pitié  de  lui.  Et  vous, 
mes  amis,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Julien  et  à  Maurice, 
puisqu’il  est  bien  vrai  que  vous  voulez  abandonner  le 
sentier  du  crime  .  .  . 

— Quoi  !  dit  Madelon  en  interrompant,  t’as  été  voleur, 
toi,  Maurice?  ...  Oh  ben  !  c’est  affreux,  ça. 

— Pardon,  Madelon,  dit  Maurice  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  pardon. 

— Tout  est  pardonné  dans  ce  beau  jour,  dit  M.  des 
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Lauriers  ;  ne  pensons  plus  au  passé.  Je  suis  sur  le  point 
d’acheter  deux  terres  dans  une  campagne  voisine,  Julien 
en  cultivera  une,  et  toi  l’autre;  nous  irons  vous  voir  de 
temps  en  temps,  ce  sera  notre  promenade  favorite. 

— Mon  père,  dit  Helmina,  Julienne  restera  avec  nous. 

— Non,  Helmina,  il  faut  qu’elle  suive  son  père,  mais  je 
te  donnerai  une  autre  compagne,  Elise,  la  fille  de  Mme 
Ea  Troupe.  Quant  à  cette  dernière,  je  vais  tout  faire  en 
mon  pouvoir  pour  l’arracher  des  mains  de  la  justice. 

— Hélas  !  monsieur,  dit  Stéphane,  vous  ne  serez  pas  à 
cette  peine,  la  malheureuse  s’est  empoisonnée  de  déses¬ 
poir. 

— Oh  !  mon  Dieu  !  s’écrièrent  à  la  fois  Émile,  Helmina 
et  Julienne. 

— Et  sa  petite  fille,  où  est-elle  ?  demanda  M.  D  .  .  . 

— Elle  doit  être  chez  moi  à  présent,  j’ai  donné  ordre  à 
Magloire  d’aller  la  chercher. 

— C’est  bien,  tout  est  terminé  maintenant. 

— Oui,  dit  M.  des  Lauriers,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
fixer  le  mariage  de  Stéphane  avec  Helmina  à  demain  ; 
nous  épargnerons  autant  que  possible  le  trop  d’éclat  et  de 
tumulte.  Vous  êtes  tous  de  la  noce,  mes  amis,  c’est  un 
repas  de  famille  où  il  vous  faut  assister . 

Le  dénouement  est  facile  à  prévoir. 

Il  n’est  que  cinq  heures,  l’aurore  vient  de  disparaître  et 
les  conviés  sont  déjà  sur  pied.  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  Ma¬ 
gloire  qui  a  endossé  l’habit  de  drap  vert  à  l’antique  et  se 
pavane  sous-  un  énorme  chapeau  de  castor  à  longs  poils 
et  à  larges  bords. 

La  cloche  tinte  ;  on  se  met  en  marche  et  on  suit  gaie¬ 
ment  la  route  de  l’église  .  .  . 

Puis  un  tumulte  se  fait  entendre,  et  on  aperçoit  une 
foule  qui  se  presse  autour  d’un  cadavre.  M.  des  Lauriers 
et  M.  D  .  .  .en  approchant  de  plus  près  reconnaissent 
le  corps  d’un  noyé,  c’est  celui  de  maître  Jacques. 

—N’en  parlons  pas,  dit  M.  D  .  .  .  cela  pourrait  peut- 
être  troubler  notre  petite  fête. 
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Une  heure  après  les  fiancés  sont  unis  ;  tout  est  fini  heu¬ 
reusement.  Ue  reste  de  la  journée  se  passe  gaiement 
comme  le  jour  d’une  noce,  et  le  soir  le  soleil  se  couche 
radieux  pour  les  nouveaux  époux. 

Eugène  E’Écuykr. 


1844 

SOUVENIR 

À  UNE  DEMOISELLE 

Vous  qu’un  talent  sublime  enrichit  et  décore, 

Qui  de  sons  ravissants  fîtes  parler  cent  voix, 

Agréez  que  mes  vers  pour  eux  disent  encore 
L’éloge  redit  tant  de  fois. 

Quand,  assise  au  piano,  vous  charmiez  mon  oreille, 
A  votre  mélodie  associant  les  cœurs, 

De  votre  art  enchanté  je  connus  la  merveille, 

Et  je  la  cherche  en  vain  ailleurs. 

Du  touchant  Rossini  l’accent  plaintif  et  tendre 
Inspirait  vos  accords,  en  exprimait  le  miel. 

Dès  qu’on  s’en  ressouvient,  il  semble  vous  entendre 
Et  rêver  aux  concerts  du  ciel  ! 

Des  sons  mélodieux  l’extase  enchanteresse 
Prête  à  l’illusion  de  riantes  couleurs  ; 

L’âme  un  moment  oublie,  aspire  avec  ivresse, 

Et  n’écoute  plus  ses  douleurs. 

De  tout  sensible  cœur  impérissable  idole, 

La  musique  est  aux  cieux  et  survit  au  linceul  ; 

Elle  est  au  malheureux  une  voix  qui  console 
Et  lui  parle  quand  il  est  seul. 

De  sa  morne  retraite,  aux  heures  de  silence, 

La  musique  bannit  un  ennui  redouté 
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Et  réjouit  du  moins  son  aride  existence 
D’un  songe  de  félicité. 

Et  moi-même,  parfois,  à  son  culte  fidèle, 

A  ce  prestige  aimé  je  livre  mes  instants. 

Je  l’adorais,  enfant  ;  que  ne  suis-je  par  elle 
Oublieux  comme  les  enfants  ! 

Pour  vous  qui  d’un  bel  art  possédez  l’héritage, 

Par  lui  de  vos  moments  embellissez  le  cours  : 

Que  son  charme  enivrant  vous  garde  au  dernier  âge 
Le  souvenir  des  premiers  jours  ! 

F.  M.  Dlrome. 


1844 

ÉTAT  DE  TA  LITTÉRATURE  EN  FRANCE 

DEPUIS  LA  RÉVOLUTION  (i) 

Ea  révolution  française  est  non  seulement  une  époque 
clans  l’histoire  de  France,  c’est  une  époque  dans  l'histoire 
universelle,  c’est  une  des  phases  que  l’humanité  avait  à 
subir  dans  une  marche  dont  nous  ignorons  le  terme. 
Comme  a  dit  madame  de  Staël,  ceux  qui  la  considèrent 
comme  un  accident,  n’ont  porté  leurs  regards  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  l’avenir.  Us  ont  pris  les  acteurs  pour  la 
pièce,  et  afin  de  satisfaire  leurs  passions,  ils  ont  attribué 
aux  hommes  du  moment  ce  que  les  siècles  avaient  pré¬ 
paré. 

Un  tel  événement  a  dû  laisser  ses  traces  dans  la  littéra¬ 
ture  de  tous  les  peuples  qui  en  ont  subi  l’influence  ;  car  la 
littérature,  vous  le  savez,  c’est  l’art  d’exprimer  la  pensée, 
et  il  n’est  pas  besoin  de  vous  dire  que  l’on  pense  à  ce  que 
l’on  sent,  à  ce  que  l’on  éprouve,  enfin  à  ce  qui  nous 


(i)  Cet  article  est  extrait  d’un  ouvrage  inédit  de  M.  Chauveau. 
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arrive.  Ea  littérature  est  donc  aux  nations  ce  que  le  style 
est  à  l’homme  ;  s’il  est  vrai,  comme  on  l’a  dit,  que  le  style 
soit  l'homme,  la  littérature  d’un  peuple,  c’est  son  histoire  ; 
c’est  l’ensemble  des  écrits  de  ses  citoyens  les  plus  distin¬ 
gués,  philosophes,  savants,  poètes,  romanciers,  juriscon¬ 
sultes,  politiques,  prédicateurs,  et,  à  notre  époque,  jour¬ 
nalistes,  c’est-à-dire  vin  peu  de  tout  cela.  Elle  renferme  à 
peu  près  toutes  choses,  et  c’est  grâce  à  la  précieuse  qua¬ 
lité  qu’elle  a  de  survivre  à  tout,  qu’il  nous  est  donné  de 
connaître  les  sociétés  qui  nous  ont  précédés.  Ees  monu¬ 
ments  de  pierre  et  de  marbre  sont  rongés  par  le  temps, 
les  lois  deviennent  des  lettres  mortes,  les  mœurs  quelque 
chose  de  fabuleux,  les  costumes  de  pures  mascarades,  les 
objets  les  plus  ordinaires,  les  plus  usuels,  quelque  chose 
de  fantastique,  les  tableaux  même  des  artistes  descendent 
morceau  à  morceau  de  sur  la  toile  où  le  génie  les  avait 
jetés  ;  quelques  écrits,  ou  même  quelques  chants  poétiques 
répétés  de  bouche  en  bouche  surnagent,  et  nous  disent  ce 
qu’était  tout  le  reste.  C’est  que,  d’un  côté,  l’on  s’était  fié 
à  la  matière  qui  a  pour  conditions  d’existence  le  temps  et 
l’espace,  et  que,  de  l’autre  côté,  l’on  s’est  adressé  à  la 
pensée,  qui  tient  quelque  chose  de  l’infini  et  de  l’éternité. 
De  toutes  les  fermentations  politiques  la  littérature  est 
souvent  le  seul  résidu  qu’il  soit  possible  d’analyser.  Un 
météore  a  passé  dans  les  airs,  une  lueur  diversement  colo¬ 
rée  a  brillé,  une  explosion  s’est  fait  entendre  ;  vous  vous 
rendez  sur  les  lieux,  vous  ramassez  quelques  pierres  en¬ 
core  fumantes,  vous  les  soumettez  à  l’analyse,  et  vous  con¬ 
naissez  la  nature  de  ce  corps  qui  vous  est  venu  de  l’espace. 
Une  révolution  a  passé  sur  un  peuple,  elle  a  jeté  une 
clarté  immense  qui  s’est  éteinte  avec  elle,  vous  êtes  resté 
étourdi  du  bruit  qu’elle  a  fait,  mais  bientôt  vous  prenez 
quelques  livres  écrits  sous  son  inspiration,  vous  les  lisez, 
et  si  vous  ;êtes  observateur,  vous  savez  à  quoi  vous  en 
tenir.  Ces  livres  ont  beau  vouloir  mentir,  si  vous  ne  croyez 
pas  ce  qu’ils  disent,  la  manière  dont  ils  le  disent  suffira 
pour  vous  éclairer  :  les  pensées  qu’ils  contiennent,  comme 
Tome  III  14 
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les  pierres  de  l’aérolithe,  sont  incandescentes  peut-être, 
mais  en  elles  est  empreint  l’esprit  de  l’époque. 

La  révolution  française,  ainsi  que  la  révolution  améri¬ 
caine  qui  a  reçu  d’elle  l’impulsion  et  la  lui  a  rendue  à  son 
tour,  sont  considérées  comme  un  des  développements 
progressifs  des  sociétés  chrétiennes  ;  par  elles  le  gouver¬ 
nement  démocratique  a  envahi  le  nouveau  monde,  et  le 
gouvenement  constitutionnel  a  jeté  de  profondes  racines 
dans  l’ancien.  Si  l’on  parcourait  avec  attention  l’histoire 
du  genre  humain,  on  trouverait  qu’il  est  en  lui  deux 
forces  opposées  et  que  l’on  serait  tenté  de  comparer  à 
celles  qui  régissent  le  monde  astronomique  en  particulier 
et  le  monde  matériel  en  général  :  une  force  de  concentra¬ 
tion,  et  une  force  d’expansion  ;  l’une  qui  tend  à  rassem¬ 
bler  vers  un  foyer  commun  le  pouvoir  public,  les  riches¬ 
ses,  les  connaissances,  à  centupler  pour  certains  individus 
et  certaines  classes  toutes  ces  choses  qui  sont  les  moyens 
d’action  que  l’homme  a  sur  l’homme,  et  l’autre  qui  tend 
à  répandre,  à  universaliser  toutes  ces  choses,  à  les  rendre 
autant  que  possible  communes  à  tous  et  égales  pour  tous. 
De  la  conbinaison  de  ces  deux  forces  dans  les  proportions 
voulues  résulterait  l’ordre  moral  et  l’état  normal  de  la 
société,  de  même  que  les  astres  sont  emportés  dans  la 
direction  voulue  par  une  force  combinée  que  l'on  appelle 
aussi  résultante.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même,  et  les 
grandes  révolutions  naissent  de  l’abus  de  l’une  ou  de 
l’autre  de  ces  forces.  La  France  et  tous  les  pays  qui  sont 
parvenus  au  même  degré  de  civilisation  eu  sont  mainte¬ 
nant  à  une  époque  d’expansion  littéraire  et  scientifique, 
suite  naturelle  d’un  grand  mouvement  d’expansion  du 
pouvoir  politique  et  de  toutes  les  conséquences  matériel¬ 
les  qui  s’eu  peuvent  aisément  déduire.  La  littérature,  à 
l'exemple  des  institutions  sociales,  s’est  démocratisée, 
s’est  universalisée.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs, 
qu’avec  cette  idée  on  se  rendrait  mieux  compte  des  chan¬ 
gements  étranges  qui  se  sont  opérés  dans  le  style,  et  de  la 
prédilection  accordée  maintenant  à  certains  genres,  qu’en 
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les  attribuant  uniquement  à  l’amour  de  la  variété,  à  la 
satiété  du  beau,  et  au  déclin  du  bon  goût  ?  Parce  qu’il 
est  arrivé  à  Rome  qu’après  le  siècle  d’Auguste,  la  litté¬ 
rature  a  décliné  ;  parce  qu’il  est  convenu  de  dire  qu’elle 
a  atteint  son  apogée  en  France  sous  le  siècle  de  Louis 
XIV  ;  parce  qu’il  a  plu  aux  beaux  esprits  du  XVIIe  siècle 
de  comparer  sans  cesse  le  monarque  français  à  l’empereur 
romain,  s’ensuit-il  nécessairement  que  le  XVIIIe  et  le 
XI  Xe  siècles  soient  deux  périodes  de  décadence  littéraire  ? 
Il  ne  faut  pas  pousser  l’amour  de  l’analogie  aussi  loin  que 
cela.  D’ailleurs  y  a-t-il  même  de  la  comparaison  à  faire 
entre  les  événements  qui  suivirent  chacune  de  ces  deux 
grandes  époques  ?  Après  Auguste  il  n’y  a  eu  rien  d’aussi 
grand  que  lui  jusqu’à  l’écroulement  de  l’empire  ;  mais 
après  Louis  XIV,  l’Europe  n’ a-t-elle  pas  vu  plusieurs 
choses  plus  grandes  que  lui  et  plus  grandes  qu’ Auguste  ? 
N’y  a-t-il  pas  eu  la  révolution,  Bonaparte  et  la  monar¬ 
chie  constitutionnelle,  c’est-à-dire,  l’ordre  uni  à  la  liberté  ? 
Voilà  de  quoi  inspirer  bien  des  poètes,  et  voilà  qui  les  a 
inspirés  en  effet.  Parce  que  la  prose  et  la  poésie  d’un 
siècle  libre  ne  parlent  pas  exactement  le  même  langage 
que  celle  d’un  siècle  de  despotisme,  faut-il  les  traiter  avec 
dédain,  et  dire  qu’elles  sont  déchues?  Non,  messieurs, 
vous  ne  direz  point  cela  ;  mais  vous  direz  seulement 
qu'avec  l’humanité  entière  elles  sont  entrées  dans  une 
voie  nouvelle  et  que,  s’il  faut  juger  de  leur  succès  par 
leur  début  dans  la  carrière,  il  n’y  a  pas  lieu  de  déses¬ 
pérer. 


P.  Chauveau. 
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1845 

DOUEEUR  AMÈRE 

À  MON  AMI 


Dans  ce  monde  d’un  jour  où  tout  fuit  et  s’efface, 

Où  l’homme,  quel  qu’il  soit,  ne  laisse  pas  de  trace, 
Comme  l’éclair  qui  brille  et  disparaît  soudain  ; 
Dans  ce  triste  séjour  où  le  riche  superbe 
Sans  pitié  se  détourne  et  foule  comme  l’herbe 
Son  frère  abandonné  qui  demande  du  pain  ; 

Où  tout  jusqu’à  l’amour,  ce  sentiment  sublime, 

Se  transforme  en  poison  entre  les  mains  du  crime  ; 
Cher  ami,  croirais-tu  qu’une  secrète  horreur, 

Qu’un  extrême  dégoût  s’empare  de  mon  cœur, 

Et  que,  las  de  porter  le  fardeau  de  la  vie, 

Las  d’avaler  le  fiel  dont  ma  coupe  est  remplie, 
J’attends  sans  murmurer  le  moment  fortuné 
De  rendre  au  créateur  ce  qu’il  m'avait  donné  ? 
Quelquefois  mon  regard,  ennuyé  de  la  terre, 
S’élance  vers  le  ciel,  vers  cet  autre  hémisphère, 
Séjour  pur,  éternel  d’un  éternel  repos, 

Où  l’on  ne  connaît  plus  la  douleur  ni  les  maux  ; 

Et  rompant  tout  à  coup  sa  barrière  charnelle, 

Mon  âme,  feu  divin,  pure  et  vive  étincelle, 

Qui  réchauffe  ce  corps  de  matière  pétri, 

Vers  un  monde  inconnu,  sans  toit  et  sans  abri, 
S’élève  et  plane  autour  des  célestes  demeures 
Où  l’on  ne  compte  plus  ni  les  jours  ni  les  heures, 
Où  du  soleil  divin  les  rayons  incréés 
Brilleront  à  jamais  sous  les  parvis  sacrés  ; 

Et  volant  sans  effort  dans  les  champs  du  possible, 
Au  delà  des  confins  de  l’univers  visible, 

Va  chercher  un  bonheur  ici-bas  inconnu. 

Du  sublime  sommet  quand  je  suis  descendu, 

Quand  ce  temple  de  chair  réclame  sa  captive, 
Quand  le  temps  a  repris  sa  marche  fugitive, 

Et  qu’au  lieu  de  mou  songe,  au  réveil  écarté, 

Je  n’envisage  plus  que  la  réalité, 

Une  douleur  sans  nom  vient  fondre  sur  mon  âme, 
Qui  tantôt,  d’un  seul  bond,  sur  ses  ailes  de  flamme, 
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Avait  franchi  des  cieux  les  rapides  degrés  ! 
Nul  astre  pour  guider  mes  pas  mal  assurés  ; 
Nulle  main  protectrice  à  qui  ma  main  se  lie  . 
Je  parcours  inconnu  le  désert  de  la  vie  ! 
Enfant  abandonné,  sans  fortune  et  sans  nom, 
Au  milieu  des  écueils  poussé  par  l’aquilon, 
Mon  vaisseau  sans  pilote  et  battu  par  l’orage, 
Ira  sombrer  bien  bas  et  bien  loin  du  rivage  ! 


Naître,  vivre,  mourir,  sans  élever  les  yeux 
Plus  haut  que  le  sillon  du  champ  de  ses  aïeux, 

Se  mouvoir  ignoré  dans  un  coin  de  l’espace 
Où  la  plus  longue  vie  est  un  songe  qui  passe  ; 

Telle  est  pour  la  plupart  des  malheureux  mortels 
La  destinée  écrite  aux  décrets  éternels. 

Né  sous  le  ciel  d’azur  de  la  Nouvelle-France, 

Des  songes  de  bonheur  ont  bercé  mon  enfance  : 

Un  immense  désir  vainement  comprimé 
Chaque  jour  s’agrandit  dans  mon  cœur  enflammé, 
Comme  le  flot  captif  qui  bouillonne  terrible, 

Si  l’on  met  un  obstacle  à  sa  marche  paisible  !  .  .  . 


J’ai  cherché  le  bonheur  sous  les  lois  de  l’amour. 

Heureuse  illusion,  qui  n’a  duré  qu’un  jour  .  .  . 

Mon  âme  s’est  fondue  en  un  brûlant  délire, 

J’ai  senti  quelque  chose  impossible  à  redire, 

Quand  l’objet  de  mes  feux,  sensible  à  ma  douleur, 

Pour  la  première  fois  répondit  à  mou  cœur  ; 

Et  d’un  bonheur  lointain  qui  lentement  s’avance, 

En  mots  consolateurs,  me  permet  l’espérance  ! 

“  Tendre  fleur  du  printemps,  que  l’ange  des  amours 
“  Te  couvre  de  son  aile  et  protège  tes  jours  ! 

“  Bois  toujours  la  rosée  à  l’abri  du  feuillage, 

“  Loin  des  bords  balayés  par  les  vents  et  l’orage  .  .  . 

“  Puisses-tu  du  bonheur,  si  rare  sous  les  cieux, 

“  Goûter  et  savourer  les  fruits  délicieux  ! 

“  Ah  !  puisse,  au  dernier  jour,  puisse  ta  main  chérie 
“  Répandre  quelques  fleurs  sur  ma  couche  flétrie  !... 

“  Qu’est-ce  que  je  demande  ?...  Une  larme,  un  soupir 
“  Qui  se  mêle,  en  passant,  à  la  voix  du  zéphir  .  .  . 

“  Un  dernier  mot  d’adien  pour  mon  ombre  effacée  .  .  . 
Cher  ami,  je  m’égare  et  ma  triste  pensée 
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Pour  exprimer  ses  vœux  ne  trouve  plus  de  mots, 

Comme  un  son  qui  s’envole  et  qui  n’a  plus  d’échos  ! 

Je  veux  parler  aux  cieux  .  .  .  ma  prière  trop  lente 
Sur  ma  lèvre  glacée  expire  languissante. 

Ma  vie  est  sans  espoir,  ma  douleur  .  .  .  sans  pitié. 

Ciel  !  qu’ai-je  dit?  .  .  .  Pardonne,  ô  divine  amitié  ! 
Pardonne  au  désespoir,  pardonne  à  la  faiblesse  ! 

Oui  .  .  .  quelqu’un  sur  la  terre  a  compris  ma  tristesse, 

A  souri  de  ma  joie,  a  pleuré  de  mes  pleurs, 

Et  sur  ma  triste  route  a  jeté  quelques  fleurs  ! 

Tu  comprends,  cher  ami,  ce  que  mon  cœur  veut  dire. 
Comme  un  phare  élevé  sur  lequel  le  navire 
Guide  sa  course  errante  au  rivage  orageux, 

Ce  souvenir  chéri,  monument  précieux, 

Sourit  à  mes  regards  et  me  fait  croire  encore 
Aux  rêves  mensongers  d’un  bonheur  que  j’ignore  ! 

Adieu,  cher  compagnon  de  mes  plus  heureux  jours, 

O  toi  dont  la  tendresse  en  aplanit  le  cours  ! 

Que  Dieu  veille  sur  toi  !  que  son  ange  te  suive 
Jusqu’aux  bords  redoutés  de  l’éternelle  rive  !... 

Encore,  encore  adieu  !  j’ai  dépassé  le  but  ; 

Je  m’assieds,  je  me  tais,  je  dépose  mon  luth. 

Chs  Daoust  (i). 


1845 

SALUT  AUX  EXILÉS 


Salut,  enfants  du  sol,  venus  d’une  autre  plage  ! 

Après  six  ans  d’exil,  foulez  votre  rivage. 

Vos  yeux  ont  bien  longtemps  regardé  vers  les  mers  .  . 
Vers  la  rive  lointaine  où  vous  portiez  des  fers  ; 

Llélas  !  et  bien  longtemps,  sourd  à  notre  prière, 


(i)  M.  Charles  Daoust,  avocat  du  barreau  de  Montréal,  naquit  à 
Beauharnois  le  26  janvier  1825.  Il  étudia  le  droit  sous  M.  Drummond. 
En  1852,  il  accepta  la  direction  du  Pays.  Deux  ans  plus  tard,  il  était 
élu  représentant  pour  le  comté  de  Beauharnois.  Battu  aux  élections 
de  1858,  il  se  retira  complètement  delà  vie  politique,  pour  se  livrer 
exclusivement  à  l’exercice  de  sa  profession,  à  Montréal.  Il  mourut 
le  27  février  186S. 
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Le  ciel  nous  plongea  dans  une  attente  amère  ! 

Mais  enfin  vous  voilà  !  Canada,  mon  pays, 

Souris  à  ce  retour,  tes  vœux  sont  accomplis  : 

Tu  revois  dans  ton  sein  plus  d’un  fils  qui  t’adore  .  .  . 
Frères,  concitoyens,  nous  nous  voyons  encore  .  . 

Hier,  nous  gémissions  sur  nos  communs  destins, 

Et  l’un  l’autre  aujourd’hui  nous  nous  serrons  les  mains. 
Moments  délicieux  !  ô  transports  pleins  de  charmes  ! 

Il  n’est  point  de  bonheur  préférable  à  nos  larmes, 

Et  la  lyre  s'échappe  eu  chantant  ce  retour  : 

Car  la  troupe  des  saints,  dans  l’éternel  séjour, 

N’a  pas  plus  de  douceur  que  la  vieille  chaumière 
Oui  vient  de  retrouver  son  gardien  et  sou  père. 

Avance,  chère  épouse,  embrasser  ton  époux  ; 

Mêle  tes  pleurs  aux  siens,  votre  sort  est  si  doux  .  . 

*  Avance  aussi  vers  lui,  petite  créature  ; 

Tu  ne  reconnais  plus  sa  voix  ni  sa  figure. 

Mais  lui,  ton  tendre  père,  a  conservé  tes  traits. 

Folâtre,  jeune  enfant,  plus  joyeux  que  jamais  ; 

Tu  voulais  savoir  de  ta  mère 
Où  vivait  l’auteur  de  tes  jours, 

Le  voilà  revenu  de  la  terre  étrangère, 

Avec  vous  désormais  il  va  rester  toujours. 

Ecoute  sa  voix  paternelle, 

Soulage-le  dans  ses  vieux  ans. 

Malheur,  malheur  à  toi,  si  ta  main  criminelle 
Lui  refusait  du  pain  sur  ses  jours  vieillissants. 

Un  père  qui  revoit  changer  ses  destinées, 

Après  que  l’infortune  a  troublé  ses  années, 

Reste  sacré  pour  ses  enfants. 

Amis,  qu’avez-vous  fait  dans  vos  prisons  affreuses  ? 

D’un  zèle  trop  ardent  victimes  malheureuses, 

Dites-nous  quels  tourments  vous  avez  dû  souffrir. 

Ah  !  vivre  là,  sans  doute,  est  plus  dur  que  mourir  ! 
Quels  pensers  pouvaient  donc  ranimer  vos  courages? 

“  Quels  pensers  ?  nous  pensions  à  revoir  nos  rivages, 

“  Et  tristement  assis  dans  ces  horribles  lieux, 

“  Nos  yeux  à  chaque  instant  se  levaient  vers  les  cieux, 
“  Et  nos  cœurs  soupiraient  après  la  délivrance. 

“  Que  de  moments  passés  au  seuil  de  la  souffrance  ! 

“  Le  temps  pesait  sur  noüs  avec  un  bras  de  fer  ; 

“  De  notre  Canada  le  souvenir  amer 
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“  Se  retraçait  sans  cesse  à  notre  âme  attendrie. 

“  Oh  !  oui,  combien  de  fois  notre  aimable  patrie, 

“  Après  avoir  charmé  nos  rêves  du  sommeil, 

“  Nous  faisait  soupirer  à  l’heure  du  réveil  ! 

“  Ah  !  loin  de  la  patrie  il  n’est  point  d’existence, 

“  Le  soleil  n’y  luit  point,  tout  garde  le  silence  ; 

“  Ni  les  beautés  du  ciel,  ni  les  beautés  des  champs, 

“  Ni  la  brise  du  soir,  ni  l’aspect  du  printemps, 

“  Les  arbres,  les  oiseaux,  les  ruisseaux,  la  verdure, 

“  Rien  n’y  charme  le  cœur,  muette  est  la  nature. 

“  Heureux  alors,  heureux  de  trouver  un  ami 
“  Pour  épancher  sa  peine  et  calmer  son  ennui. 

11  Deux  de  nos  compagnons  ont  fini  la  carrière  ; 

“  Eà,  nous  avons  reçu  leur  volonté  dernière  ; 

“  Leurs  femmes,  leurs  enfants  ne  les  reverront  plus 
“  Que  dans  une  autre  vie,  au  séjour  des  élus  ; 

“  Ils  sont  morts,  l’œil  tourné  vers  le  lieu  de  leurs  pères  . 

“  D’autres  viendront  tantôt  saluer  leurs  chaumières. 

“  Mais  grâces  aux  bienfaits  d’un  enfant  d’Albion, 

“  D’un  homme  protecteur  de  notre  nation, 

“  Nous  foulons  aujourd’hui  la  terre  d’espérance  : 

“  Béni  sois-tu,  Roebuck,  pour  tant  de  bienveillance  ! 

“  Mais  toi  dont  les  malheurs  nous  ont  faits  malheureux, 
“  Toi  qui  nous  fus  toujours  si  chère, 

“  Toi  qui  fais  l’objet  de  nos  vœux, 

“  Chère  patrie  enfin  .  .  .  séjour  de  nos  aïeux, 

“  Le  temps  a-t-il  changé  ton  existence  amère? 

“  Ou  ton  bonheur  toujours  ne  fut-il  qu’éphémère  ?” 

Amis,  faut-il  déjà  troubler  votre  retour  ? 

Faut-il  vous  raconter  des  scènesllamentables, 

Et  vous  couvrir  de  deuil  pendant  un  si  beau  jour  ? 

Non,  laissons  du  pays  les  fastes  déplorables  ; 

Sous  la  voûte  des  cieux  chaque  peuple  a  son  tour, 

Nos  fils  auront  peut-être  un  avenir  prospère  ; 

Placés  au  bout  de  l’univers, 

Quand  le  bonheur  aura  parcouru  toute  la  terre, 

Peut-être  il  entrera  dans  nos  vastes  déserts. 

Alors  les  citoyens  pervers 
Ne  s’arracheront  plus  la  vie, 

Le  sang  ne  teindra  plus  le  sol  de  la  patrie  ; 
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De  la  concorde  alors  nous  verrons  les  bienfaits  ; 

Nos  murs  n’entendront  plus  retentir  les  orages. 

Oh  !  qu’il  vienne  ce  jour,  où  l’ange  de  la  paix 
Volera  sur  nos  bords  reposer  pour  jamais, 

Où  la  haine  et  l’aigreur  fuiront  de  nos  rivages, 

Où  l’oiseau  sur  l’ormeau  chantera  plus  joyeux, 

Où  tout  s’embellira  dans  nos  paisibles  lieux  ! 

Oue  l’olivier  tranquille,  après  un  hiver  sombre, 

Se  hâte  de  fleurir  pour  nous  prêter  son  ombre  ! 

Que  son  heureux  feuillage  ombrage  nos  coteaux  ! 

Qu’il  fleurisse  aux  cités,  qu’il  fleurisse  aux  hameaux, 

Près  du  chaume  indigent,  dans  le  jardin  superbe  ; 

Et  bientôt  quand  Pomone  aura  reverdi  l’herbe, 

Que  Dieu  nous  voie  ensemble,  une  branche  à  la  main, 

Le  bénir,  et  chanter  tous  le  même  refrain  ! 

Encore  un  coup,  salut  au  retour  de  nos  frères  ! 

Salut,  en  terminant,  au  nom  de  mon  pays  ! 

Bonheur  à  ceux  qui  sont  aux  rives  étrangères  ! 

Regrets  aux  malheureux  que  la  mort  a  ravis  ! 

Larmes  à  leurs  cercueils  et  paix  à  leurs  familles  ! 

A  vous  santé,  plaisir,  au  sein  de  vos  foyers, 

Braves  concitoyens,  vivez,  dormez  tranquilles 
A  l’abri  des  orages,  à  l’abri  des  dangers. 

Malgré  les  noirs  frimas  qui  couvrent  nos  montagnes 
Et  la  neige  et  le  froid  blanchissant  nos  campagnes, 

Les  bords  du  Saint-Laurent  seront  plus  enchanteurs 
Que  le  pays  d’exil  où  vous  versiez  des  pleurs. 

Foyer  commun  de  la  patrie, 

Regarde  autour  de  toi,  vois  assis  dans  ce  jour, 

Ces  heureux  citoyens  dont  la  voix  réunie 
A  leur  pays  natal  chante  un  hymne  d’amour. 

Retire-toi  d’ici,  discorde  ténébreuse, 

Assez  longtemps  ton  fiel  empoisonna  nos  jours  ; 

Mais  accours,  toi,  plutôt,  ô  paix  délicieuse, 

Viens  nnir  tous  les  cœurs,  les  unir  pour  toujours. 

A.  G.  Lajoie. 
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DE  D’ÉDUCATION  ÉLÉMENTAIRE 
CE  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  devrait  être 

C’est  à  votre  pressante  sollicitation  seulement,  messieurs 
de  l’Institut  canadien,  que  j’ai  pu  me  résoudre  à  paraître 
devant  vous  et  devant  d’autres  de  mes  concitoyens  avec 
cet  essai.  Mes  occupations  ne  m'ont  permis  d’y  donner 
que  de  courts  moments  de  travail,  et  l’on  sait  d’ailleurs 
qu’une  infirmité  physique  m’empêche  de  mettre  par  écrit 
des  notes  suffisantes  pour  suppléer  à  ma  mémoire.  Ce 
sont  là,  j’espère,  autant  de  motifs  d’indulgence  à  mon 
égard.  Je  ne  puis  oublier  pourtant  que  ceux  à  qui  je 
m’adresse  principalement,  et  que  je  pourrais  appeler  mes 
jeunes  maîtres,  en  savent  plus  que  moi  sur  tous  les  sujets 
entre  lesquels  il  m’était  libre  de  choisir.  Oui,  messieurs, 
plus  rapprochés  de  l'époque  de  vos  premières  études, 
ayant  plus  de  moyens  d’apprendre  que  nous  n’en  avions 
de  mon  temps,  vous  avez  dévoué  consciencieusement  vos 
loisirs  à  la  recherche  de  tout  ce  qui  est  bien  et  bon  ;  vous 
recueillez  la  riche  moisson  due  à  vos  travaux,  utiles  à 
vous-mêmes  et  aux  autres  ;  ceux  que  vous  êtes  appelés  à 
surpasser  n’en  seront  pas  jaloux.  Pour  moi,  si  l’avantage 
de  vous  avoir  précédés  quelque  peu  dans  la  vie  m’a  donné 
l’occasion  de  me  trouver  aujourd’hui  au  milieu  de  vous, 
et  de  vous  avoir  vus  déjà  associer  mon  nom  aux  vôtres, 
c’est  un  bonheur  que  je  sais  apprécier,  si  je  n’y  puis 
répondre  autrement. 

Le  sujet  de  l’éducation,  dont  j’ai  entrepris  d’exposer 
une  partie  minime,  comprendrait  dans  sa  généralité  toute 
la  science  des  choses,  et  toute  celle  de  l’homme;  un 
abrégé  universel  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
avec  l’exposé  de  leur  application  dans  toutes  les  cir¬ 
constances  possibles  ;  le  tout  coordonné  et  dirigé  vers  la 
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fin  morale  de  l’homme  au  moyen  de  toute  une  philosophie. 
Ce  n’est  pas  vers  un  but  si  haut  que  j’ai  tendu  en 
préparant  ees  lignes.  J’aurais  dû  plutôt  dire  que  je 
parlerais  de  l’instruction,  c’est-à-dire  des  moyens  de 
s’instruire  soi-même  et  de  communiquer  avec  les  autres, 
que  l’on  acquiert  ordinairement  par  les  livres  dans  les 
écoles  publiques  ou  privées.  En  me  bornant  à  la  partie 
élémentaire  de  mon  sujet,  j’ai  du  moins  commencé  par  le 
besoin  principal  du  peuple,  et  par  ce  qui  est  d’une 
nécessité  absolue,  des  écoles  communes,  indépendamment 
de  nos  institutions  supérieures  d’éducation,  qui  laissent 
peu  à  reprendre  ou  à  conseiller.  Arrivé  jusqu’au  seuil 
de  nos  collèges  franco-canadiens,  je  m’arrêterai  là  avec 
respect,  croyant  avoir  rempli  ma  tâche,  félicitant  mes 
compatriotes  de  même  origine  de  ce  qu’ils  possèdent  d’aussi 
belles  institutions  nationales,  félicitant  aussi  mes  compa¬ 
triotes  parlant  la  langue  anglaise  de  la  haute  volée 
qu’ont  prise,  dès  le  début,  les  institutions  récentes  con¬ 
nues  sous  le  nom  de  Lycées  ou  High  Schools. 

Il  serait  à  désirer  que  ce  fût  en  effet  une  éducation  et 
non  une  instruction  simplement  qu’on  reçût  dans  la  jeu¬ 
nesse,  qu’il  y  eût  des  établissements  qui,  prenant  l’hom¬ 
me  dans  l’enfance,  le  rendissent  tout  formé,  à  la  société, 
propre  à  divers  états,  ou  du  moins  à  certaines  spécialités, 
comme  chez  les  Égyptiens,  dans  les  écoles  de  la  Grèce, 
etc.  Notre  état  social,  les  nombreuses  carrières  qu’on  3^ 
exploite,  les  besoins  variés  qui  exigent  des  connaissances 
diverses,  s’y  opposent.  Et  encore  plus,  le  dirai-je?  la 
multiplicité  et  la  versatilité  de  nos  croyances  religieuses 
et  politiques,  le  défaut  d’homogénéité  des  peuples  qui  font 
que  l’homme  n’a  pas  foi  dans  l’homme,  que  les  liens  qui 
rattachent  les  sociétés  sont  plutôt  d’intérêt  et  de  calcul 
que  de  croyance.  En  faisant  ces  comparaisons,  je  ne 
prétends  pas,  certes,  déprécier  les  graves  études  et  les 
connaissances  positives  des  temps  modernes  au  profit  de 
la  philosophie  et  des  mystères  antiques,  par  suite  desquels 
l’homme  obéissait  aveuglément  à  ce  qu’on  lui  dictait  e 
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à  ce  qu’il  trouvait  établi.  Aujourd’hui  l’on  se  rend  rai¬ 
son  de  tout,  et  la  comparaison,  si  on  voulait  la  faire,  serait 
au  profit  des  temps  modernes.  Mais  ma  proposition  n’en 
est  pas  moins  vraie  qu’il  u’exite  pas,  dans  les  institutions 
de  notre  civilisation  moderne,  de  moyens  de  rendre  l’hom¬ 
me  dans  son  jeune  âge  ce  qu’il  doit  être  dans  un  âge  plus 
avancé,  quelle  que  soit  sa  position  dans  la  vie.  Quel¬ 
ques  gouvernements,  comme  celui  de  Prusse,  y  ont  essayé 
par  line  coercition  quelque  peu  Spartiate,  mais  cette  ten¬ 
tative  échoue  encore  devant  les  craintes  gouvernemen¬ 
tales,  et  encore  plus  devant  le  protéisme  de  nos  idées  reli¬ 
gieuses,  politiques  et  morales  ;  on  est  obligé  d’élaguer 
tout  ce  qui  y  tient,  et  de  faire  par  là  même  de  l’éducation 
un  squelette  sans  vie  et  sans  couleur  ;  et  l’on  se  convainc 
qu’il  faut  des  heures  et  des  jours  passés  ailleurs  qu’à 
l’école  pour  faire  d’un  enfant  presque  réduit  aux  forces 
matérielles  un  membre  éclairé  et  utile  dans  la  société. 

C’est  aussi  le  défaut  trop  évident  de  toutes  nos  éduca¬ 
tions  canadiennes,  comme  c’est  celui  de  l’éducation  dans 
les  deux  pays  dont  nous  tirons  notre  origine,  la  France 
et  l’Angleterre.  De  là  sont  venues  des  contentions  nom¬ 
breuses,  chaque  grande  institution,  chaque  parti  voulant 
arracher  pour  soi  l’enfance  toute  entière,  la  façonner  à 
l’exclusion  de  tous  autres,  arguant,  posant  de  chaque 
côté  des  bases  vraies  lorsqu’on  ne  les  applique  pas  exclu¬ 
sivement  pour  en  tirer  des  conséquences  universelles 
inapplicables  à  l’état  du  monde.  L’on  ne  s’est  pas  aperçu 
que  le  lien  commun  manque,  que  les  problèmes  princi¬ 
paux  sont  encore  à  résoudre,  celui  d’une  même  forme 
d’institutions  politiques,  celui  d’une  croyance  religieuse 
unique  à  laquelle  s’adapteraient  ces  institutions.  La 
solution  du  premier  peut  dépendre  des  hommes  ;  celle  du 
second,  l’Etre  suprême  se  l’est  réservée  dans  son  éter¬ 
nelle  providence.  L’éducation  de  nos  écoles  grandes  et 
petites  ne  peut  dont  être,  à  proprement  parler,  qu’une 
instruction  dont  sont  l’objet  des  signes  convenus  et  com¬ 
muns  pour  parvenir  à  d’autres  connaissances  plus  immé- 
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diatement  applicables.  Si  l’on  veut  y  réfléchir,  on  verra 
que  nos  études  élémentaires  ne  sont,  dans  le  fait,  rien 
autre  chose,  à  l’exception  des  études  spéciales  pour  l’hom¬ 
me  dont  la  carrière  est  déjà  déterminée,  comme  par 
exemple  les  études  ecclésiastiques,  celle  de  la  médecine, 
du  droit.  Ce  défaut  d’actualité  dans  nos  études  géné¬ 
rales  se  fait  sentir  partout,  et  malheureusement  s’il  pro¬ 
cède  des  causes  que  nous  avons  assignées,  le  remède  se 
iera  attendre  longtemps. 

Puis  donc  que  nous  en  sommes  réduits  à  des  signes 
dans  nos  institutions  les  meilleures  et  les  plus  élevées, 
force  nous  est  d'accepter  les  mêmes  limites  pour  les  écoles 
de  la  première  enfance,  dont  nous  voulons  principale¬ 
ment  nous  occuper  aujourd’hui.  Souvenons-nous  bien 
que,  par  suite  du  vice  radical  dans  leur  constitution  que 
nous  avons  signalé,  ces  écoles  ne  peuvent  commander  à 
l’enfance  que  pendant  une  partie  de  ses  jeunes  loisirs. 
Nous  laissons  le  reste  à  faire  pour  la  façonner,  à  la  famille 
chrétienne,  première  source  de  nos  connaissances  véri¬ 
tables,  à  l’instruction  religieuse,  bien  ainsi  nommée,  par 
de  nouveaux  et  plus  forts  liens  à  tout  ce  qui  mérite  ses 
hommages  ou  son  affection,  à  son  créateur,  conservateur 
et  rédempteur,  à  sa  famille,  à  sa  patrie,  à  l’humanité  ;  les 
voyages  et  la  comparaison,  de  proche  en  proche,  à  com¬ 
mencer  par  sa  ville  ou  son  village,  achèveront  de  perfec¬ 
tionner  le  jeune  homme,  du  moins  sous  les  rapports  maté¬ 
riels. 

Prenons  donc  l’école  primaire  comme  un  répertoire  de 
signes  conventionnels  ;  et  comme  le  langage  entre  pré¬ 
sents,  l’écriture  entre  absents,  soit  à  une  même  époque, 
soit  des  temps  passés  au  temps  présent,  et  même  pour  se 
rappeler  à  soi-même  ce  que  l’on  a  fait,  dit,  pensé,  appris, 
sont  les  principaux  et  les  plus  rapides  de  ces  signes,  on 
commence  judicieusement  par  eux.  L,es  éléments  de  la 
parole  ont  été  puisés  par  l’enfant  dès  le  berceau  même 
dans  les  soins  caressants  d’une  mère,  d’un  père,  de  bons 
vieux  aïeux,  d’une  sœur  ;  il  11e  reste  qu’à  les  exploiter  eu 
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poussant  plus  loin  ces  premiers  rudiments.  Si  la  règle  est 
vraie  que  dans  toute  recherche  on  doit  procéder  du  connu 
à  l’inconnu,  l’on  se  convaincra  que  la  langue  maternelle 
est  celle  dont  il  importe  le  plus  de  se  servir  dans  ses  pre¬ 
miers  pas  vers  la  science,  et  au  moyen  de  laquelle  on 
avancera  le  plus.  Dans  un  pays  comme  celui-ci,  où  deux 
langues  sont  d’une  égale  nécessité,  les  enfants  pourront 
avec  avantage  fréquenter  une  école  mixte,  surtout  pour 
habituer  leurs  organes  aux  sons  particuliers  de  la  langue 
qui  leur  est  la  moins  familière. 

D’écriture  phonétique,  admirable  bienfait  de  la  Provi¬ 
dence,  donnée  à  l’homme  dès  les  temps  primitifs  pour 
peindre  et  suppléer  la  parole,  est  la  seule  complète,  parce 
que  ses  éléments  simples  et  peu  nombreux  suffisent  à  tout 
ce  qui  a  été  imaginé  et  nommé  par  l’homme,  soit  directe¬ 
ment  ou  par  association  avec  d’autres  objets  antérieure¬ 
ment  connus.  Des  écritures  symboliques  et  hiéroglyphi¬ 
ques  des  Égyptiens,  celles  purement  artificielles  des  Chi¬ 
nois,  doivent  se  trouver  sans  cesse  en  défaut  avec  la 
marche  des  idées,  des  découvertes  et  des  événements.  Je 
voudrais  que  nous  eussions  en  ce  pays  assez  de  loisirs  et 
de  livres  pour  nous  satisfaire  sur  ce  qui  concerne  les  Chi¬ 
nois  ;  quant  aux  Égyptiens,  l’on  a  appris  dans  ce  siècle, 
par  les  recherches  de  Champollion  et  autres  laborieux 
savants,  qu’elles  ne  sont  pour  la  plupart  rien  moins  que 
ce  qu’on  les  a  dit  être,  et  qu’au  lieu  de  trouver  des  dieux 
et  des  déesses  dans  tous  les  signes  bizarres  que  les  siècles 
ont  laissés  debout,  l’on  n’y  doit  voir  qu’un  genre  désignés 
phonétiques  et  alphabétiques  d’où  nos  lettres  phénico- 
gréco-romaines  procèdent  évidemment.  Mais  ne  nous 
écartons  pas  de  notre  sujet. 

Des  sons  de  la  voix  étant  peu  nombreux,  comment  se 
fait-il  que  l’on  mette  tant  de  temps  à  apprendre  à  lire, 
même  des  années  entières  ?  C’est  que  nos  mots  écrits  ne 
sont  pas  aussi  simples  que  la  parole  ;  c’est  que  les  mêmes 
combinaisons  de  lettres  correspondent  à  des  sons  diffé¬ 
rents,  et  que  l’élève,  dérouté  à  chaque  instant,  est  obligé 
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d’apprendre  et  de  désapprendre  sans  cesse,  sans  règles 
auxquelles  il  puisse  rapporter  ees  variantes.  Cet  inconvé¬ 
nient  grave  a  engagé  à  proposer  pour  la  lecture  une  mé¬ 
thode  synthétique,  la  même  qu’on  emploie  pour  l’instruc¬ 
tion  des  sourds-muets,  la  même  aussi  que  dans  l’étude 
des  langues  on  a  appelée  système  hamiltonien.  L’on 
donnerait  ainsi  d’abord  le  mot  écrit,  puis  le  mot  parlé,  et, 
suivant  le  cas,  l’image  peinte,  commençant  par  les  mots 
les  plus  courts  et  les  mieux  épelés  ;  bientôt  l’enfant,  faisant 
de  lui-même  l’analyse,  trouverait,  d’après  la  langue  par¬ 
lée,  la  signification  d’autres  mots  rapprochés.  Je  ne  sache 
pas  qu’une  pareille  méthode  ait  été  suffisamment  éprou¬ 
vée  ;  elle  mériterait  de  l’être.  En  attendant,  il  faut  con¬ 
tinuer  à  fausser  la  mémoire  et  le  jugement  des  enfants  en 
les  faisant  épeler  pendant  des  années  entières.  L’autre 
remède,  celui  de  changer  la  langue  en  écrivant  comme  on 
parle,  contredirait  tant  de  données,  que  l’essai  qu’on  en 
a  fait  en  France  a  de  suite  couvert  son  auteur  d’un  ridi¬ 
cule  que  l’idée  du  moins  11e  méritait  pas. 

Je  11e  vous  parlerai  pas  des  méthodes  d’enseignement 
que  l’on  suit  ou  que  l’on  devrait  suivre  dans  les  écoles 
publiques  ;  méthode  individuelle,  méthode  simultanée  et 
autres.  J’ai  dans  ma  jeunesse  acquis  quelques  connaissan¬ 
ces  en  fait  d’enseignement  privé  ;  je  n’ai  pu  suivre  l’ensei¬ 
gnement  public  que  dans  les  collèges.  Là,  la  méthode  in¬ 
dividuelle  fait  bien,  parce  que  l’enseignement  dans  une  mê¬ 
me  classe  est  uniforme,  que  l’attention  de  chaque  élève  est 
exigée  pour  tout  ce  qui  s’y  fait,  et  que  les  livres  et  cahiers 
de  répétition  sont  tous  les  mêmes.  Lq  plus  mauvaise  mé¬ 
thode  est  celle  où  le  maître  dévoue  à  chaque  enfant  un  cer¬ 
tain  nombre  de  minutes  pendant  la  dui'ée  de  la  classe,  à 
chaque  élève  suivant  son  degré  d’avancement  et  le  livre 
dont  il  se  sert,  sans  égard  à  l’uniformité,  laissant  les 
autres  enfants  à  préparer  leurs  leçons,  sinon  à  jouer  en 
arrière  de  l’œil  de  l’instituteur.  Ce  mal  existe  dans 
beaucoup  d’écoles  par  manque  de  réflexion,  lorsqu’on  y 
pourrait  faire  mieux  en  suivant  un  système  opposé. 
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Nous  le  signalons  comme  très  grave  à  messieurs  les 
curés,  commissaires  d’écoles  et  instituteurs,  qui  peuvent 
y  remédier,  du  moins  en  partie.  L’introduction  de  livres 
uniformes,  dans  chaque  même  école,  deviendra  indispen¬ 
sable  aussitôt  que  les  ressources  publiques  et  privées 
de  ces  écoles  le  permettront.  La  division  par  classes 
suivant  l’âge  et  les  progrès  diminuera  le  mal  lorsqu’on 
ne  peut  avoir  qu’un  seul  instituteur,  comme  dans  toutes 
les  écoles  communales.  La  meilleure  méthode,  que  je 
crois  être  composée  de  celle  individuelle  et  simultanée, 
doit  être  celle  des  frères  des  écoles  chrétiennes,  si  on  en 
juge  par  le  nombre  et  les  progrès  de  leurs  élèves,  par 
l’attachement  à  leurs  études  que  ces  élèves  manifestent, 
sans  compter  les  idées  religieuses  et  morales  infusées 
dans  des  populations  souvent  irréfléchies  sous  ces  impor¬ 
tants  rapports.  Les  règles  particulières  d’association  et 
de  manière  de  vivre  de  ces  dignes  instituteurs  les  empê¬ 
cheront  de  diriger  les  écoles  communes,  et  même  les 
écoles  principales  de  paroisse,  excepté  dans  un  petit 
nombre  de  localités  plus  aisées.  Mais  si  des  écoles  de 
comté  s’organisent  et  sont  reconnues  et  aidées  par 
l’autorité  publique,  qu’on  les  mette  sans  hésiter  sous  la 
direction  des  frères  des  écoles  chrétiennes,  partout  où  la 
divergence  des  croyances  religieuses  n’inspirera  pas  de 
préventions  opposées,  préventions  au  surplus  qui  sont 
peu  partagées,  et  qu’une  observation  même  superficielle 
devrait  faire  disparaître.  Leur  enseignement,  certes, 
s’élève  assez  haut  pour  toutes  les  exigences  de  ceux  qui 
voudraient  voir  dans  chaque  comté  une  école  d’un  ordre 
supérieur. 

Combien  donc  de  sortes  d’écoles  devrait-on  établir  et 
distinguer  dans  les  campagnes  du  Bas-Canada  ?  Je  ré¬ 
ponds  :  de  trois  sortes  :  i .  Les  écoles,  ou  de  concessions 
ou  côtes,  telles  qu’ actuellement  réparties  en  districts 
d’écoles  ;  2.  Les  écoles-modèles  de  paroisse,  reconnues  et 
encouragées  par  la  loi  actuelle  ;  3.  Les  écoles  supérieures 
de  comté,  qui  11e  sont  pas  encore  organisées  sous  ce  point 
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de  vue,  mais  qui  le  seront  sous  peu,  j’ose  l’espérer,  et 
que  la  législature  aidera  sans  doute  d’une  manière  pro¬ 
portionnée  à  leur  importance.  Soit  dit  en  passant  que  la 
partie  canadienne-française  de  la  population  possède 
depuis  deux  siècles  des  écoles  de  ce  genre  pour  les  filles, 
dans  les  établissements  des  sœurs  de  la  Congrégation,  et 
que  plusieurs  de  ces  établissements  feraient  honneur 
même  à  de  grandes  et  orgueilleuses  villes.  Puissent  le 
respect  et  la  reconnaissance  publics  entourer  sans  cesse 
de  si  nobles  dévouements,  et  puisse  la  parfaite  union 
entre  ces  dames  et  les  autorités  civiles  des  écoles,  au 
moyen  d’un  contrôle  qui  n’a  besoin  d’être  que  sur  le 
papier,  faire  participer  ces  hautes  écoles  à  la  faible 
pitance  de  la  loi,  et  à  son  accroissement  à  l’avenir. 

Les  écoles  communes,  autres  que  sous  une  direction 
purement  individuelle,  n’ont  pas  une  date  bien  ancienne 
parmi  nous.  La  position  coloniale  du  pays,  et  d’autres 
causes  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  rappeler,  ont  fait  que 
l’action  puissante  de  l’autorité  et  de  la  fortune  publique 
ne  s’est  étendue  aux  besoins  de  l’intelligence  qu’après 
des  tentatives  sans  nombre  dont  je  ne  ferai  pas  l’histo¬ 
rique.  Les  reflets  de  lumière  que  jetaient  ceux  de  nos 
collèges  qui  avaient  survécu  ou  avaient  surgi,  les  efforts 
de  beaucoup  de  membres  du  clergé  et  d’autres  particu¬ 
liers,  ceux  d’un  petit  nombre  de  fabriques  de  paroisse, 
les  peines  mal  rétribuées  de  maîtres  souvent  ambulants, 
voilà  nos  sources  de  richesse  intellectuelle  dans  les  cam¬ 
pagnes  jusqu’à  il  y  a  seize  ans  environ.  Alors  on  put 
élever  des  écoles,  en  grande  partie  il  est  vrai  aux  frais 
publics,  et  la  majeure  partie  de  la  population  et  du  clergé 
des  différentes  croyances  seconda  avec  zèle  les  efforts  de 
la  législature.  Mais  ce  soleil,  à  peine  levé,  fut  éclipsé  par 
la  malice  des  temps,  et  lorsqu’il  a  reparu  nouvellement  à 
sa  seconde  course,  il  a  dû  trouver  refroidie  la  terre  qu’il 
avait  vivifiée.  D’ailleurs  les  moyens  pécuniaires  du 
trésor  public  n’étaient  plus  les  mêmes  et  ne  pouvaient 
suffire  en  totalité  à  répandre  l’instruction  dans  les  masses  ; 
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la  générosité  individuelle  était  une  source  trop  incertaine 
et  trop  souvent  en.  défaut.  Il  a  donc  fallu  appeler  la  po¬ 
pulation  à  contribuer  pour  une  partie  à  des  ressources 
qui  n’étaient  créées  que  pour  elle.  C’est  la  position 
des  écoles  aujourd’hui.  C’est  une  satisfaction  de  voir 
que  malgré  les  préjugés  populaires,  naturels  dans  tous 
les  temps  et  avivés  parmi  nous,  contre  toute  loi  qui 
appelle  le  peuple  à  taxer  l’homme  animal  et  égoïste 
au  profit  de  l’homme  moral,  intelligent  et  cultivateur  ; 
cependant,  grâce  au  bon  sens  des  masses,  et  à  la  direc¬ 
tion  forte  en  même  temps  que  prudente,  donnée  par 
le  surintendant  des  écoles  et  les  divers  corps  de  com¬ 
missaires,  la  loi  a  pris  racine,  assez  du  moins  pour  nous 
faire  bien  espérer  de  son  avenir.  La  contribution  géné¬ 
rale  et  légale  n’a  eu  lieu  que  dans  un  petit  nombre  d’en¬ 
droits,  et  là,  on  s’en  est  très  bien  trouvé.  Ailleurs  la 
générosité  individuelle  a  suffi.  Ailleurs  elle  a  échoué, 
malgré  les  prévisions  de  ceux  qui  la  prônaient  de  bonne 
foi  ou  pour  flatter  le  préjugé.  L’on  se  convaincra  avant 
peu  que  la  contribution  voulue  par  la  loi,  en  même  temps 
qu’elle  est  la  plus  naturelle  et  la  plus  juste,  est  la  seule 
sur  laquelle  il  faille  compter.  A  ceux  qu'a  effrayés  le 
mot  de  taxes,  on  doit  poser  la  question  nettement,  s’ils 
veulent  l’instruction  pour  leurs  enfants,  ou  s’ils  n’eu 
veulent  pas.  S’ils  sont  pour  la  négative,  qu’on  leur  fasse 
voir,  si  l’on  peut,  qu’ils  consentent  à  devenir  des  êtres 
abjects  et  malheureux,  esclaves  des  populations  plus  ins¬ 
truites  qui  les  environnent  ;  s’ils  sont  pour  l’instruction, 
qu’on  leur  fasse  comprendre  que  les  ressources  publiques 
qui  y  subvenaient  autrefois  ont  cessé  d’être  les  mêmes, 
et  que  la  moitié  que  fournit  le  gouvernement  est  tout  ce 
qu’on  peut  en  attendre  ;  que  le  reste  ne  peut  se  prendre 
que  chez  ceux  qui  doivent  profiter  de  l’instruction  et  au 
milieu  desquels  il  s’agit  de  la  répandre  ;  que  le  corps 
social  ne  peut  vivre  sans  nourriture,  pas  plus  que  le  corps 
matériel  ;  enfin  qu’on  ne  peut  appeler  taxe  ce  qui,  fourni 
par  eux,  est  tout  d’abord  doublé  par  le  gouvernement,  et 
ensuite  dépensé  pour  eux  et  par  eux. 
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Les  écoles  communes  sont  les  seules  auxquelles  le  peu¬ 
ple  puisse  être  appelé  à  contibuer  cl’une  manière  géné¬ 
rale,  parce  que  ce  sont  celles  qu’il  a  sous  les  yeux  et  aux 
opérations  desquelles  on  peut  l’intéresser.  Les  parents 
des  élèves  seulement  peuvent  aider  à  soutenir  en  partie 
les  écoles  supérieures,  mais  comme  la  tenue  eu  est  beau¬ 
coup  plus  coûteuse,  le  gouvernement  devrait  faire  plus 
pour  elles,  sans  oublier  néanmoins  que  les  écoles  com¬ 
munes  sont  d’une  nécessité  indispensable,  ne  fût-ce  que 
pour  y  choisir  des  sujets  propres  à  être  avancés.  Dans 
ces  écoles,  la  lecture,  l’écriture,  l’orthographe,  c’est-à-dire 
un  peu  de  grammaire  donné  à  priori ,  et  les  éléments  du 
calcul,  sont  un  minimum  ;  heureux  les  élèves  si  le  maître 
peut  y  ajouter  la  grammaire  raisonnée,  l’histoire,  la  géo¬ 
graphie  ;  les  éléments,  bien  exposés,  en  sont  attrayants 
pour  de  jeunes  intelligences,  au  delà  de  ce  qu’on  peut 
croire.  La  cosmogonie  mosaïque,  l’histoire  du  peuple 
juif,  celle  de  la  venue  du  Sauveur  et  Réparateur  divin, 
sont  les  premières  notions  à  inculquer.  Si  l’on  a  le 
bonheur  d’avoir  uniformité  de  croyance  parmi  les  parents 
dont  les  enfants  fréquentent  l’école,  la  direction,  l’inter¬ 
vention  même  du  prêtre  ou  ministre,  s’il  en  a  le  loisir, 
comme  il  en  aura  partout  le  zèle,  pourra  faire  beaucoup 
plus  et  rendre  complète  une  instruction  qui  ne  le  serait 
pas  sans  cela.  Que  si  l'on  en  est  venu  à  la  division  des 
écoles,  permise  comme  de  nécessité  à  la  minorité,  l’on  a 
les  mêmes  avantages  sous  le  rapport  religieux.  Mais  si 
ma  voix  pouvait  être  entendue  partout  où  régnent  la 
charité  et  la  bienveillance  chrétiennes,  je  conseillerais  de 
ne  pas  paralyser  l’efficacité  des  écoles  en  les  divisant 
inutilement.  Que  le  maître,  respecté  pour  ses  mœurs  par 
toutes  les  croyances  comme  dans  la  sienne  propre,  inspire 
l’amour  du  bien  et  l’horreur  du  mal  sur  tout  ce  qui  est 
cru  en  commun,  mais  qu’il  s’abstienne  avec  circonspection 
de  toute  discussion  ou  démonstration  propre  à  inspirer 
des  méfiances.  Que  chaque  clergé  se  réserve  des  heures 
ou  même  des  jours  fixes  pour  donner  ou  faire  donner 
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l’instruction  religieuse  qu’il  chérit.  Mais  toute  tentative 
de  faire  prospérer  une  croyance  au  moyen  du  prosélytisme 
dans  les  écoles,  ou  même  de  ce  qui  en  serait  soupçonné, 
subirait  une  déconvenue. 

L’aspect  de  cette  lutte  serait  trop  douloureux  pour  les 
hommes  vraiment  religieux.  Certes,  on  ne  peut  accuser 
ici  de  cet  esprit  ni  le  clergé,  ni  la  population  de  toute 
origine.  Mais  j’ai  trouvé  dans  le  cours  de  ma  vie 
publique,  parmi  les  catholiques  et  parmi  les  protestants, 
et  comme  de  rares  exceptions,  des  individus  qui  voulaient 
de  cette  manière  imposer  leur  foi  aux  autres.  On  en  a 
vu  des  exemples  dans  des  pétitions  concertées  et  présen¬ 
tées  à  la  législature.  A  tous  je  ferai  remarquer  que  ceux 
qui  sont  en  majorité  dans  un  endroit,  sont  en  minorité 
quelque  part  ;  que,  quant  à  l’oppression  par  le  bras  de  la 
loi,  elle  est  inutile  et  dangereuse  ;  elle  est  inutile  et 
dangereuse  à  mes  compatriotes  de  mon  origine  en  parti¬ 
culier  ;  je  dirai  qu’eux  surtout  ont  intérêt  à  invoquer  la 
liberté  et  la  tolérance  comme  règle  générale,  parce  que 
si  l’exception  prévalait,  il  est  peu  à  croire  qu’elle  fût 
en  leur  faveur.  Le  clergé  de  chaque  croyance  jouit  parmi 
ses  ouailles  d’un  respect  mérité  ;  sa  conduite  et  ses 
sacrifices  lui  assureront  dans  tous  les  temps  la  plus 
large  part  d’autorité  et  d’influence  sur  l’instruction. 
Nous  applaudissons  de  bon  cœur  à  ce  qui  s’est  fait  et 
se  fera  par  cette  entremise.  L’homme  sans  religion 
serait  un  monstre  ;  l’homme  persécuteur  serait  guère 
mieux  ;  l’homme  purement  contemplatif,  en  thèse  géné¬ 
rale,  mourrait  de  faim.  Unissons  avec  un  esprit  chrétien 
toute  notre  énergie  et  notre  charité  pour  instruire, 
relever  et  nourrir,  au  moral  comme  au  matériel,  la 
société  telle  que  Dieu  l’a  constituée  et  dont  il  a  voulu 
que  nous  formions  utilement  partie. 

On  objecte  à  la  dissémination  d’écoles  élémentaires 
dans  toutes  les  parties  des  campagnes,  qu’elles  sont 
coûteuses,  que  beaucoup  d’enfants  sans  talents,  arrachés 
aux  labeurs  matériels,  n’apprennent  rien,  ou  rien  du 


LH  RHPKRTOIRH  NATIONAL  229 

moins  qui  leur  serve  plus  tard,  et  qu’il  suffirait  d’une 
bonne  école  centrale  dans  chaque  paroisse  ou  township. 
Mais  je  dis  qu’il  faut  l’un  et  l’autre.  L,a  limitation  ci- 
dessus,  fatale  partout,  le  serait  ici  encore  plus  par  rapport 
à  notre  climat,  à  l’état  des  voies  de  communication,  et  à 
la  grande  étendue  de  territoire  que  la  population  occupe. 
Les  écoles  de  chaque  concession  ou  côte  se  trouvent  déjà, 
sous  le  système  actuel,  souvent  très  éloignées  des 
dernières  limites  qui  en  dépendent.  Dans  les  mauvaises 
saisons,  les  enfants  peuvent  à  peine  les  fréquenter,  en 
emportant  le  matin  un  très  frugal  dîner,  et  ne  revenant 
que  le  soir.  Des  pensionnats  quelconques  sont  hors  de 
toute  proportion  avec  les  moyens  de  la  masse  du  peuple, 
et  ce  serait  le  seul  système  possible  avec  des  écoles 
uniques  au  centre  de  la  paroisse  et  du  township.  Si  les 
riches  seuls  avaient  besoin  d’instruction,  de  décence,  de 
moralité  et  de  religion  ;  si  ceux  qui  sont  assez  aisés  pour 
mettre  leurs  enfants  dans  un  pensionnat  avaient  en 
partage  toute  l’émulation  et  toute  l’intelligence,  de 
manière  qu’on  pût  recruter  dans  leurs  rangs  tout  ce  qu’il 
faut  à  la  société  d’ecclésiastiques  pieux,  de  législateurs 
éclairés,  de  magistrats  intègres  et  autres  dépositaires  et 
arbitres  des  droits  et  des  fortunes,  de  médecins,  de 
marchands,  de  mécaniciens,  d’agriculteurs  habiles,  et  que 
le  reste  de  la  population,  outre  sa  pauvreté,  dût  vivre 
nécessairement  de  père  en  fils  dans  un  état  de  dégradation 
et  d’asservissement  à  ces  rois  de  l’argent  et  du  savoir,  les 
écoles  seraient  inutiles  parmi  cette  population  inférieure  ; 
elles  seraient  même  dangereuses,  et  la  caste  privilégiée 
aurait  intérêt  à  les  proscrire,  comme  on  le  fait  dans  les 
pays  où  règne  l’esclavage.  Heureusement  ce  partage 
inégal  n’est  pas  l’œuvre  de  la  main  divine,  et  nos  institu¬ 
tions  ne  l’ont  pas  non  plus  introduit  ni  autorisé.  Souvent 
les  plus  beaux  génies,  les  conservateurs  ou  les  libérateurs 
des  peuples,  les  bienfaiteurs  du  monde,  les  auteurs  des 
plus  utiles  découvertes,  sont  sortis  des  rangs  les  plus 
humbles.  Où  leur  trouverez-vous  des  successeurs  pour 
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continuer  leur  œuvre  dans  ces  divers  échelons,  si  la 
jeunesse  de  toutes  les  classes  n’est  pas  mise  en  contact 
par  voie  de  comparaison,  ne  se  trouve  pas  en  regard  sous 
des  yeux  capables  de  la  juger,  et  d’appeler  plus  haut 
ceux  que  leurs  talents  ou  leurs  vertus  y  destinent.  Ils 
seraient  bien  cruels  ceux  qui  voudraient  avec  le  poids  de 
leur  or  refouler  dans  une  décourageante  exclusion  le 
génie  dont  les  éclairs  précoces  leur  feraient  redouter  une 
concurrence  pour  leurs  enfants  moins  bien  partagés. 
Laissez  le  riche  instruire  ses  enfants  à  ses  propres  frais, 
s’il  désire  les  initier  aux  études  supérieures  ;  s’ils 
réussissent,  la  société  en  profitera  comme  eux  ;  s’ils  ne 
réussissent  pas,  ils  en  remporteront  toujours  bien  pour 
leur  argent.  Mais  donnez  à  tous  la  chance  de  parcourir 
la  même  carrière  ;  n’eussiez-vous  dans  chaque  école 
primaire  à  faire  choix,  par  chacun  an,  que  d’un  seul 
enfant  pauvre,  méritant  d’être  envojœ  à  l’école  de 
paroisse  ou  à  celle  de  comté,  où  l’Etat  ou  la  bienveillance 
privée  le  conduirait,  cette  école  aurait  fait  son  devoir  et 
payé  son  prix  de  revient.  Renvoyez  à  la  charrue,  non, 
je  me  trompe,  au  joug  du  portefaix  ceux  qui  n’auront 
pu  rien  apprendre  ;  ils  auront  toujours  remporté  quelques 
idées  d’ordre  et  de  déférence  ;  quant  à  ceux  dont  les 
progrès  n’auront  été  que  médiocres,  cette  médiocre 
instruction  même  leur  sera  de  la  plus  grande  utilité  dans 
le  cours  de  la  vie.  J’aurais  les  mêmes  choses  à  répéter 
au  sujet  du  passage  des  écoles  de  paroisse  à  celles  de 
comté,  de  celles-ci  aux  collèges,  des  collèges  à  l’université, 
qui,  puisse-t-elle  nous  advenir  ! 

Ceux  qui  ne  veulent  que  d’une  école  par  paroisse  sont 
aussi,  en  certains  cas,  mus  par  un  esprit  d’hostilité  à  toute 
contribution  pour  l’éducation,  sentant  l’impossibilité  qu’il 
y  aurait  à  la  faire  soutenir  par  une  population  qui  ne  serait 
pas  à  même  d’en  profiter.  Trois  années  devraient  suffire 
pour  le  cours  des  écoles  primaires,  ce  qui  ferait  quatre 
classes,  y  compris  celle  des  très  jeunes  enfants  qu’on 
retrouve  toujours  dans  les  écoles,  et  qu’on  n’y  envoie  que 
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pour  les  y  habituer.  Lorsqu'on  pourra  se  procurer  un 
maître  qui  entende  les  deux  langues,  il  donnera  bien  une 
idée  de  celle  qui  sera  la  moins  familière  dans  la  localité. 
Mais  ce  n’est  pas  là  que  l’enfant  pourra  l’apprendre  suffi¬ 
samment.  Ceux  qui  sortiront  des  écoles  communes  sans 
aller  aux  écoles  plus  élevées,  ne  seront  pas  généralement 
appelés  à  voyager  au  loin,  ni  à  avoir  des  rapports  nom¬ 
breux  avec  les  populations  éloignées.  Leurs  études  leur 
serviront  principalement  à  eux-mêmes  ;  ils  pourront  rai¬ 
sonner  mieux  et  plus  promptement  leurs  affaires  et  leurs 
travaux,  calculer  plus  facilement,  lire  et  écrire  leurs  let¬ 
tres,  suivre  avec  satisfaction  les  enseignements  et  les  exer¬ 
cices  religieux.  Le  génie,  vous  le  savez,  se  fera  jour  par¬ 
tout  et  s’échappera  bien  de  ces  catégories.  Je  dois  ajouter 
que  ceux  que  l’on  destine  aux  études  classiques,  si  leur 
âge  plus  avancé  ne  commande  pas  le  temps,  feraient  bien 
de  n'aller  au  collège  qu’ après  avoir  fréquenté  aussi  l’école 
de  paroisse  ;  si  le  temps  et  les  moyens  manquent,  de  bons 
talents  y  suppléeront.  On  devrait,  dans  tous  les  cas, 
apprendre  dans  les  écoles  communes  à  lire  le  latin,  chose 
comparativement  très  facile,  pour  des  raisons  exposées 
plus  haut. 

Je  ne  prétends  pas  tracer  le  cadre  des  études  dans  les 
écoles  de  paroisse  ni  dans  celles  de  comté.  Le  cours  de¬ 
vrait.  ce  me  semble,  durer  deux  ans  dans  la  première  et 
trois  ans  dans  la  seconde,  avec  une  nombre  proportionné 
de  maîtres.  Dans  l’école  de  paroisse,  on  devrait  apprendre 
à  parler  et  à  écrire  assez  correctement  l’une  et  l’autre 
langue,  à  composer  quelque  peu,  à  calculer  et  mesurer 
avec  facilité  et  rapidité  pour  tous  les  usages  communs  ; 
l’histoire  et  la  géographie,  une  notion  abrégée  des  arts  et 
des  métiers,  devraient,  entre  autres  choses,  faire  partie  du 
cours.  Les  écoles  de  paroisse  devraient  être  dans  tous 
les  cas  différentes  pour  l’un  et  l’autre  sexe  :  je  ne  parle  ici 
que  de  celles  des  garçons.  Après  ce  cours  fini,  les  uns 
iraient  au  collège  ou  à  l’école  du  comté  ;  les  autres,  de 
retour  chez  leurs  parents,  deviendraient  plus  tard  princi- 
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paiement  utiles  à  leur  famille  et  à  leur  voisinage  ;  ils  sui¬ 
vraient  l’éducation  de  leurs  propres  enfants  ;  feraient,  au 
moyen  d’utiles  lectures,  du  foyer  domestique  ce  qu’il  est 
destiné  à  être,  la  source  principale  de  l’éducation  ;  ils 
pourraient  suivre  la  discussion  des  affaires  publiques,  et 
prendre  une  part  active  dans  celles  de  leurs  localités  ;  ils 
retireraient  du  profit  des  publications  agricoles  et  indus¬ 
trielles,  dont  l’application  néanmoins  serait  principale¬ 
ment  attendue  de  ceux  qui  auraient  suivi  l’école  du 
comté. 

Dans  cette  école  de  troisième  degré,  toute  dirigée  vers 
un  but  pratique,  les  élèves  deviendraient  aptes  à  être 
utiles  à  la  société  productive  généralement  ;  ils  introdui¬ 
raient  dans  leur  arrondissement  les  arts  et  les  pratiques 
en  vogue  ailleurs  ;  ils  utiliseraient  des  ressources  igno¬ 
rées  ou  méprisées  avant  eux,  et  ils  feraient  fleurir  partout) 
avec  les  bonnes  mœurs,  fruit  principal  de  leurs  études, 
l’aisance,  le  commerce,  l’industrie.  Pour  atteindre  là, 
les  études  devraient  être,  outre  le  perfectionnement  de 
celles  commencées  dans  les  écoles  de  paroisse,  la  géogra¬ 
phie  industrielle  et  commerciale,  la  tenue  des  livres,  le 
mesurage,  la  mécanique,  le  dessin,  les  constructions  usuel¬ 
les,  la  physique,  la  chimie  tant  commerciale  qu’agricole, 
d’autres  parties  des  sciences  naturelles,  et  comme  diver¬ 
sion,  la  connaissance  des  étymologies  prises  dans  les  lan¬ 
gues  anciennes,  qu’on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les 
sciences  et  les  arts,  et  dont  la  contra-distinction  peut 
épargner  bien  des  recherches  et  fournir  bien  des  analo¬ 
gies. 

J'ai  parcouru  les  divisions  que  je  m’étais  tracées  ;  je 
terminerai  par  quelques  observations  qui  s’appliquent  à 
toutes. 

Je  voudrais  que  ceux  qui  ont  la  direction  des  écoles 
quelconques  et  qui  en  suivent  les  progrès  avec  intérêt, 
fissent  choix  tous  les  ans  d’une  couple  d’enfants  pauvres, 
mais  faisant  preuve  d’heureuses  dispositions  et  de  talent, 
pour  les  porter  aux  écoles  d’un  degré  supérieur  ;  je  vou- 
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drais  qu’on  employât  tous  les  moyens,  moins  la  coercition, 
pour  engager  les  parents  de  ces  enfants  à  consentir  à  leur 
éloignement  et  à  remettre  leur  destinée  à  ceux  qui  veu¬ 
lent  la  rendre  meilleure  ;  je  voudrais  que  l’État,  le  fonds 
des  écoles  et  le  zèle  des  particuliers,  rendissent  assurés 
les  moyens  nécessaires  pour  que  pas  un  seul  des  enfants 
dans  ces  conditions  ne  restât  dans  l'ombre  à  cause  de  sa 
pauvreté.  Je  voudrais  aussi  que,  dans  toutes  les  écoles, 
on  parlât  aux  yeux  comme  aux  oreilles,  au  moyen  de  gra¬ 
vures,  modèles,  cartes,  échelles  chronologiques,  instru¬ 
ments,  appareils  et  collections  de  divers  genres,  le  tout 
fourni  par  la  direction  des  écoles,  suivant  la  nature  de  cha¬ 
que  école  particulière  ;  qu’on  obligeât  les  enfants  à  garder 
tous  leurs  livres  précédents  jusqu’à  leur  sortie  finale,  et  à 
être  prêts  en  tout  temps  à  répondre  au  programme  de  ce 
qu’ils  ont  appris  dans  les  années  précédentes,  et  la  même 
pratique  pourrait  aussi  être  introduite  avec  avantage  dans 
les  collèges  ;  je  voudrais  qu’on  formât  des  bibliothèques 
instructives  et  amusantes  dans  chaque  paroisse,  et  plu¬ 
sieurs  de  celles  du  Bas-Canada  ont  commencé  cette  bonne 
œuvre  ;  je  voudrais  même  voir  ces  bibliothèques  en  exis¬ 
tence  dans  chaque  arrondissement  d’école,  comme  aux 
États-Unis.  J’aimerais  encore  qu’on  établît  l’uniformité 
dans  les  livres  d’école  ;  pour  celles  où  la  langue  anglaise 
est  le  texte  et  où  la  diversité  des  croyances  fait  une  né¬ 
cessité  d’élaguer  ce  qui  est  particulier  à  l’ une  pour  ne 
conserver  que  les  bases  communes  à  toutes,  la  collection 
en  usage  dans  les  écoles  d’Irlande,  et  que  MM.  Armour 
et  Ramsay  ont  réimprimée,  a  l’approbation  de  tous.  Je 
voudrais  qu’on  encourageât  l’association  des  instituteurs, 
comme  il  en  existe  une  dans  le  district  de  Québec  et  dans 
celui  de  Montréal,  et  qu’on  s’assurât  dans  leur  zèle  et 
dans  leur  expérience  des  moyens  d’établir  l’uniformité, 
de  connaître  et  de  réformer  les  abus.  Je  voudrais  enfin 
qu’ après  avoir  choisi  des  instituteurs  qualifiés,  on  leur 
donnât  pour  le  moins  les  mêmes  moyens  de  vivre  que  pos¬ 
sèdent  les  populations  parmi  lesquelles  ils  se  trouvent,  et 
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qu’on  les  entourât  de  reconnaissance  et  d’égards.  Puis¬ 
sent  tous  ces  vœux,  que  vous  faites  comme  moi,  j’en  suis 
sûr,  être  réalisés,  si  toutefois  le  résultat  devait  être  tel 
qu’il  m’apparaît. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’un  mot  à  dire  ou  plutôt  à  répé¬ 
ter.  C’est  que  le  grand  vice  de  notre  instruction  est  son 
défaut  d’actualité.  Conduisons  ensemble,  s’il  est  possi¬ 
ble,  la  leçon  et  l’explication,  le  précepte  et  l’exemple  ; 
lorsque  nous  ne  le  pourrons  pas  à  notre  satisfaction,  fai¬ 
sons  du  moins  comprendre  à  l’élève  qu’il  ne  sait  rien  ou 
presque  rien  d’usuel,  et  qu’il  n’est  fourni  que  de  jalons  et 
de  signes  pour  s’orienter  et  se  reconnaître.  J’ai  vu  des 
élèves  de  collège  prétendre  sérieusement  à  de  hautes  ad¬ 
ministrations,  et  j’aurais  bien  pu  le  faire  moi-même  si 
l’occasion  s’en  était  présentée.  Le  fait  est  qu’au  sortir 
d'une  école  grande  ou  petite,  on  croit  être  rendu  presque 
au  terme  de  toute  science,  y  compris  ses  applications. 
J’étais  décidément  de  cet  avis  à  la  fin  de  mes  études  de 
collège,  et  avec  mes  condisciples  je  me  nommais  des  hom¬ 
mes  alors  éminents  et  en  évidence  comme  devant  tout 
savoir  et  tout  connaître,  à  peu  près  comme  les  étudiants 
chinois  doivent  considérer  le  lettré  qui  a  parcouru  ses 
quatre-vingt-dix  mille  signes.  Le  remède  se  trouverait 
peut-être,  quoiqu’en  partie  seulement,  dans  les  sugges¬ 
tions  qui  précèdent.  Dans  tous  les  cas,  l’humble  igno¬ 
rance  vaut  mieux  que  l’orgueilleuse  présomption  ;  tâ¬ 
chons  dans  les  écoles  qui  portent  ce  nom,  comme  dans  la 
grande  école  du  monde,  d’être  bien  persuadés  de  l’étroi¬ 
tesse  et  de  l’insuffisance  de  nos  connaissances  et  de  nos 
vues,  nous  y  trouverons  un  encouragement  à  apprendre 
et  surtout  à  nous  en  rapporter  mieux  à  l’omnipotence  et  à 
l’omniscience  du  souverain  auteur  de  tout  bien. 


A.  N.  Morin. 
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LE  SACRIFICE  DU  SAUVAGE 
I 

C’était  une  de  ces  soirées  qui  rassemblent  autour  du 
foyer  la  famille  du  riche  comme  celle  du  pauvre,  tandis 
que  le  vent  mugit  au  dehors,  et  que  les  troncs  de  chêne 
brûlent  lentement  dans  la  large  cheminée.  Dans  une 
jolie  maison  de  la  Normandie,  on  voyait  assis  auprès  du 
feu  un  respectable  vieillard  ;  autour  de  lui  se  pressaient 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  qui  le  regardaient  en 
souriant  et  avec  un  mélange  d’amour  et  de  respect  ;  et  la 
soirée  se  prolongeait  silencieuse  et  morne,  personne 
n’ouvrant  la  bouche,  chacun  se  renfermant  dans  ses 
réflexions. 

Cependant  il  y  avait  là  de  jeunes  cœurs  que  le  silence 
ennuie,  que  le  tumulte  de  la  conversation  ranime,  qui 
soupirent  après  des  histoires  merveilleuses.  Tout  à  coup, 
une  jeune  fille  à  l’œil  vif  et  perçant,  et  pour  qui  ne 
s'étaient  encore  écoulés  que  seize  printemps,  s’approcha 
du  vieillard  : 

— Mon  père,  dit-elle,  les  plaisirs  ont  fui  avec  l’été,  les 
frimas  ont  glacé  la  terre,  plus  de  luttes  sur  le  gazon,  plus 
de  promenades  sous  les  grands  peupliers  du  jardin  !  Mon 
tendre  père,  si  vous  nous  racontiez  quelque  chose  de  vos 
longs  voyages  au  Canada  !  Vous  avez  assisté  à  sa  décou¬ 
verte,  vous  avez  vu  des  guerres  terribles  ;  que  de  merveil¬ 
les  vous  devez  savoir  ! 

Et  cela  dit,  la  jeune  fille  caressait  de  sa  blanche  main 
son  vénérable  aïeul,  et  le  vieillard  souriait  à  ses  aimables 
jeux. 

— Enfant,  dit-il,  que  ta  voix  est  douce,  que  tes  paroles 
sont  touchantes  !  Non,  tu  ne  seras  pas  refusée.  Mes 
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enfants,  approchez  ;  venez  écouter  une  page  du  récit  de 
ma  longue  course  à  travers  les  chemins  du  monde. 

Et  la  famille  ayant  serré  de  plus  près  son  chef  bien- 
aimé,  il  commença  ainsi  sans  autre  préambule. 

II 

Vous  le  savez,  mes  enfants,  longtemps  j’ai  habité  les 
contrées  lointaines  du  Canada  ;  longtemps  mon  bras  y  fut 
au  service  de  nos  rois.  Là,  mille  événements  se  passèrent 
sous  mes  yeux  ;  un,  surtout,  laissa  dans  ma  mémoire 
des  traces  que  les  années  ne  sauraient  effacer. 

J’avais  quitté  le  fort  des  Français,  et  je  m’étais  enfoncé 
dans  les  forêts  épaisses  qui  couronnent  le  cap  Diamant. 
Pour  n’être  pas  reconnu  des  cruels  indigènes,  j’avais  jeté 
sur  mes  épaules  la  dépouille  d’un  ours,  et  j’avais  armé 
mon  bras  de  l’épieu  d’un  chasseur.  C'était  une  de  ces 
nuits  tranquilles  et  suaves  où  tout  porte  à  la  mélancolie 
et  à  la  méditation  la  plus  profonde.  Les  rayons  de  la 
lune  répandaient  à  peine  une  douce  clarté  ;  le  silence  de 
la  forêt  n’était  interrompu  que  par  le  frémissement  des 
feuilles  et  les  cris  des  oiseaux  nocturnes  que  le  bruit 
de  mes  pas  effrayait  et  chassait  loin  de  leurs  retraites. 
J’aimais  à  promener  mes  rêveries  dans  ces  vastes  solitudes 
où  le  chêne  séculaire  me  rappelait  en  quelque  sorte  la 
puissance  de  mon  Dieu,  et  où  l’amour  de  la  patrie  se 
réveillait  plus  fort  que  jamais  dans  mon  cœur  ;  je  songeais 
au  beau  ciel  de  ma  Normandie,  à  cette  belle  capitale  de 
la  France  où,  jeune  encore,  j’avais  goûté  de  si  doux 
plaisirs,  et  lorsque,  réfléchissant  sur  mon  état,  je  me 
voyais  relégué  dans  ces  pays  barbares,  mes  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

Mais  cette  nuit,  je  fus  tout  à  coup  distrait  de  ma  médi¬ 
tation  par  le  retentissement  des  pas  d’une  troupe  de 
sauvages  qui  bientôt  furent  près  de  moi.  Excité  par  la 
curiosité,  je  me  mêlai  à  eux  et  les  suivis.  Nous  mar¬ 
châmes  longtemps  et  avec  lenteur  ;  enfin,  nous  arrivâmes 
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sur  le  point  le  plus  élevé  du  cap  Diamant.  Là  s’élève 
aujourd’hui  une  ville  déjà  florissante,  à  qui,  je  n’en  doute 
pas,  le  ciel  réserve  de  grandes  destinées.  Alors,  ce 
n’était  qu'un  roc  escarpé  qui  s’avançait  au-dessus  du 
fleuve  ;  de  là,  l’œil  plongeant  dans  l’abîme,  découvrait 
la  cataracte  de  Montmorency  ;  au  pied,  le  Saint-Laurent 
roulait  paisiblement  ses  ondes  limpides.  Le  silence  de  la 
nuit,  le  calme  des  eaux,  l’éclat  des  astres,  tout,  ce  semble, 
s’était  réuni  pour  contraster  avec  la  scène  d’horreur  qui 
devait  suivre. 

Arrivés  sur  ce  promontoire,  les  sauvages  se  rangèrent 
en  cercle,  et,  au  milieu  d’eux,  parut  un  devin.  Je  vis 
un  vieillard  d’un  air  vénérable  et  plein  de  gravité  ;  une 
barbe  longue  et  épaisse  lui  couvrait  la  poitrine  ;  il  portait 
à  la  main  un  brandon  allumé  !  Il  reste  un  moment 
immobile  au  milieu  de  ses  compagnons  ;  puis,  tout  à 
coup,  d’une  voix  forte  et  sonore,  il  fait  entendre  ces 
terribles  paroles  : 

1  ‘  Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous  réveillerez-vous 
enfin  de  votre  honteux  sommeil  ?  Ne  vous  opposerez- 
vous  jamais  aux  desseins  de  vos  cruels  ennemis  ?  Vous 
êtes  le  faon  timide  qui  se  laisse  atteindre  et  percer  par 
l’habitant  des  bois.  Le  Français  impie  et  sacrilège  a 
renversé  vos  autels  ;  les  chaînes  de  la  servitude  ceignent 
vos  bras,  à  vous,  enfants  de  la  liberté.  Écoutez-les,  ces 
orgueilleux  habitants  d’un  autre  monde  !  ils  vous  pro¬ 
mettent  le  bonheur,  la  tranquillité  !  Aussi  nombreux 
que  les  nuages  de  la  tempête,  ils  accourent  comme  les 
flots  de  la  mer.  Allez,  vous  diront-ils,  allez  ;  vos  forêts 
nous  appartiennent  ;  pour  nous  vivent  dans  les  bois  et  le 
cerf  léger  et  l’ours  à  l’épaisse  fourrure.  Enlevez  vos 
cabanes  et  dites  aux  cendres  de  vos  pères  :  Suivez-nous  ! 

“  Courageux  enfants  de  Stadacona,  vous  réveillerez- 
vous  enfin  de  votre  honteux  sommeil  ?  Ne  vous  opposerez- 
vous  jamais  aux  desseins  de  vos  cruels  ennemis?  Levez- 
vous,  guerriers  !  Brandissez  vosmassues  ;  consultez  le  ma¬ 
nitou,  auteur  des  bons  conseils.  Vous  volerez  ensuite  contre 
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vos  perfides  dominateurs  ;  vous  vous  abreuverez  de  leur 
sang  ;  leurs  crânes  feront  l’ornement  de  vos  demeures.” 

A  ces  mots,  les  barbares  frémirent  de  colère  et  de  rage  ; 
ils  serraient  leurs  armes  entre  leurs  dents  en  faisant  un 
sourd  gémissement,  semblable  à  celui  de  la  mer  en  furie. 
Mais  ce  n’était  que  le  prélude  d’une  horrible  scène.  On 
élève  à  la  hâte  une  tente  sur  le  rocher  ;  elle  était  d’une 
couleur  lugubre,  et  un  noir  drapeau  flottait  au-dessus.  Le 
devin  s’insinue  dans  cette  tente,  et  les  guerriers  se  rangent 
autour,  d’un  air  mystérieux.  Soudain  un  bruit  sourd  et 
prolongé  se  fait  entendre  ;  on  eût  dit  le  roulement  de  la 
foudre  qui  se  rapproche  insensiblement.  Le  devin  pro¬ 
nonce  quelques  mots  inintelligibles  ;  la  tente  s’ébranle,  le 
drapeau  s’agite  dans  les  airs  ;  tous  demeurent  immobiles. 
Le  devin  resta  longtemps  enfermé  ;  lorsqu’il  parut,  il  était 
couvert  d’une  pâleur  effrayante  ;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  et  sa  longue  chevelure,  blanchie  par  les  années, 
s’agitait  en  désordre  sur  sa  tête. 

— Braves  guerriers,  dit-il,  Areskoui  (i)  nous  a  écoutés  ; 
il  demande  le  sacrifice  d’une  vierge  innocente.  A  ce  prix, 
il  fera  tomber  sous  nos  coups  nos  perfides  ennemis.  Guer¬ 
riers,  que  vos  cœurs  ne  s’amollissent  pas  comme  ceux  des 
lâches  !  Qu’avant  tout,  l’amour  de  la  patrie  vous  anime  ! 

Les  barbares  applaudissent  avec  une  joie  féroce  à  ces 
horribles  paroles  ;  ils  brandissent  leurs  haches  qui  brillent 
aux  rayons  de  la  lune.  Aussitôt  le  chef  de  la  tribu  s’a¬ 
vance  sur  le  sommet  du  rocher  ;  il  tient  par  la  main  sa  jeune 
fille,  et  il  déclare  qu’il  va  la  sacrifier  au  bonheur  de  ses 
pères  !  Hélas  !  cette  tendre  victime  comptait  à  peine 
quinze  printemps  .  .  .  Elle  paraissait  partagée  entre  la 
superstition  et  l’amour  de  la  vie  ;  des  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues  !  Tantôt  elle  jetait  un  regard  suppliant 
vers  ceux  qui  l'entouraient  ;  tantôt,  appuyant  sa  tête  sur 
le  sein  de  son  père,  elle  cherchait  un  refuge  dans  celui  qui 
n’était  plus  que  son  meurtrier. 


(i)  Dieu  de  la  guerre  chez  les  sauvages. 
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Mais,  à  cet  instant,  le  devin  s’approche  d’elle,  je  le  vis 
murmurer  quelques  paroles  à  son  oreille,  et,  admirez  la 
puissance  du  fanatisme  !  aussitôt  la  jeune  fille  change  de 
sentiment.  Son  visage  s’anime  ;  elle  s’avance  d’un  pas 
ferme  vers  l’abîme,  et  d’une  voix  mélancolique  et  plain¬ 
tive,  elle  soupire  ses  adieux  à  la  vie-: 

“  J’étais  comme  la  tendre  colombe  qui  suit  encore  sa 
mère  ;  la  vie  s’ouvrait  devant  moi  comme  une  fleur  tran¬ 
quille,  comme  l'aurore  d’un  beau  jour,  et  voilà  que  je  vais 
mourir  !  Kondiaronk  à  la  belle  chevelure  me  disait  : 
“  Viens,  ma  Dartliula  ;  ma  sœur,  mon  canot  rapide  repose 
sur  le  rivage  du  fleuve  ;  le  ciel  est  pur  ;  la  lune  brille  à 
travers  les  arbres  de  la  forêt  ;  viens,  ma  sœur  ;  nous  vole¬ 
rons  ensemble  sur  la  surface  des  eaux.”  Pleure,  Kon¬ 
diaronk  ;  pleure  ta  sœur  :  elle  va  mourir.  Toi  qui  m’ai¬ 
mas  plus  que  la  lumière  du  jour,  écoute  la  prière  de  ta 
sœur.  Quand  Darthula  ne  sera  plus  qu’une  ombre,  tu  iras 
près  de  la  cataracte  écumeuse  ;  tu  te  reposeras  sur  la  pierre 
humide  ;  et  mon  âme,  légère  comme  un  rayon  de  l’astre 
de  la  nuit,  se  mêlera  au  vent  de  la  chute,  et  conversera 
encore  avec  son  frère.” 

Ainsi  chanta  ce  cygne  qui  bientôt  allait  être  la  proie  de 
la  mort.  Mes  amis,  que  vous  dirai-je  maintenant  ?  Je 
voyais  qu’un  crime  affreux  allait  se  commettre  ;  mais  que 
pouvais-je  faire  seul  et  sans  armes  contre  une  troupe  nom¬ 
breuse  ?...  La  victime,  hélas  !  est  précipitée  dans  les 
flots,  et  pas  une  larme  ne  brille  dans  l’œil  de  son  père 
barbare  !  Deux  fois,  elle  reparaît  sur  les  ondes  ;  deux  fois 
on  aperçoit  ses  cheveux  noirs  s’élever  sur  les  eaux  :  elle 
disparaît  une  troisième  fois  ;  son  dernier  gémissement  se 
mêle  à  la  vague,  et  les  eaux  reprennent  leur  calme  trom¬ 
peur.  Aussitôt  les  barbares  se  rangent  en  ordre,  puis  ils 
descendent  la  montagne  en  chantant  l’hymne  du  sacrifice  : 

‘  ‘  Areskoui  veut  du  sang  ;  il  a  parlé  dans  la  tente  sacrée  ! 
“  Les  guerriers  entouraient  le  devin  ;  les  casse-tête  bril- 
“  laieut  aux  rayons  de  la  lune  ;  la  mer  battait  les  flancs 
“  du  rocher.  Les  vierges  ont  pleuré,  et  les  jeunes  hommes 
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“  tremblaient.  Areskoui  veut  du  sang  ;  il  a  parlé  dans  la 
“  tente  sacrée  !  ” 

III 

Le  chant  des  sauvages  ne  parvenait  plus  à  mes  oreilles 
que  comme  un  bruit  sourd  et  prolongé,  et  j’étais  encore 
immobile  au  même  endroit.  Debout  sur  la  pointe  du 
rocher,  je  contemplais  avec  horreur  l’abîme  que  j’avais  vu 
se  refermer  sur  l’intéressante  victime.  Je  m’arrachai  enfin 
à  mes  réflexions,  et  je  pris  le  chemin  du  fort.  Je  frémis¬ 
sais  à  chaque  pas  ;  il  me  semblait  entendre  encore  le  chant 
terrible  des  sauvages,  et  le  dernier  soupir  de  leur  victime. 

H.  L. 


1845 

HISTOIRE  DE  MON  ONCLE 

Il  y  a  déjà  longtemps  de  cela  ;  c’était  du  temps  des 
voyageurs,  du  temps  que,  tous  les  ans,  il  partait  de  nos 
villes  et  de  nos  campagnes  un  essaim  de  jeunes  Canadiens 
pour  les  pays  d' en  haut  (c’était  le  nom).  Alors  tous  les 
jeunes  gens  qui  avaient  l’esprit  et  les  goûts  tant  soit  peu 
tournés  du  côté  des  aventures,  s’engageaient  à  la  société 
du  Nord-Ouest.  Après  quelques  jours  de  fête  pour  s’é¬ 
tourdir  sur  les  travaux  et  les  privations  qui  les  atten¬ 
daient,  ils  disaient  un  dernier  adieu  à  leurs  parents  et  à 
leurs  amis,  et  partaient.  L’amour  aussi,  pour  plusieurs, 
était  la  cause  de  ces  longs  et  pénibles  voyages  sur  nos 
fleuves  et  à  travers  nos  épaisses  forêts  de  l’Ouest.  Celui-ci, 
maltraité  par  sa  maîtresse,  allait,  le  désespoir  au  cœur,  se 
venger  de  son  malheureux  destin  sur  le  castor,  la  martre 
et  l’orignal,  qui  peuplaient  alors  les  bords  de  nos  lacs  et 
de  nos  rivières.  Celui-là,  plus  heureux  dans  ses  amours, 
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mais  disgracié  par  la  fortune,  allait  passer  quelques  années 
dans  le  Nord-Ouest  et  revenait  avec  des  épargnes  suffi¬ 
santes  pour  réaliser  ses  plus  douces  espérances. 

D’  ancien  marché  de  Montréal,  les  auberges  avoisinan¬ 
tes  étaient  le  rendez-vous  de  cette  jeunesse  vigoureuse. 
Après  avoir  entamé  et,  quelquefois  même,  épuisé  les 
avances  qu’ils  recevaient,  et  après  s’être  munis  d’un  cou¬ 
teau  de  poche,  d’un  briquet  et  d’une  ceinture  fléchée  (ce 
dernier  article  était  indispensable),  nos  jeunes  voyageurs 
partaient,  en  chantant,  pour  se  rendre  à  Dachine,  le  cœur 
gros  d’amour,  de  larmes  et  d’espérances.  Dà,  on  s’em¬ 
barquait  en  canot,  et  comme  le  chant  donne  de  la  force 
et  du  courage,  rend  plus  heureux  encore  ceux  qui  le  sont 
déjà,  et  berce  dans  de  douces  rêveries  ceux  qui  n’ont  pas 
le  cœur  à  rire ,  on  entonnait  la  vieille  romance,  A  la  claire 
fontaine.  De  ces  temps-là  datent  toutes  nos  jolies  chan¬ 
sons  de  voyageurs,  ces  romances,  ces  complaintes  qui, 
pour  manquer  quelquefois  de  rime  et  de  mesure,  n’eu 
sont  pas  moins  des  plus  poétiques.  D’on  n’était  pas  seu¬ 
lement  poète  alors,  l’on  était  aussi  musicien.  Eh  !  quoi 
de  plus  gracieux,  de  plus  naïf  que  tous  ces  airs  de  nos 
chansons  de  voyageurs,  A  la  claire  fontaine ,  Derrière 
chez  ma  taiite,  En  roulant  ma  boule ,  roulant!  Nombre 
d’artistes  européens  s’en  feraient  honneur  à  cause  de  leur 
simplicité  et  de  leur  naturel. 

Nos  voyageurs  voguaient  toute  la  journée,  prenant  l’a¬ 
viron  chacun  son  tour.  De  soir  arrivé,  on  abordait  dans 
la  première  petite  anse  venue,  l’on  faisait  du  feu  et  l’on 
suspendait  la  marmite  à  un  arbre.  Après  le  repas,  qui 
se  composait  de  lard  salé  et  d’un  biscuit  sans  levain,  cha¬ 
cun  allumait  sa  pipe,  et  ceux  d’entre  les  voyageurs  qui 
avaient  déjà  fait  la  même  route,  racontaient  aux  jeunes 
conscrits  leurs  aventures.  D’un,  exactement  à  la  même 
place  où  l’on  allait  passer  la  nuit,  avait  vu,  un  an  aupa¬ 
ravant,  un  serpent  plus  ou  moins  gros,  selon  que  son  ima¬ 
gination  le  lui  avait  plus  ou  moins  grossi.  D’autre  avait 
vu,  à  l’entrée  de  la  forêt,  un  animal  d’une  forme  extra- 
Tqml  III  16 
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ordinaire,  comme  il  ne  s’en  était  jamais  vu  et  comme  il 
ne  s’en  verra  probablement  jamais  ;  un  autre,  et  c’était 
pis  encore,  avait  vu,  au  milieu  de  la  nuit,  par  un  beau 
clair  de  lune,  et  il  ne  dormait  certainement  pas,  un  hom¬ 
me  d’une  taille  gigantesque,  traversant  les  airs  avec  la 
rapidité  d’une  flèche.  Venaient  ensuite  des  histoires  de 
loups-garous,  de  chasse-galerie,  de  revenants,  que  sais- 
je?  et  mille  autres  histoires  de  ce  genre.  Ce  qui  ne  con¬ 
tribuait  pas  peu  à  disposer  les  plus  jeunes  voyageurs  à  en 
voir  autant,  et  plus  s’il  eût  été  possible. 

D’ailleurs,  tout  dans  ces  expéditions  lointaines  tendait 
à  leur  exagérer  les  choses  et  à  les  rendre  superstitieux. 
La  vue  de  ces  immenses  forêts  vierges  avec  leurs  ombres 
mystérieuses,  l’aspect  de  nos  grands  lacs  qui  ont  toute  la 
majesté  de  l’Océan,  le  calme  et  la  sérénité  de  nos  belles 
nuits  du  Nord,  jetaient  ces  jeunes  hommes,  la  plupart 
sans  instruction,  dans  un  étonnement,  dans  un  vague  in¬ 
définissable,  qui  exaltaient  leur  imagination  et  leur  fai¬ 
saient  tout  voir  du  côté  merveilleux. 

Pourtant,  quant  à  ce  que  je  vais  vous  conter,  vous  lui 
donnerez  le  titre  que  vous  voudrez  ;  vous  le  nommerez 
histoire,  conte  ou  légende,  peu  importe,  le  nom  n’y  fait 
rien,  mais  ne  doutez  pas  de  la  véracité  du  fait  :  mes  au¬ 
teurs  étaient  incapables  de  mentir.  Voici  ce  que  mon 
oncle,  vieux  voyageur,  me  racontait,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  et  ce  qu’affirmait  un  de  ses  amis  en  ma  présence, 
comme  vous  le  verrez  plus  tard.  C’est  mon  oncle  qui 
parle  : 

“  C’était  par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai  ;  l’hiver- 
nement  était  terminé.  Nous  venions  de  laisser  l’Outa- 
ouais  et  nous  entrions  dans  la  rivière  des  Prairies  ;  nous 
n’étions  qu’à  quelques  milles  de  chez  mon  père,  où  je  me 
proposais  d’arrêter  un  moment,  avec  mes  compagnons, 
avant  d’aller  à  Québec  où  nous  descendions  plusieurs 
canots  chargés  des  plus  riches  pelleteries  et  d’ouvrages 
indiens  que  nous  avions  eus  en  échange  contre  de  la  pou¬ 
dre,  du  plomb  et  de  l’eau-de-vie.  Comme  il  n’était  pas 
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tard  et  que  nous  étions  passablement  fatigués,  nous  réso¬ 
lûmes  d’allumer  la  pipe  à  la  première  maison  et  de  nous 
laisser  aller  au  courant  jusque  chez  mon  père.  A  peine 
avions-nous  laissé  l’aviron  que  nous  apercevous  sur  la 
côte  une  petite  lumière  qui  brillait  à  travers  trois  ou 
quatre  vitres,  les  seules  qui  n’avaient  pas  encore  été  rem¬ 
placées  par  du  papier.  Comme  habitant  de  l’endroit,  l’on 
me  députe  vers  cette  petite  maison  pour  aller  chercher 
un  tison  de  feu.  Je  descends  sur  le  rivage  et  je  monte  à 
la  chaumière.  Je  frappe  à  la  porte,  on  ne  me  dit  pas 
d’entrer;  cependant  j’entre.  J’aperçois  sur  le  foyer, 
placés  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  un  vieillard  et  une 
vieille  femme,  tous  deux  la  tête  appuyée  dans  la  main  et 
les  yeux  fixés  sur  un  feu  presque  éteint  qui  n’éclairait  que 
faiblement  les  quatre  murs  blanchis  de  cette  maison,  si 
toutefois  l’on  pouvait  appeler  cela  maison.  Je  fus  frappé 
de  la  nudité  de  cette  misérable  demeure.  Il  n’y  avait 
rien,  rien  du  tout,  ni  lit,  ni  table,  ni  chaise.  Je  salue 
aussi  poliment  que  me  le  permettait  mon  titre  de  voya¬ 
geur  des  pays  d’en  haut,  ces  deux  personnages  à  figures 
étranges  et  immobiles  ;  politesse  inutile,  on  ne  me  rend 
pas  mon  salut,  on  ne  daigne  seulement  pas  lever  la  vue 
sur  moi.  Je  leur  demande  la  permission  d’allumer  ma 
pipe  et  de  prendre  un  petit  tison  pour  mes  compagnons 
qui  étaient  sur  la  grève  ;  pas  plus  de  réponse,  pas  plus 
de  regards  qu’ auparavant.  Je  ne  suis  ni  peureux,  ni 
superstitieux  ;  d’ailleurs,  j’avais  déjà  eu  des  aventures  de 
cette  nature  dans  le  nord  ;  eh  bien  !  n’eût  été  la  honte  de 
reparaître  devant  mes  compagnons  sans  feu,  eux  qui 
avaient  vu  et  qui  voyaient  encore  la  petite  fenêtre  éclai¬ 
rée,  je  crois  que  j’aurais  gagné  la  porte  et  que  je  me 
serais  enfui  à  toutes  jambes,  tant  étaient  effrayantes  l’im¬ 
mobilité  et  la  fixité  des  regards  de  ces  deux  êtres.  Je 
rassemble,  en  tremblant,  le  peu  de  force  et  de  courage 
qui  me  restaient,  je  m’avance  vers  la  cheminée,  je  saisis 
un  tison  par  le  bout  éteint  et  je  passe  la  porte.  Chaque 
pas  qui  m’éloignait  de  cette  maudite  cabane  me  semblait 
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un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  saute  dans  mon  canot 
avec  mon  tison  et  le  passe  à  mes  compagnons,  sans  souf¬ 
fler  mot  de  ce  qui  venait  de  m’arriver  :  on  eût  ri  de  moi. 
Chose  étrange  !  le  feu  ne  brûlait  pas  plus  leur  tabac  que 
si  c’eût  été  un  glaçon. — Nom  de  Dieu  !  dit  l’un  d’eux, 
que  signifie  cela?  ce  feu-là  ne  brûle  pas.  J’allais  leur 
raconter  ma  silencieuse  réception  à  la  cabane,  sans  crain¬ 
dre  de  trop  faire  rire  de  moi,  puisque  le  feu  que  j’en  rap¬ 
portais  ne  brûlait  pas,  du  moins  le  tabac,  lorsque  tout  à 
coup  la  petite  lumière  de  la  cabane  éclate  comme  un  im¬ 
mense  incendie,  disparaît  avec  la  rapidité  d’un  éclair  et 
nous  laisse  dans  la  plus  profonde  obscurité.  Au  même 
instant,  on  entend  des  cris  de  chats  épouvantables  ;  deux 
énormes  matoux,  aux  yeux  brillants  comme  des  escar- 
boucles,  sejettentàla  nage,  grimpent  sur  le  canot,  et 
cela,  toujours  avec  les  miaulements  les  plus  effrayants. 
Une  idée  lumineuse  me  traverse  la  tête  : — Jette-leur  le 
tison,  criai-je  à  celui  qui  le  tenait  ;  ce  qu’il  fait  aussitôt. 
Des  cris  cessent,  le  deux  chats  sautent  sur  le  tison  et  s’en¬ 
fuient  vers  la  cabane,  où  la  petite  lumière  avait  reparu.’' 

Mon  oncle  avait  vingt  fois  raconté  ce  fait  devant  sa 
famille  et  devant  beaucoup  d’autres  personnes,  mais 
autant  il  l’avait  raconté  de  fois,  autant  il  avait  trouvé 
d’incrédules. 

Vingt  ans  après  cette  aventure,  j’étais  en  vacances 
chez  mon  oncle,  à  la  Rivière-des-Prairies  :  c’était  dans  le 
mois  d’août  ;  lui  et  moi  nous  fumions  sur  le  perron  de  sa 
maison  blanche  à  contrevents  verts.  Un  cajeu  venait  de 
s’arrêter  à  la  côte.  Un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  à  figure  franche  et  joviale,  venait  de  laisser  le 
cajeu  ;  il  s’en  vient  droit  à  nous,  et  demande  à  mon  oncle, 
en  le  tutoyant  et  en  l’appelant  par  son  nom  de  baptême, 
comment  il  se  portait. — Bien,  lui  dit  mon  oncle,  mais  je 
ne  vous  reconnais  pas. — Comment,  lui  dit  l’étranger,  tu 
ne  te  rappelles  pas  Morin  ? 

A  ce  nom,  comme  s’il  se  fût  réveillé  en  sursaut,  mon 
oncle  fait  un  pas  en  arrière,  puis  se  jette  au  cou  de  Morin. 
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Tout  ce  que  peuvent  faire  deux  amis  de  voyage  qui  ne 
se  sont  pas  vus  depuis  vingt  ans,  se  fit.  Il  va  sans  dire 
que  Morin  soupa  et  coucha  à  la  maison.  Durant  la 
veillée,  pendant  que  les  deux  vieux  voyageurs  étaient 
animés  à  parler  de  leur  jeunesse  et  de  la  misère  qu’ils 
avaient  eue  dans  le  Nord-Ouest,  mon  oncle  s’arrête  tout  à 
coup  : — Ah  !  Morin,  dit-il,  pendant  que  j’y  pense,  il  y  a 
assez  longtemps  que  je  passe  pour  un  menteur,  conte  à  la 
compagnie  ce  qui  nous  est  arrivé  en  telle  année,  te  le 
rappelles-tu  ? — Ma  foi,  oui,  dit  Morin,  je  me  le  rappellerai 
toute  ma  vie.  Et  Morin  rapporta  à  la  compagnie  et 
devant  moi,  sans  augmentation  ni  diminution,  le  fait  au 
moins  surnaturel  que  je  vous  ai  narré.  D’où  je  conclus 
qu’il  ne  faut  jamais  jurer  ni  douter  de  rien. 

Alph.  Poitras  (i). 


(il  M.  Alphonse  Poitras,  avocat  du  barreau  de  Montréal,  est 
décédé  en  1S61,  à  l’âge  de  45  ans.  Il  était  employé  depuis  plusieurs 
années  à  l’hôtel  de  ville  de  Montréal.  Voici  en  quels  termes  un 
journal  de  cette  ville  appréciait  le  talent  de  M.  Poitras  comme 
écrivain  :  “  M.  Poitras  n’a  écrit  que  quelques  pages,  mais  elles 
révèlent  un  talent  si  vif  et  si  original,  une  inspiration  si  franche  et 
si  lienreuse,  qu’elles  ont  donné  à  leur  auteur  une  place  élevée  parmi 
nos  écrivains  nationaux.  Il  avait  tout  ce  qui  fait  le  romancier, 
le  peintre  de  mœurs  :  l’esprit,  la  verve,  l’entrain,  et  à  un  haut  degré 
ce  don  si  rare,  l’observation  comique,  l’observation  pénétrante 
et  juste.  Il  nous  a  donné,  en  se  jouant,  de  gais  et  charmants 
petits  tableaux,  qu’il  aurait  pu  multiplier  en  laissant  sa  verve 
courir  librement,  et  dont  il  lui  aurait  été  facile  d’étendre  le  cadre 
jusqu’au  roman.  Son  talent  aurait  grandi  avec  le  sujet  ;  c’est  la 
volonté  seule  qui  lui  a  manqué  pour  doter  notre  littérature  d’un 
conteur  original,  d’un  Émile  Souvestre,  d’un  Alphonse  Karr.  Nos 
mœurs  ne  pouvaient  rencontrer  un  écrivain  qui  fût  mieux  doué 
pour  saisir  et  pour  peindre  leur  côté  joyeux,  pour  noter  dans  la 
mémoire  des  générations  de  l’avenir  les  éclats  de  la  vieille  gaieté 
canadienne.” 
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ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  DU  CANADA  (i) 

. Et  Colomb  poétique, 

D’un  nouveau  monde  étalant  les  trésors. 

Béranger. 

Messieurs, — Nous  ne  pouvons  le  dissimuler,  la  culture 
des  lettres  est  à  son  enfance  parmi  nous  ;  à  peine  comp¬ 
tons-nous  quelques  essais  littéraires  ou  historiques.  Lus 
avec  plaisir,  lors  de  leur  publication,  par  le  petit  nombre 
des  amis  de  la  littérature  du  pays,  plusieurs  de  ces  pro¬ 
ductions,  dignes  cependant  d’un  meilleur  sort,  sont 
depuis  tombées  dans  l’oubli.  Les  auteurs  de  ces  écrits, 
trompés  pour  la  plupart  dans  leur  attente,  et  pleurant 
l’indifférence  glaciale  qui  accueillait  leurs  efforts,  renon¬ 
çaient  à  cette  carrière  ingrate  ;  puis  refoulant  en  eux  les 
nobles  inspirations  prêtes  à  se  développer,  et  comprimant 
les  élans  de  l’hôte  intérieur  que  l’enthousiasme  avait  un 
instant  éveillé,  ils  se  mêlaient  de  nouveau  à  la  foule,  et 
marchaient  avec  elle  de  son  pas  lourd  et  monotone. 

Nous  devons  certainement  regretter  cette  apathie  fu¬ 
neste  qui  a,  jusqu’à  ce  jour,  accueilli  les  premiers  pas  de 
l’écrivain  ;  mais  ces  regrets  seraient  superflus,  si  connais¬ 
sant  l’obstacle,  nous  ne  cherchions  en  même  temps  les 
moyens  de  le  vaincre. 

Je  ne  prétends  point,  messieurs,  faire  la  critique  de  nos 
écrivains,  mais  cependant  je  dois  dire  que  peu  d'entre  eux 
ont  su,  suivant  moi,  donner  à  leurs  œuvres  une  couleur 
originale,  et  distinguer  le  caractère  propre  à  notre  littéra¬ 
ture.  Imitant  au  lieu  de  créer,  ils  nous  peignaient  les 
hommes  de  nos  jours,  les  sciences  et  les  mœurs  de  notre 
époque,  hommes,  scènes  et  mœurs  à  peu  près  semblables 
à  ceux  de  l’ancien  monde.  Erreur  doublement  fatale, 

(i)  Cet  essai  a  été  lu  devant  la  société  des  Amis. 
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puisque  en  même  temps  qu’ils  dépouillaient  leurs  œuvres 
du  cachet  de  l’originalité  essentielle  dans  les  ouvrages 
d’imagination,  ils  se  trouvaient  à  lutter  avec  les  grands 
maîtres  de  l’Europe  ;  lutte  dans  laquelle  ils  devaient 
nécessairement  succomber,  car  leurs  tableaux  ne  pou¬ 
vaient  offrir  les  grands  traits  de  ceux  de  leurs  rivaux. 
Notre  population  actuelle,  laborieuse  et  morale,  mais  peu 
nombreuse  ;  notre  histoire  dépouillée  des  grands  événe¬ 
ments  qui  ont  agité  l'Europe  au  commencement  de  ce 
siècle,  ne  leur  offraient  qu’un  champ  ingrat  à  cultiver  : 
aucun  de  ces  caractères  puissants,  aucune  de  ces  passions 
orageuses  qui  bouleversent  les  sociétés  et  excitent  les 
hommes  à  des  œuvres  remarquables,  soit  dans  la  voie  du 
crime,  soit  dans  celle  de  la  vertu. 

Voilà,  je  crois,  l’une  des  causes  du  peu  de  succès  de  ces 
écrits  ;  car  eussent-ils  été  irréprochables  sous  le  rapport 
du  st}7le  et  de  l’exécution,  ils  ne  pouvaient  sortir  du  cercle 
étroit  et  peu  nombreux  que  forment  les  amis  des  lettres 
dans  ce  pays.  Ils  ne  pouvaient  offrir  aucun  intérêt  puis¬ 
sant  aux  populations  de  la  vieille  Europe,  courtisane 
blasée  qui  ne  saurait  goûter  les  émotions  douces  et  tran¬ 
quilles,  mais  qu’il  faut  exciter  par  des  émotions  fortes, 
par  des  portraits  nouveaux.  Aussi,  je  vous  le  demande, 
messieurs,  quelle  œuvre  pouvons-nous  citer  qui  ait  traversé 
l’Océan  ?  quel  monument  de  notre  littérature  a  été  rappe¬ 
ler  aux  hommes  de  notre  ancienne  patrie,  de  cette  France 
que  nous  n’oublions  point,  que  les  descendants  des  aïeux 
communs  sont  dignes  de  leur  nom  et  de  leur  origine  ? 

Cependant  à  celui  qu’une  noble  émulation  inspire,  à 
celui  qui  se  sent  le  courage  de  braver  les  veilles  et  les 
travaux  pour  acquérir  quelque  renom,  il  faut  un  théâtre 
étendu,  il  faut  des  applaudissements  nombreux. 

Si  nous  voulons  atteindre  ce  but,  si  nous  voulons  parta¬ 
ger  la  gloire  de  nos  aînés,  nous  devons  franchir  les  limites 
de  notre  époque.  Comme  ceux  qui,  saluant  à  leur  départ 
les  rivages  d’Europe,  vinrent  les  premiers  planter  sur  ces 
bords  l’étendard  de  la  civilisation,  nous  devons  dire  adieu 
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aux  hommes  de  nos  jours,  à  nos  institutions  ;  nous  devons 
remonter  aux  premiers  temps  de  notre  histoire.  Jamais 
main  hardie  n’a  osé  lever  le  voile  qui  dérobe  ces  temps 
inconnus  ;  jamais  un  pied  ferme  n’a  osé  franchir  le  seuil 
de  cette  nature  majestueuse.  Ainsi  nos  fleuves  roulent 
leurs  ondes  immenses,  sans  qu’on  ait  vu  leurs  vagues  se 
choquer,  leurs  flots  réfléchir  l’or  du  soleil  ou  l’azur  des 
cieux  ;  ainsi  nos  montagnes  élèvent  leurs  masses  énormes 
sans  qu’on  y  ait  entendu  gronder  le  tonnerre  ou  parler 
l’écho  toujours  silencieux.  Et  cependant,  s’il  est  vrai  que 
le  spectacle  de  la  nature  puisse  seul  inspirer  des  pensées 
grandes,  sublimes,  s’il  est  vrai  qu’il  soit  comme  une  glace 
d’où  reflètent  nos  inspirations  et  d’où  elles  doivent  jaillir 
dans  tout  leur  jour,  quelle  carrière  immense  s’ouvre  de¬ 
vant  vous. 

Vous  n’irez  plus  sur  le  bord  des  ruisseaux  limpides, 
épier  les  naïades  endormies  par  le  bruit  monotone  de  leurs 
ondes  ;  mais  vous  nous  peindrez  de  vastes  nappes  d’eau 
dont  l’œil  peut  à  peine  distinguer  les  limites  d’avec 
l’azur  de  l’horizon,  tantôt  unies  comme  une  glace,  puis, 
lorsque  le  vent  souffle,  soulevant  des  vagues  qui  le  dispu' 
tent  à  celles  de  l’Océan.  Alors  si  vous  animez  par  la 
présence  de  l’homme  cette  scène  immense  mais  muette, 
vous  nous  montrerez,  sur  la  cime  blanchie  des  flots,  le 
sauvage  assis  dans  son  canot  léger  fait  d’écorce  d’arbre. 
Ea  tempête  mugit  sur  sa  tête,  mais  lui,  l’aviron  à  la  main, 
et  l’œil  sur  la  vague  qui  s’avance,  il  nage,  et  son  canot, 
faible  mais  rapide,  semble  voler  sur  les  ondes  qu’il  sépare 
ave'c  sa  pointe  arrondie  en  demi-cercle.  Ou  si  vous 
bravez  le  froid  des  hivers,  vous  verrez  ces  mêmes  lacs 
couverts  d’ une  glace  épaisse,  transparente  et  polie  comme 
un  cristal,  de  loin  s’élevant  en  glaçons  de  toutes  formes, 
comme  des  pierres  dans  un  champ.  Quelquefois  cette 
glace  disparaît  sous  la  neige  qui,  lorsqu’elle  est  poussée 
par  le  vent,  monte  dans  l’air  comme  des  tourbillons  de 
sable  glacé,  et  dérobe  au  voyageur  les  traces  qu’il  doit 
suivre.  Malheur  à  l’imprudent  que  l’obscurité  surprend 
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sur  ces  lacs  ;  il  erre,  non  plus  sous  un  ciel  brillant,  mais 
sous  un  ciel  glacé  encore  plus  terrible  ;  il  n’entend  que  le 
bruit  du  vent  et  de  la  neige  qui  le  frappe  au  visage.  Plus 
tard,  lorsque  les  neiges  amoncelées  sur  les  rives  se  fondent 
par  la  chaleur  du  soleil,  et  vont  grossir  les  eaux  du 
fleuve,  toute  cette  vaste  étendue  de  glace  se  détache  du 
rivage  et  rase  les  terres  de  la  côte  ;  puis  s’avançant 
lentement,  mais  avec  une  force  à  laquelle  rien  ne  peut 
résister,  elle  renverse  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage  ; 
des  arbres  aussi  vieux  que  ces  bords,  tombent  déracinés 
ou  brisés,  avec  des  craquements  horribles.  Et  si  quelque¬ 
fois  un  bras  trop  resserré  du  fleuve  ne  peut  laisser  passer 
leur  masse  entière,  ces  glaces  se  rompent,  et,  s’élevant 
comme  une  montagne,  elles  arrêtent  les  eaux,  qui  vont 
inonder  les  champs. 

Mais  bientôt  ces  eaux  se  retirent.  E’on  voit  se  décou¬ 
vrir  tout  à  coup  les  terres  couvertes  d’une  superbe 
verdure,  et  qui  semblent  se  dépouiller  d’un  voile  humide, 
pour  se  montrer  toutes  brillantes  de  cette  nouvelle  végé¬ 
tation.  Alors  encore  les  scènes  sont  changées.  ISTous 
n’irons  plus  sous  de  faibles  bosquets  pour  y  voir  des 
nymphes  toujours  jeunes,  quoique  décrites  depuis  tant  de 
siècles  ;  nous  nous  enfoncerons  dans  l’épaisseur  de  forêts 
anciennes  comme  le  pôle  glacé  du  nord  jusqu’où  elles 
s’étendent.  Là  nous  trouverons  des  peuples  sauvages, 
peuples  au  sortir  des  mains  de  la  nature  ;  là  tout  vous 
semblera  nouveau  par  son  extrême  ancienneté,  et  votre 
esprit,  franchissant  les  siècles,  vous  reportera  aux  temps 
voisins  de  la  naissance  du  monde. 

Tantôt  vous  nous  peindrez  toute  une  bourgade  assem¬ 
blée  autour  de  son  chef,  le  tomahawk  en  main,  et  faisant 
retentir  le  terrible  chant  de  guerre.  Et  comme  si  leur 
âme  féroce  se  dilatait  par  cet  horrible  chant,  ils  terminent 
par  une  danse,  exercice  ailleurs  d’amour  et  de  plaisir. 
Chacun,  volant  à  sa  cabane,  s’arme  d'arcs,  de  flèches,  de 
casse-tête,  et  s’avance,  le  visage  peint  des  couleurs  les 
plus  propres  à  effrayer,  et  eu  hurlant  ainsi  que  des  loups 
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furieux.  A  peine  ont-ils  aperçu  la  troupe  ennemie, 
cpi’ils  lancent  une  grêle  de  flèches  ;  puis  courant  avec  la 
rapidité  de  l’élan  qui  habite  leurs  forêts,  les  deux  troupes 
se  joignent  corps  à  corps,  une  lutte  sanglante  s’engage, 
et  sur  ce  champ  de  bataille,  sur  ces  hommes  ainsi  aux 
prises,  il  ne  plane  qu’une  seule  et  même  pensée,  une 
pensée  de  rage  et  de  mort.  Aussi  leur  fureur  a-t-elle 
bientôt  terminé  ces  combats  ;  les  plus  faibles  s’enfuient 
poursuivis  par  les  vainqueurs,  qui  pensent  n’avoir  rien 
fait,  s’ils  ne  prennent  quelques  guerriers  vivants.  Leur 
âme  est  rassasiée  de  vengeance,  leurs  corps  doivent  se 
rassasier  de  sang  ;  ce  n’est  qu’ alors  qu’ils  jouissent 
pleinement  de  leur  victoire  et  poussent  des  cris  de 
triomphe  et  de  joie.  Ils  élèvent  sur  de  longues  perches 
les  chevelures  des  ennemis  tués  dans  le  combat  ;  quelques- 
uns  conduisent  les  prisonniers,  en  leur  annonçant  les 
tourments  qui  les  attendent.  A  leur  approche  les  femmes 
et  les  enfants  vont  les  féliciter  de  leur  bravoure,  et  se 
hâtent  de  préparer  les  instruments  du  festin  qui  doit 
terminer  ce  jour  d’horreur. 

Mais  laissons  ces  révoltants  tableaux.  L’intelligence  de 
l’homme  si  grande  et,  pour  ainsi  dire,  sans  bornes,  se 
trouve  encore  au-dessous  de  la  barbarie  de  ces  peuples.  Dé- 
crivez-nous  plutôt  la  douce  tranquillité  qui  succède  tout 
à  coup  à  ces  jours  de  vengeance.  Déjà  je  vois  s’élever  au- 
dessus  de  ces  bourgades,  la  fumée  du  paogan ,  ce  calumet 
de  paix,  et  ces  sauvages,  si  féroces  sur  le  champ  de  bataille, 
s’endorment  dans  une  noble  oisiveté.  Si  vous  vous  égarez 
dans  ces  bois  inconnus,  vous  pouvez  sans  crainte  gagner 
leurs  cabanes  pauvres  mais  hospitalières  ;  toue  leur  haine 
s’est  éteinte  dans  le  sang  qu’ils  ont  versé,  et  l'amitié 
règne  seule  sous  leurs  faibles  toits  d’écorce  de  bouleau. 
Les  étrangers,  chez  eux,  sont  appelés  du  nom  de  frères,  et 
sont  reçus  comme  des  frères  ;  on  s’envie  le  bonheur  de  les 
voir  à  sa  table  pour  partager  les  fruits  de  la  chasse.  Vous 
nous  direz  leur  amour  filial,  leur  respect  pour  les  cendres 
de  leurs  aïeux,  lorsqu’un  peuple  entier  ne  veut  point  aban- 
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donner  sa  bourgade,  parce  que  les  os  de  ses  frères  ne  sau¬ 
raient  se  lever  et  le  suivre  sur  la  rive  étrangère.  Vous 
nous  direz  aussi  leur  fermeté  dans  les  tourments,  leur 
mépris  de  la  mort,  et  les  dernières  paroles  du  vieillard 
mourant  :  “  Que  ne  me  laissais-tu  vivre  plus  longtemps 
pour  t’apprendre  à  mourir  en  homme  ?”  disait-il  à  l’ennemi 
qui,  voulant  abréger  ses  tortures,  lui  porta  le  coup  mortel. 

Votre  plume,  plus  gracieuse,  veut-elle  nous  peindre  des 
émotions  plus  douces,  des  scènes  d’amour?  Nous  n’irons 
plus,  foulant  aux  pieds  les  tapis  des  boudoirs,  troubler 
dans  sa  pose  langoureuse  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus, 
aux  cheveux  blonds,  vêtue  de  soie,  aspirant  les  parfums, 
et  préparant  des  paroles  flatteuses,  mais  bien  souvent  men¬ 
songères.  Nous  irons  sur  les  bords  du  fleuve  dont  les 
ondes  faiblement  agitées  par  une  brise  légère,  reflètent 
les  rayons  pourpres  du  soleil  descendant  à  l’horizon.  Sous 
vos  pieds  la  verdure,  au-dessus  de  votre  tête  l’azur  du 
ciel,  la  main  sur  votre  cœur,  et  oubliant  les  sentiments 
factices  des  nations  civilisées,  vous  évoquerez  la  fille  des 
peuples  qui  jadis  parcoururent  ces  rives,  la  pure  et  naïve 
Algonquine  au  langage  harmonieux.  Vous  nous  la  pein¬ 
drez  au  sortir  du  bain,  ses  cheveux  noirs  encore  trempés 
par  les  eaux  du  fleuve  et  la  couvrant  toute  entière.  Elle 
a  reçu,  pendant  le  jour,  les  présents  de  chasse  des  plus 
beaux  guerriers  de  sa  tribu,  et  cependant  une  tristesse 
vague,  un  désir  ou  un  regret  à  saisi  son  cœur  ;  aucun  de 
ces  guerriers,  trop  occupés  de  la  gloire  des  combats,  n’a 
murmuré  à  son  oreille  le  mot  que  son  âme,  vierge  comme 
son  corps,  attendait.  Ses  yeux  noirs,  si  doux,  si  limpides, 
tournés  vers  le  ciel,  semblent  y  chercher  ce  qu’elle  ne 
saurait  trouver  au  milieu  des  siens,  sur  cette  terre  sau¬ 
vage  ;  vous  nous  direz  le  cri  naïf  de  sa  joie,  lorsqu’elle 
aperçut,  pour  la  première  fois,  l’Européen  qui,  bravant 
les  tempêtes  de  l’Océan,  avait  abordé  sur  ces  rivages.  Oh  ! 
ton  amour,  jeune  fille,  qu’il  sera  beau,  qu’il  sera  pur  ! 

Je  n’ai  pu,  messieurs,  tracer  que  faiblement  la  route 
que  nous  devons  suivre,  si  nous  voulons  avoir  une  litté- 


252 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


rature  à  nous,  une  littérature  canadienne  ;  mais  j’ose  me 
flatter  que  vous  voudrez  bien  suppléer  vous-mêmes  à  ce 
qu’il  pourrait  y  avoir  d’insuffisant  et  de  défectueux  dans 
cet  essai.  Je  voulais  indiquer  le  moyen  que  je  pensais  le 
plus  propre  à  vaincre  cette  indifférence  funeste  qui, 
accueillant  l’écrivain  à  son  début,  bien  souvent  lui  faisait 
abandonner  la  carrière  littéraire  ;  je  voulais  lui  faire  un 
horizon  plus  étendu,  agrandir  le  cercle  étroit  qui  devait 
jusqu’ici  borner  son  ambition,  et  lui  montrer  le  monde 
entier  pour  théâtre  de  sa  gloire.  Nous  avons  le  bonheur 
de  parler  une  langue  que  possèdent  les  personnes  ins¬ 
truites  de  l’Europe  presque  entière  ;  partout  où  parvien¬ 
dront  la  langue  et  la  littérature  françaises,  nous  pourrons 
espérer  de  voir  notre  œuvre  y  parvenir,  sous  l’égide  de 
ses  aînées.  Et  lorsque  quelqu’un  de  nous,  plus  favorisé 
du  ciel,  aura  élevé  quelque  monument  littéraire  digne 
d’être  offert  à  notre  ancienne  patrie,  comme  le  descendant 
d’Agar,  l’Ismaélite  séparé  de  sa  famille,  mais  se  rappe¬ 
lant  son  origine,  il  le  présentera  à  la  France,  la  priant 
d’ajouter  ce  fleuron  à  sa  couronne  littéraire. 

Pour  moi,  messieurs,  je  m’estimerai  heureux  si  j’ai  pu 
laisser  sur  la  route  quelques  traces  qui  puissent  aider 
dans  leur  marche  d’autres  voyageurs  plus  hardis. 

E.  A.  Olivier. 


1845 

DE  E’ HABITUDE  DE  SAEUER  EES  PASSANTS 

Ees  manières  sont  l’indice  le  plus  frappant  et  le  plus 
certain  du  caractère  et  de  la  pensée  d’un  peuple.  Elles 
sont  la  peinture  de  ses  mœurs.  En  effet,  tout  sentiment 
généralement  éprouvé,  toute  opinion  commune,  tout  pré¬ 
jugé  public,  influe  sur  les  habitudes  extérieures,  et  se 
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reflète  dans  les  actes  de  celui  qui  le  partage  ;  tellement 
que  l’examen  des  pratiques  journalières  des  membres 
isolés  d’une  société  la  fait  mieux  connaître,  la  dévoile 
plus  clairement  que  l’étude  de  ses  institutions  écrites  et 
de  ses  faits  collectifs.  Il  y  a  toujours  un  certain  nombre 
de  personnes  qui  s’éloignent  du  type  commun  et  ont  des 
manières  différentes  de  celles  de  leurs  compatriotes  ;  quel¬ 
ques-unes  encore  ont  un  maintien  si  peu  tranché,  qu’on 
ne  saurait  jamais  deviner  à  quelle  nation  elles  appartien¬ 
nent  ;  on  les  prendrait  en  tout  pays,  même  dans  le  leur, 
pour  des  étrangers.  Mais  ces  exceptions  ne  s’appliquent 
qu’à  l’individu  ;  des  manières  communes  à  un  peuple 
entier  ne  sauraient  être  trompeuses,  aussi  sont-ce  les  pra¬ 
tiques  extérieures  les  plus  universellement  répandues  qui 
présentent  le  plus  fidèlement  l’image  de  son  caractère  et 
de  son  état  social. 

Comme  les  autres  peuples,  le  Canadien  se  peint  dans 
ses  manières.  Entre  autres,  l’habitude  de  saluer  les  pas¬ 
sants,  si  fidèlemeut  observée  dans  nos  campagnes,  frappe 
les  étrangers  au  seuil  même  de  notre  pays.  Parcourez  le 
Canada  français  d’un  bout  à  l’autre,  qui  que  vous  soyez, 
il  vous  semblera  que  tous  vous  connaissent  ;  uniformé¬ 
ment  chaque  personne  que  vous  rencontrerez  ôtera  son 
chapeau  en  signe  de  respect  et  d’amitié,  et  vous  aperce¬ 
vrez  sur  la  figure  de  l’inconnu  et  du  voyageur  qui  passe 
près  de  vous  l’expression  de  la  bienveillance.  Vous  serez 
vous-même  forcé,  après  quelque  temps,  de  convenir  que 
vous  passeriez  pour  un  homme  mal  élevé,  si  vous  n’en 
faisiez  autant  et  si,  conformément  à  l’usage  reçu,  vous 
n’étiez  le  premier  à  saluer  les  femmes  ;  vous  verrez  aussi 
que  cette  coutume  est  universelle,  commune  à  tous  et 
réciproque  aux  grands  et  aux  petits,  aux  riches  et  aux 
pauvres,  à  la  vieillesse  et  au  jeune  âge. 

Cet  échange  d’égards  et  de  civilités  qui  paraît  particu¬ 
lier  à  notre  pays,  ce  salut  si  futile  eu  apparence  et  si  peu 
réfléchi,  exprime  cependant  une  des  pensées  les  plus  pro¬ 
fondes,  un  des  plus  nobles  sentiments  qui  puissent  animer 
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un  peuple.  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  dit 
Vauvenargues,  et  que  dit  le  cœur  ?  les  hommes  sont  tous 
frères  et  tous  égaux.  Voilà  la  pensée  qui  engage  le 
Canadien  à  saluer  son  compatriote  et  l’étranger,  l’inconnu 
et  l’ami,  à  ôter  son  chapeau  lorsque  passe  le  riche  ou  l’in¬ 
digent.  Il  fait  ce  que  son  cœur  lui  dit,  ce  que  son  âme 
lui  inspire.  Cet  homme,  ce  voyageur  m’est  inconnu,  dit- 
il,  mais  il  est  peut-être  malheureux  ;  qu’il  soit  consolé,  il 
verra  qu’il  n’est  pas  seul  sur  la  terre,  que  d’autres  pen¬ 
sent  à  lui  ;  et  il  lui  souhaite  le  bonjour.  Cet  autre  peut- 
être  est  un  ami  encore  inconnu,  mais  qu’il  trouvera  dans 
d’autres  temps  ;  il  le  salue  pour  lui  dire  qu’il  est  mainte¬ 
nant  le  sien  et  l’inviter  par  ce  signe  à  réclamer  son  aide. 
Est-ce  un  homme  puissant,  un  riche,  qu’il  sache  que  le 
Canadien  n’envie  ni  son  rang  ni  sa  fortune.  Au  pauvre, 
au  malheureux,  il  dira,  le  front  découvert  :  que  Dieu  te 
bénisse,  frappe  et  tu  trouveras  un  abri  sous  mon  toit. 
Voilà  ce  que  veut  dire  le  salut  donné  aux  passants  ; 
c’est  l’expression  de  la  confraternité,  de  la  justice  et  de 
l’égalité  qui  distinguent  les  Canadiens. 

Cet  usage  indique  aussi  la  persuasion  de  l’égalité  entre 
tous  les  hommes,  c’est  une  protestation  de  chaque  instant, 
de  tout  un  peuple,  contre  ces  distinctions  sociales  qui 
s’établissent  au  hasard,  qui  attribuent  aveuglément,  aux 
uns  la  fortune  et  la  considération,  aux  autres  le  mépris  et 
la  misère;  et  cette  idée  de  l’égalité  est  commune  à  tous 
les  Canadiens  aussi  bien  que  l’estime  qu’ils  ont  pour  toute 
personne,  en  quelque  position  qu’elle  se  trouve  placée. 
Chez  la  plupart  des  peuples,  on  se  dit  en  parlant  des  autres 
hommes  :  je  suis  autajit  que  vous ,  et  l’on  craindrait  de 
perdre  de  sou  importance  en  leur  témoignant  le  moindre 
respect  ;  c’est  l’orgueil  et  l’égoïsme  et  la  préférence  de 
soi-même  qui  inspirent  ce  sentiment;  n’est-il  pas  plus 
digne,  plus  généreux  en  saluant  le  passant  comme  font 
les  Canadiens,  de  dire  :  vous  êtes  autant  que  vioi,  je  vous 
estime  à  V égal  de  moi-même  f 

Cette  habitude  de  saluer  tout  le  monde  indistinctement 
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a  encore  sa  source  dans  un  sentiment  religieux  et  appar¬ 
tient  à  la  plus  haute  philosophie.  L,’ homme  est  sur  cette 
terre  celui  de  tous  les  êtres  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
divinité.  Il  a  été  créé  à  son  image,  et  son  âme  est  le 
souffle  de  Dieu.  Si  sa  nature  est  tellement  élevée,  si  la 
meilleure  partie  de  lui-même  a  une  origine  aussi  sublime, 
ne  mérite-t-il  pas  tous  les  égards?  n’est-il  pas  digne  de 
tous  les  respects  ?  et  honorer  l’humanité,  honorer  l’homme, 
n’est-ce  pas  rendre  hommage  à  son  créateur  ?  En  effet  l’es¬ 
prit  de  Dieu  est  partout  vivant  dans  l’humanité  ;  chez  le 
bon  et  le  méchant,  chez  le  grand  et  le  petit,  chez  l’enfant 
nouvellement  mis  sur  la  terre,  chez  le  veillard  prêt  à 
remonter  vers  son  auteur,  chez  la  femme  qui,  plus  souvent 
que  nous,  pense  à  Dieu,  et  s’élève  davantage  vers  lui  en 
l’adorant  avec  plus  de  ferveur.  Il  semble  donc  que  tous 
les  hommes,  quels  qu’ils  soient,  ont  droit  à  notre  respect  ; 
cette  considération,  mes  amis,  aussi  bien  que  la  vénération 
due  à  nos  anciens  usages,  vous  engagera  à  toujours  faire 
comme  jusqu’ici,  à  conserver  l'habitude  de  saluer  les pas- 
sa?its. 

Guil.  DÉvESQUE  (i). 


(i)  M.  Guillaume  Lévesque  était  avocat.  Il  fut  un  de  ceux  qui 
furent  condamnés  à  mort  par  la  cour  martiale  de  sir  John  Colborne, 
pour  avoir  pris  part  au  mouvement  insurrectionnel  de  1838.  Son 
jeune  âge  (il  n’avait  alors  que  dix-neuf  ans)'le  fit  gracier,  mais  à 
condition  qu’il  irait  vivre  à  cent  lieues  de  la  frontière.  Il  passa  en 
France,  où  il  fut  quelque  temps  employé  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Quelque  temps  après  son  retour  au  pays  il  fut  nommé 
traducteur  français  à  l’assemblée  législative.  On  lui  doit  plusieurs 
écrits  remarquables,  outre  ceux  qui  sont  reproduits  dans  le  présent 
recueil.  Il  mourut  à  Québec  en  1855,  âgé  de  36  ans.  J 
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LE  DÉBITEUR  FIDÈLE  (i) 

I 

Les  rayons  purs  du  soir,  chassant  les  noirs  orages, 
Pour  guider  notre  esquif,  éclairent  ces  rivages. 

Inutile  de  vous  dire,  je  crois,  que  le  fait  suivant  n’est 
point  de  l’histoire  contemporaine  ;  le  titre  seul  l’indiquera 
suffisamment  au  lecteur  qui  se  pique  de  quelque  sagacité. 
La  scène  se  fût-elle  passée  de  nos  jours,  je  me  donnerais 
garde  de  vous  la  raconter  ;  car,  autant  vaudrait  vous 
parler  de  la  question  du  gouvernement  responsable,  que 
vous  possédez  à  fond,  de  l’éloquence  de  nos  députés,  que 
vous  admirez  tous  les  jours.  Lorsque  les  créanciers  sont 
revêtus,  fortifiés  d’une  double,  triple  et  quadruple  armure 
de  promesse  écrite,  cautionnement,  hypothèque  et  enregis¬ 
trement,  quel  débiteur  fortuné  pourrait  ne  pas  être  fidèle  ? 
Aussi,  grâce  à  l’activité  et  à  l’avidité  des  procureurs, 
huissiers  et  recors,  et  autres  de  ce  genre,  un  débiteur 
frustrant  son  créancier  serait-il  un  mythe  dans  notre 
siècle  éclairé  et  moral. 

“  C’était  il  y  a  déjà  longtemps,”  si  l’on  me  permet 
cette  locution  familière  à  un  narrateur  de  ma  connaissance, 
célèbre  par  les  histoires  de  son  oncle,  qu’il  rapporte  avec 
exactitude,  bien  qu’il  ne  les  ait  jamais  apprises,  ainsi 
qu’il  nous  l’a  depuis  avoué;  assez  longtemps,  en  effet, 
pour  que  peu  de  mes  lecteurs  se  rappellent  l’époque,  car 
c’était  en  août  1742,  quelques  années  après  la  concession 
du  fief  Tonnancour  ou  de  la  Pointe-du-Lac,  par  messire 
Charles,  marquis  de  Beauharnois  et  Gilles  Hocquart» 

(1)  Le  fait  sur  lequel  repose  cette  histoire,  m’a  été  rapporté  com¬ 
me  véritable;  l’est-il  ?  jugera  qui  lira.  Le  lieu  de  la  scène  était 
l’île  d’Orléans,  près  de  (Québec,  le  nom  était  Fraser,  au  lieu  de 
Dumont. 
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intendant,  à  sieur  René  Godefroy  de  Tonnancour.  R’ élan 
voyageur  pouvait  alors  descendre  librement  des  montagnes 
du  nord  et  venir  se  désaltérer  dans  les  eaux  de  notre 
beau  lac  Saint-Pierre,  que  ne  troublait  aucune  roue 
de  bateau  à  vapeur  ;  le  maskinongé  superbe  pouvait 
dormir  paisiblement  sur  les  ondes,  en  faisant  briller  au 
soleil  ses  écailles  argentées,  car  ce  n’était  que  bien  rare¬ 
ment  encore  qu’une  main  ennemie  savait  le  surprendre 
pendant  son  sommeil. 

D’après  cette  date  et  la  tranquillité  dont  jouissaient  les 
hôtes  des  bois  et  des  eaux,  vous  devinez  sans  doute  que 
le  roi  de  la  création  n'avait  point  fixé  son  domicile  dans 
cette  partie,  jusqu'alors  oubliée,  de  notre  globe.  Aussi  n’y 
voyait-on  point  ces  maisons  blanches  des  cultivateurs,  qui 
paraissent  comme  des  amas  de  neige  au  milieu  des  arbres 
verts,  ni  ces  moissons  jaunes,  formant  un  fond  doré  du¬ 
quel  ressortent  les  maisons  blanches  et  les  arbres  verts. 
Trois  ou  quatre  cabanes  isolées,  près  de  cette  langue  de 
terre  connue  sous  le  nom  de  la  Pointe-du-Lac,  qui  s’avance 
en  front  de  la  seigneurie  du  même  nom  et  forme  l’extré¬ 
mité  nord-est  du  lac  Saint-Pierre,  était  tout  ce  que  l’œil 
le  plus  exercé  aurait  aperçu  en  fait  d’habitations.  Une 
était  située  à  l’extrémité  même  de  la  pointe  ;  quelques 
pièces  de  bois  grossièrement  équarries  et  placées  horizon¬ 
talement  les  unes  au-dessus  des  autres,  formaient  les  murs 
de  cette  cabane;  son  toit,  d’écorce  de  bouleau,  s’élevait 
à  peine  à  la  hauteur  des  vagues  soulevées  parla  tempête. 
Comme  on  le  voit,  aucun  maître  de  l’art  n’avait  présidé 
à  sa  construction  ;  et  quelque  badaud  de  Paris  l’eût-il  vue, 
elle  aurait  justifié,  dans  son  esprit,  cette  honnête  chapelier 
de  la  capitale  de  France,  dont  l’enseigne  représentait  deux 
castors,  avec  ces  mots  :  Aux  architectes  canadiens. 

A  quelque  distance,  un  homme  était  assis  sur  le  sable 
du  rivage  ;  une  chemise  de  grosse  toile  fabriquée  dans  le 
pays,  un  pantalon  de  même  étoffe  descendant  à  peine  à  la 
cheville  du  pied  et  attaché  sur  les  reins  par  une  ceinture 
de  cuir,  un  chapeau  de  paille  à  bord  étroit  et  orné  d’un 
Tome  III  l7 
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padou  noir,  tel  était  son  costume.  Il  fumait,  en  reprenant 
une  seine  ;  non  loin,  un  enfant  d’environ  six  ans  courait 
sur  le  sable,  ramassait  de  petites  pierres  plates  qu’il  lan¬ 
çait  sur  l’eau,  et  jetait  à  son  père  un  cri  de  joie  lorsqu’il 
parvenait  à  faire  quelques  ricochets.  A  la  vue  de  cet 
homme,  vous  auriez  dit  son  état  ;  sa  taille  moyenne  mais 
forte  annonçait  l’agilité  ;  son  teint  vif  et  bruni,  une  expo¬ 
sition  fréquente  à  la  réflexion  des  rayons  du  soleil 
produite  par  l’eau  ;  il  était  pêcheur  et  s’appelait 
Pierre. 

Après  avoir  travaillé  quelque  temps,  il  regarda  le  lac, 
puis  le  ciel,  puis  l’enfant  qui  jouait  encore  sur  le  rivage  ; 
alors  il  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  et  se  mit  à  siffler  un 
air  triste  et  lent,  celui  d’ nne  chanson  de  canotier  bien 
connue  :  La  belle  Françoise.  A  peine  eut-il  fait  entendre 
quelques  notes  de  ce  chant  plaintif,  qu’une  femme,  jeune 
encore,  sortit  de  la  cabane  et  vint  doucement  s’asseoir 
près  de  lui. 

— Pierre,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  épaule, 
pourquoi  ce  chagrin,  ce  découragement  ?  N’as-tu  plus  de 
confiance  dans  M.  Dumont?  Il  ne  nous  a  jamais  refusé  ; 
lorsqu’il  saura  que  la  pêche  nous  a  manqué  malgré  ton 
travail  continu,  il  nous  aidera  encore. 

— Je  connais  son  cœur  ;  mais  je  n’oserais  plus  le  voir  ; 
ce  serait  l’aumône  que  j’irais  lui  demander  et  je  ne  puis 
supporter  cette  pensée.  Déjà  il  m’a  prêté  deux  fois  ;  peut- 
être  regarde-t-il  à  l’instant  comme  une  perte  les  avances 
qu’il  m’a  faites  ;  et  tu  sais  que,  quoique  bon  et  généreux, 
il  veut  que  nous  soyons  exacts,  car  nous  ne  sommes  point 
les  seuls  qu’il  secourt  ;  jamais  je  ne  pourrai  me  présenter 
devant  lui  avant  de  les  lui  avoir  remises. 

— Si  tu  le  veux,  je  t’accompagnerai  ;  j  ’ai  été  élevée  dans 
sa  maison,  il  m’en  coûtera  moins  qu’à  toi  de  lui  parler  ; 
d’ailleurs,  tu  sais  qu’il  le  faut  :  car  si  nous  abandonnons 
la  pêche,  que  ferons-nous  pendant  l’hiver  ?  et  nous  ne 
sommes  plus  seuls  à  supporter  la  misère,  ajouta-t-elle  en 
regardant  l’enfant  qui  accourait  à  eux  en  riant. 
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— Non,  Marguerite,  dit-il  ;  pour  toi,  pour  notre  enfant, 
j’irai  ;  mais  ce  sera  la  dernière  fois. 

Deux  heures  après  le  dialogue  que  nous  venons  de  rap¬ 
porter,  Pierre  débarquait  d’un  canot  en  bois  qu’il  tira  sur 
la  grève  de  la  banlieue  de  Trois- Rivières  ;  il  avait  un  avi¬ 
ron  dans  une  main,  dans  l’autre  un  gilet  de  drap  bleu 
qu’il  revêtit  bientôt.  Il  s’avança  vers  une  maison  située 
à  quelque  distance  du  rivage  ;  d’une  construction  simple 
mais  forte,  cette  maison,  bâtie  en  pierres,  formait  un  rec¬ 
tangle  ou  carré  long  ;  la  toiture  en  bardeaux,  d’une  hau¬ 
teur  qui  semblerait  excessive  aujourd’hui,  présentait  à 
l’œil  cette  déclivité  raide  et  désagréable  que  nous  remar¬ 
quons  encore  dans  quelques  vieilles  bâtisses  de  l’île  de 
Montréal  ;  l’architecte  avait  donné  aux  pignons  qui  sup¬ 
portaient  le  toit,  la  dimension  alors  voulue  par  les  ordon¬ 
nances  des  intendants  de  la  province,  celle  d’un  triangle 
équilatéral  ayant  pour  base  le  côté  du  parallélogramme 
formant  la  profondeur  de  la  maison.  Heureux  temps  où 
l’habitant  de  la  campagne  ne  pouvait  construire  sa  de¬ 
meure  que  suivant  la  mesure  prescrite  par  l’autorité  ! 

Antoine  Dumont,  propriétaire  de  cette  habitation  et  de 
la  terre  ou  ferme  sur  laquelle  elle  était  construite,  située 
à  une  petite  distance  de  Trois-Rivières,  était  connu  par 
son  amour  du  travail  qui,  cependant,  n’excluait  point 
chez  lui  la  pitié  pour  les  malheureux  ;  différent,  en  ce 
point,  de  quelques  parvenus  de  nos  jours,  qui  répondent 
à  l’indigent  “  de  gagner  sa  vie,”  et  croient,  par  cet  avis 
charitable,  avoir  satisfait  aux  devoirs  de  l’humanité.  Né 
à  Québec,  il  avait  reçu  son  éducation  au  collège  des  Jé¬ 
suites  de  cette  ville  ;  institution  où  la  jeunesse,  en  étudiant 
les  langues,  la  littérature  et  les  sciences,  apprenait  en 
même  temps  les  arts  pratiques  dont  la  connaissance  est 
si  nécessaire  dans  un  pays  comme  le  nôtre  ;  institution 
éteinte,  mais  que  nous  regrettons  encore.  Plus  tard,  il 
était  venu  s’établir  sur  cette  terre,  qu’il  avait  défrichée 
lui-même  en  grande  partie.  Sa  femme,  morte  depuis 
plusieurs  années,  ne  lui  avait  laissé  qu’un  fils,  nommé 
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Charles,  et  une  fille  mariée  à  un  riche  marchand  de  pelle¬ 
teries,  de  Trois-Rivières. 

Monsieur  Dumont,  ainsi  que  le  nommait  la  bourgeoisie 
de  cette  ville,  ou  le  père  Dumont,  suivant  les  pauvres  qui 
avaient  recours  à  sa  générosité,  était  dans  un  champ, 
lorsque  Pierre  se  présenta  à  la  maison.  On  lui  indiqua 
l’endroit  vers  lequel  il  devait  se  diriger,  et  bientôt  il  aper¬ 
çut  une  dizaine  de  personnes  auprès  d’un  orme  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  champ,  et  avait  été  laissé  debout, 
suivant  l’usage,  pour  abriter  les  moissonneurs  pendant 
leurs  repas.  M.  Dumont  était  assis  au  pied  même  de  l’ar¬ 
bre,  le  dos  appuyé  sur  le  tronc  ;  les  autres,  sur  l’herbe, 
formaient  un  demi-cercle  devant  lui.  A  ses  longs  cheveux 
gris,  à  l’air  de  bonté  et  de  calme  empreint  sur  sa  figure, 
vous  auriez  dit  Booz  au  milieu  des  moissonneurs  bibliques. 
Aussitôt  qu’il  vit  Pierre  s’avancer  vers  lui,  il  porta  la 
main  à  son  chapeau  et  le  salua  ;  puis  il  lui  parla  de  Mar¬ 
guerite,  de  son  enfant,  et  l’invita  à  partager  le  repas. 
C’était  la  collation  que  l’on  distribue,  pendant  l’après- 
midi,  aux  personnes  qui  travaillent  aux  récoltes  ;  quel¬ 
ques  terrines  de  lait  coagulé,  nourriture  légère,  mais,  par 
l’acide  qu’elle  contient,  très  propre  à  désaltérer. 

Lorsque  le  repas  fut  terminé  et  que  chacun  fut  retourné 
au  travail,  M.  Dumont  s’adressa  de  nouveau  à  Pierre  ; 
il  lui  parla  encore  de  Marguerite  qui,  orpheline,  avait  été 
élevée  dans  sa  maison.  Ce  dernier  lui  ayant  expliqué  le 
but  de  sa  visite,  M.  Dumont  s’empressa  de  revenir  à  sa 
demeure,  pour  lui  donner  ce  qui  était  nécessaire,  afin  qu’il 
pût  prolonger  son  séjour  à  la  Pointe-du-Lac  et  continuer 
la  pêche  ;  lui  répétant  plusieurs  fois  qu’il  devait  compter 
sur  lui  dans  les  moments  difficiles. 

Touché  de  cette  bonté,  de  cette  délicatesse  qui  savait 
lui  épargner  même  une  allusion  aux  prêts  qu’il  lui  avait 
déjà  faits,  Pierre  sentit  sou  cœur  battre  d’émotion  et  de 
gratitude,  lorsque  à  son  départ,  M.  Dumont  lui  présenta 
amicalement  la  main  et  lui  souhaita  un  heureux  voyage. 
Pierre,  à  son  tour,  pressa  la  main  de  son  bienfaiteur 
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et  lui  dit  :  Mort  ou  vif,  dans  trois  jours  vous  me  rever¬ 
rez. 

II 

Que  mon  âme  s’envole  au  séjoui  de  la  paix 

Et  qu’au  sein  d’ Abraham  elle  vive  à  jamais. 

Le  25  août  1743,  M.  Dumont,  suivant  sa  coutume, 
passa  une  partie  de  la  journée  dans  sou  champ,  veillant 
aux  travaux  de  la  moisson.  Il  était  accompagné,  ce 
jour-là,  de  son  petit-fils,  jeune  enfant  d’environ  dix  ans  ; 
assis  au  pied  de  l’orme  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il 
présida  au  repas  du  midi  de  ses  employés.  Un  an  s’était 
écoulé  depuis  la  scène  rapportée  dans  le  chapitre  prédé¬ 
dent  et,  cependant,  aucune  trace  de  son  passage  ne  pa¬ 
raissait  sur  sa  figure  ;  son  visage  serein  avait  encore  le 
même  air  de  bonté  et  de  calme  ;  seulement  ses  cheveux 
plus  blancs  ajoutaient  à  son  air  respectable.  Il  adressa 
souvent  la  parole  aux  moissonneurs  pendant  le  repas  ; 
et  quelques-uns  d’entre  eux  remarquèrent  qu’il  le  faisait 
avec  plus  d’intérêt  qu’à  l’ordinaire.  Lorsque  le  repas 
fut  terminé,  il  leur  annonça  qu’ils  pourraient  laisser  le 
travail  plus  tôt  que  de  coutume,  et  qu’il  désirait  les  voir 
réunis  dans  sa  maison,  à  quatre  heures  de  l’après-midi. 

Alors,  donnant  la  main  à  son  petit-fils,  il  s’éloigna  len¬ 
tement  de  cet  arbre,  sous  lequel  il  s’était  reposé  tant  de 
fois,  et  dont  les  branches  et  les  feuilles,  toujours  vertes, 
couvraient  le  sol  d’une  ombre  épaisse.  Il  regarda  long¬ 
temps  cette  terre  qu’il  avait  défrichée  et  qui  l’avait  nour¬ 
ri  depuis  tant  d’années,  les  blés  qu’il  avait  semés  et  que 
l’on  récoltait.  Il  parcourut  ainsi  une  partie  de  la  ferme, 
l’examina  avec  soin  ;  ensuite  il  s’arrêta,  porta  la  main  à 
son  chapeau,  et,  se  découvrant,  il  regarda  encore  une  fois 
les  moissons,  les  arbres,  puis  l’enfant  qu’il  baisa  au  front, 
puis  le  ciel  ;  dans  son  attitude,  dans  son  regard,  vous 
auriez  lu  un  adieu  à  la  terre,  une  action  de  grâces  à  la 
divinité,  une  prière  pour  sa  race.  Après  il  reprit  tran¬ 
quillement  le  chemin  qui  conduisait  à  sa  demeure. 
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[La  suite  de  ce  récit  est  extraite  d’une  lettre  de  messire  C***, 
prêtre  et  curé  desservant  alors  la  ville  et  banlieue  de  Trois-Riviè¬ 
res  ;  cette  lettre  était  adressée  à  un  prêtre  du  diocèse  de  Québec.] 

“  Dumont,  écrivait  le  prêtre,  était  venu  chez  moi  la 
veille  ;  il  revint  à  la  ville  ce  matin,  reçut  le  sacrement 
de  l’Eucharistie  et,  sur  ma  demande,  déjeuna  avec  moi. 
Vous  savez  que  nous  étions  amis  d’enfance  ;  nous  avions 
étudié  ensemble,  pendant  plusieurs  années,  au  collège 
des  Jésuites  à  Québec.  Il  me  dit  que  le  jour  était  arrivé 
de  ne  pas  oublier  de  le  venir  voir  chez  lui  dans  l’après- 
midi  ;  d’ailleurs,  je  savais  le  but  de  la  visite  qu’il  me 
demandait,  il  m’en  avait  déjà  parlé. 

“  Lorsque  j’arrivai  chez  Dumont,  je  trouvai  toute  sa 
famille  rassemblée  dans  sa  maison  ;  sa  fille,  mariée  à  M. 
P  .  .  .de  Trois-Rivières,  son  mari,  ainsi  que  leurs  en¬ 
fants,  Charles  Dumont  et  sa  femme,  qui  demeuraient  avec 
leur  père  ;  Marguerite,  orpheline  élévée  par  Dumont  et 
veuve  d’un  pêcheur  de  notre  ville,  connu  sous  le  nom  de 
Pierre,  et  son  enfant  ;  puis  enfin  quelques  amis  intimes 
de  Dumont  ;  dans  la  première  salle  de  la  maison  se  trou¬ 
vaient  aussi  tous  les  gens  qu’il  employait  sur  sa  ferme. 
Je  vous  avoue  que  je  fus  ému  à  la  vue  de  ces  personnes 
qui  causaient  tranquillement  ensemble  ;  aucune,  évidem¬ 
ment,  ne  savait  ce  qui  devait  avoir  lieu. 

1  ‘  E a  chambre  dans  laquelle  se  trouvait  Dumont,  ainsi 
que  sa  famille  et  ses  amis,  avait  vue  à  l’est  et  à  l’ouest  ; 
un  lit  était  placé  au  milieu  de  cette  chambre,  de  façon 
que,  couché  sur  ce  lit,  on  pouvait  porter  ses  regards  al¬ 
ternativement  de  l’orient  à  l’occident  ;  les  croisées  étaient 
ouvertes  et  l’air  circulait  librement  dans  la  salle. 

“  Dumont  vint  à  moi  lorsque  j’entrai  dans  cette  cham¬ 
bre  ;  sa  figure  grave  et  douce  que  vous  avez  remarquée 
lorsque  vous  le  vîtes  chez  moi,  était  la  même.  Il  me  fit 
asseoir  à  côté  de  lui,  près  d’une  croisée  donnant  à  l’est  : — 
Mon  ami,  me  dit-il,  je  repassais  ma  vie  et  je  vous  atten¬ 
dais.  Il  donna  ordre  d’introduire  les  personnes  qui  se 
trouvaient  dans  la  première  salle  ;  puis  il  me  demanda  de 
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passer  avec  lui  de  l’autre  côté  de  la  chambre,  qui 
était  à  l’occident.  Il  regarda  le  soleil  qui  descendait  à 
l’horizon  ;  alors  s’adressant  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  à 
ses  employés,  il  leur  parla  d’une  voix  calme  : — Vous  vous 
rappelez,  leur  dit-il,  la  mort  de  Pierre,  arrivée  l’année 
dernière.  Je  l’avais  vu  le  même  jour  ici  ;  il  était  venu  à 
moi  qu’il  regardait  comme  son  père  et  j’eus  le  bonheur 
de  pouvoir  lui  être  utile.  Je  connaissais  son  caractère 
honnête,  son  amour  du  travail,  je  l’aimais  .  .  .  peut- 
être  aussi  pour  toi  que  j’avais  élevée,  Marguerite,  ajouta 
Dumont.  A  son  départ,  lorsqu’il  me  donna  la  main,  je 
me  sentis  ému  ;  je  pensais  au  danger  continuel  qu’il 
bravait  pour  gagner  sa  vie  et  je  lui  dis  de  revenir  à  moi 
avec  confiance  ;  il  me  répondit  alors  ces  mots  qui  se 
gravèrent  ensuite  davantage  dans  mon  esprit  :  Mort  ou 
vif.  dans  trois  jours  vous  me  reverrez. 

“  Trois  jours  après  son  départ,  continua  Dumont,  il  y 
a  aujourd’hui  un  an  de  cela,  j’étais  dans  mon  champ,  à 
peu  près  vers  cette  heure  ;  je  vis  s’avancer  vers  moi  un 
homme  vêtu  d’une  chemise  et  d’un  pantalon  de  toile, 
mais  mouillés  et  salis  par  le  sable  et  une  terre  humide  ; 
ses  cheveux,  trempés  d’eau,  tombaient  sur  son  visage  ; 
nous  ignorions  alors  la  mort  de  Pierre  et  j’eus  peine  à  le 
reconnaître.  Cependant,  je  me  rappelai  ses  traits  ;  je 
voulus  lui  parler,  il  me  fit  signe  de  garderie  silence. — M. 
Dumont,  me  dit-il,  je  viens  remplir  la  promesse  que  je 
vous  fis  à  mon  départ.  Puis  il  me  rapporta  sa  mort  ; 
comment  il  s’était  noyé  en  voulant  traverser  le  lac,  le  soir 
même  de  son  départ  de  chez  moi  ;  détails  que  je  vous 
appris  alors.  Il  te  rappela  à  moi,  Marguerite,  ainsi  que 
votre  enfant.  Charles,  ajouta  Dumont  en  s’adressant  à 
son  fils,  cette  dette  est  sacrée  pour  nous  ;  tu  l’acquitteras, 
n’est-ce  pas,  pour  l’amour  de  moi  ?  Puis  Dumont  parlant 
de  nouveau  à  ceux  qui  l’écoutaient  : 

“  Mais  ce  que  je  ne  vous  appris  point,  mes  amis, 
c’est  que  je  devais  bientôt  vous  quitter  ;  Pierre  m’an¬ 
nonça  le  jour  et  l’heure  que  je  devais  vous  dire  adieu. 


‘264 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


Dans  un  an  de  ce  jour,  me  dit-il,  lorsque  le  soleil  dispa¬ 
raîtra  . 

“  Ici,  Dumont  cessa  de  parler,  sa  fille  s’était  jetée 
dans  ses  bras.  Je  ne  puis  vous  peindre  la  scène  qui  suivit. 
Je  savais  d’avance  ce  qui  devait  avoir  lieu,  et  cependant, 
lorsque  Dumont,  après  avoir  embrassé  ses  enfants,  avoir 
dit  adieu  à  ses  amis  et  à  toutes  les  personnes  présentes, 
m’offrit  sa  main,  je  sentis  quelques  larmes  mouiller  mes 
yeux. 

“  Il  regarda  de  nouveau  à  l’occident  ;  le  soleil  appro¬ 
chait  de  l’horizon. — Il  est  temps,  me  dit-il,  et  il  se  coucha 
sur  le  lit  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  chambre.  Je  lui 
administrai  les  derniers  sacrements  de  notre  Église;  lorsque 
j’eus  fini,  il  me  demanda  de  réciter  la  prière  des  agoni¬ 
sants  ;  prière  sublime  que  nous  avions  souvent  admirée 
ensemble,  et  que  je  n’ai  jamais  lue  sans  arracher  des 
larmes  aux  parents  et  aux  amis  du  chrétien  mourant. 

“  Après  cette  prière,  Dumont  ne  parla  plus  ;  il  avait 
fermé  les  yeux,  je  me  hâtai  de  regarder  à  l’ouest  ;  le  soleil 
brillait  encore. 

“  Pas  un  souffle  de  vent  n’agitait  l’atmosphère.  A  l’est 
de  longs  nuages  pourpres,  séparés  par  des  nuances  d’azur, 
s’élançaient  en  gerbes  dans  la  voûte  céleste,  et  formaient 
un  immense  cône  renversé  sur  la  ligne  du  lac  Saint-Pierre 
qui  bornait  la  vue  de  ce  côté.  Bientôt  la  base  colossale 
du  cône  lumineux  s’abaissa  sur  l’horizon,  et  il  me  sembla 
voir  en  réalité  cette  magnifique  description  du  prophète 
royal,  dans  laquelle  il  peint  la  terre  servant  de  marche¬ 
pied  à  l’ Éternel. 

“  Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  sensation  j’éprouvais  ; 
tantôt  j’examinais  la  figure  de  Dumont,  toujours  sereine 
et  ne  trahissant  aucune  douleur  physique  ;  tantôt  je 
portais  mes  regards  vers  le  couchant.  De  ciel  était  pur  ; 
un  seul  nuage  se  trouvait  au-dessous  du  soleil,  dont  le 
globe  étincelant  l’inondait  de  ses  flots  de  lumière.  Enfin 
le  nuage  disparut,  le  disque  brillant  touchait  à  l’horizon. 

“  Dumont  s’assit  alors  sur  le  lit  ;  sa  famille,  ainsi  que 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


265 


Marguerite  et  son  enfant,  était  à  genoux  près  de  lui  ; 
il  les  regarda  une  dernière  fois,  éleva  ses  mains  pour  les 
bénir,  puis  il  appuya  de  nouveau  sa  tête  sur  l’oreiller,  le 
visage  tourné  vers  l’ouest. 

“  Le  soleil  avait  cessé  de  briller  ;  Dumont  avait  cessé 
de  vivre.” 

L.  A.  Olivier. 


1845 

L’ APRÈS-COUCHER 

Chaque  homme  a  son  moment,  son  heure,  dans  le  cours 
de  la  journée,  qu’il  préfère  davantage.  Il  n’y  a,  pour 
ainsi  dire,  qu’à  cette  heure,  qu’à  ce  moment  qu’il  jouit, 
qu’il  se  sent  vivre  ;  tout  le  reste  du  jour  u’est  qu’une 
attente  continuelle  de  cet  instant  de  prédilection. 

Les  uns,  et  ce  sont  le  poète,  l’artiste,  l’homme  religieux, 
préfèrent  à  tout  autre  moment  de  la  journée  le  temps  qui 
s’écoule  depuis  l’instant  où  le  jour  commence  à  poindre 
jusqu’à  celui  où  l’homme  laborieux  commence  ses  travaux. 
Le  poète,  l’artiste,  aime  à  se  répandre  dans  la  campagne 
à  l’aube  du  jour,  il  aime  à  retremper  son  imagination  et  à 
puiser  de  nouvelles  inspirations  dans  la  nature  qui  s’offre 
en  ce  moment  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa 
beauté.  Le  chant  matinal  des  oiseaux,  le  léger  bruisse¬ 
ment  des  feuilles  qu’agite  la  brise  un  peu  avant  l’appari¬ 
tion  de  l’aurore,  puis  l’aurore  elle-même  qui  imprime  une 
teinte  rose  à  l’orient,  le  soleil  levant  n’apparaissant 
d’abord  que  comme  un  point  à  l’horizon,  puis  éclatant 
tout  à  coup  comme  un  vaste  incendie  qui  augmente 
d’instant  en  instant,  tout,  tout  à  cette  heure  où  la  nature 
semble,  toute  belle  et  toute  fraîche,  sortirlpour  la  première 
fois  du  néant,  contribue  à  inspirer  le  génie  du  poète,  de 
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l’artiste,  et  à  élever,  exalter  l’âme  de  l’homme  véritable¬ 
ment  religieux,  à  la  vue  des  ouvrages  de  son  créateur. 
Le  génie  et  l’âme  pieuse  doivent  donc  préférer  cette 
heure  à  tout  le  reste  du  jour.  Un  peu  plus  tard  arrive 
pour  l’homme  d’affaires,  pour  le  spéculateur,  pour 
l’homme  d’argent,  en  un  mot,  le  moment  de  jouir.  Le 
voyez-vous  à  son  bureau,  la  tête  appuyée  dans  une  main, 
tenant  une  plume  dans  l’autre,  le  voyez-vous,  ce  négo¬ 
ciant,  calculer,  supputer  le  succès  d’une  affaire,  objet  de 
sa  sollicitude  et  de  toutes  ses  espérances?  Il  voit  déjà 
d’avance  les  profits  qu’il  pense  faire,  réalisés  et  placés  à 
gros  intérêts  ;  il  voit  sa  fortune  prospérer,  augmenter  de 
j  our  en  j  our  ;  il  se  voit  capable  de  plus  grandes  entreprises 
encore  ;  et  qu’est-ce  que  tout  cela  pour  le  négociant,  si  ce 
n’est  de  la  jouissance,  ou  plutôt  si  ce  n’est  sa  première, 
son  unique  jouissance  ? 

Voyez  cet  autre  :  environné  de  nombreux  clients  qui  le 
consultent  chacun  sur  son  affaire,  répondant  doctement  à 
tous,  encouragé  par  la  confiance  qu’on  lui  témoigne  et 
par  les  écus  qu’on  fait  pleuvoir  sur  son  bureau,  croyez- 
vous  qu’il  ait  un  instant,  dans  la  journée,  où  il  jouisse 
comme  en  ce  moment  ?  Les  clients  s’écoulent  l’un  après 
l’autre,  le  voilà  seul  ;  ses  jouissances  continuent  ;  il  se 
livre  à  l’étude,  fait  des  recherches  sur  les  questions 
importantes  qui  lui  sont  soumises,  se  plaît  à  trouver  des 
raisons  convaincantes,  des  autorités  sans  réplique,  qui 
doivent  lui  assurer  le  gain  d’un  procès  dont  il  attend  tout, 
honneur  et  profit. 

Que  dirai-je  du  médecin  en  vogue,  de  l’architecte  au 
milieu  de  ses  plans,  de  l’ouvrier  intelligent  dirigeant  ses 
travaux?  N’est-ce  pas,  pour  tous,  le  moment  des  occupa¬ 
tions  qui  leur  plaît  davantage  ? 

Il  est  trois  heures,  heure  de  prédilection,  heure  de 
bonheur  pour  la  jeune  fille  vaniteuse,  pour  la  coquette, 
pour  le  fashionable,  pour  l’homme,  pour  la  femme  qui 
font  consister  toute  leur  existence  dans  la  coupe  d’une 
robe,  d’un  habit,  qui  emploient  toutes  leurs  facultés 
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morales  et  physiques  à  porter  un  chapeau,  à  nouer  une 
cravate  de  telle  et  telle  manière. 

Voyez  cette  jeune  fille  joyeuse  et  légère,  l’air  satisfaite 
d'elle-même,  parcourant  nos  rues,  nos  places  les  plus 
fréquentées,  dans  son  costume  le  plus  élégant.  Elle 
salue  celui-ci,  donne  la  main  à  celui-là,  accorde  un  sou¬ 
rire  à  cet  autre,  toujours  avec  des  manières,  une  démar¬ 
che  qui  veulent  dire  ni  plus  ni  moins  :  Voyez  donc  com¬ 
me  je  suis  charmante,  gracieuse,  comme  cette  mante,  ce 
bonnet,  me  font  à  merveille  ;  n’ êtes- vous  pas  heureux  de 
me  donner  la  main,  d’avoir  un  sourire,  un  salut  d’une 
jeune  personne  comme  moi  ?  N’est-elle  pas  heureuse,  en 
ce  moment,  cette  jeune  fille  ? 

Le  voyez-vous,  ce  dandy,  cet  homme  à  la  mode,  la 
taille  emprisonnée  dans  un  frac  hermétiquement  fermé, 
les  pieds  logés  à  grande  peine  dans  des  bottes  vernies  que 
sa  sœur,  beaucoup  plus  jeune  et  plus  délicate  que  lui,  ne 
pourrait  endurer  sans  souffrir?  il  a  la  barbe  originale¬ 
ment  taillée,  il  est  chargé  de  chaînes,  de  bagues,  d’épin¬ 
gles,  il  a  une  canne  à  la  main,  la  lorgnette  à  un  œil  qu’il 
ferme,  ne  pouvant  voir  que  de  celui  qui  n’est  point  orné 
d’un  bijou  si  utile;  le  voyez-vous  courir  après,  au-de¬ 
vant  de  toutes  les  dames  qu’il  connaît,  qu’il  ne  connaît 
pas,  les  accompagnant  partout  où  elles  ne  veulent  pas?  le 
voyez-vous  au  coin  d’une  rue,  sur  une  place  publique, 
prenant  des  poses  plus  ou  moins  élégantes  ou  burlesques, 
cherchant  à  se  faire  remarquer,  admirer  partout  et  de 
tous  ?  Il  lui  semble  que  tout  le  monde  n’a  d’yeux,  n’a 
d’admiration  que  pour  lui.  Ne  jouit-il  pas  ce  jeune  hom¬ 
me  ?  n’est-ce  pas  son  heure  de  triomphe,  d’engouement 
de  lui-même  ? 

Mais  l’heure  s’avance  ;  c’est  l’heure  du  dîner,  l’heure 
du  gourmet,  de  l’homme  qui,  comme  dit  l’Kcriture,  fait 
un  dieu  de  son  ventre.  Tout  lui  rit  dans  la  figure,  à 
cette  heure  ;  vous  vous  apercevez  que  cet  homme  s’at¬ 
tend  à  quelque  chose  de  suprêmement  agréable.  Il  jouit 
déjà  au  bruit  des  assiettes  et  des  couteaux  ;  l’odeur  des 
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viandes,  des  sauces,  lui  fait  éprouver  des  émotions  dont 
il  n’est  pas  le  maître  ;  il  est  radieux,  sympathique,  il 
s’approche  de  vous,  vous  serre  la  main.  Ne  croyez  pas 
qu’il  vous  en  estime  davantage  ;  non,  mais  il  va  manger. 
A  table,  c’est  tout  autre  chose  ;  de  bruyant,  de  cordial 
qu’il  était,  il  devient  muet,  taciturne,  morose  ;  c’est  que, 
voyez-vous,  il  mange,  il  jouit,  et  que  cette  jouissance  ne 
demande  pas  à  être  partagée. 

Mais  il  se  fait  tard,  les  ténèbres  ont  déjà  enveloppé 
notre  hémisphère  d’un  de  leurs  plus  légers  voiles,  la  na¬ 
ture  semble  s’assoupir;  il  n’est  plus  jour,  mais  il  n’est 
pas  encore  nuit.  Heure  de  bien  douces  émotions  pour 
le  cœur  sensible  de  celui  qui  aime  et  qui  voit  s’appro¬ 
cher  le  moment  où  il  va  revoir  l’ojet  de  toutes  ses  pen¬ 
sées,  de  toutes  ses  affections  ;  il  se  rappelle  sa  dernière 
visite  à  cet  objet  chéri,  les  douces  paroles  qu’ils  ont  dites, 
les  doux  regards  qu’ils  ont  échangés.  Il  songe  à  ce  qu’il 
va  lui  dire  ;  il  ne  trouve  pas  d’expressions  assez  belles, 
assez  vives,  assez  passionnées,  pour  lui  exprimer  son 
amour,  ses  espérances. 

C’est  encore  à  cette  heure  que  le  joueur  d’habitude 
dresse  ses  plans  d’attaque  et  de  défense,  qu’il  s’étudie, 
qu’il  s’applique  à  trouver  de  nouveaux  moyens  de  faire 
des  dupes  ;  c’est  à  cette  heure  qu'il  s’abandonne  à  ses 
fous  projets  d’une  fortune  qu’il  espère  gagner  au  jeu  ; 
c’est  à  cette  heure  qu’il  jouit  dans  l’espérance  de  répa¬ 
rer  les  pertes  qu’il  a  faites,  ou  de  faire  de  nouveaux  gains. 

C’est  à  cette  heure  encore  que  notre  jeune  fille,  notre 
élégant,  que  la  coquette,  que  le  fashionable  reprennent 
leurs  jouissances,  en  faisant  leur  toilette  de  bal,  en  se 
préparant  à  faire  effet  dans  un  salon  par  leurs  manières 
distinguées,  leur  mise  recherchée,  leurs  grands  airs,  leur 
simplicité  affectée,  leurs  sourires  continuels,  leur  gravité 
outrée,  le  tout  selon  le  monde  qu’ils  pensent  rencontrer 
ou  auquel  ils  prétendent  plaire. 

Il  est  tout  à  fait  nuit.  La  veillée  n’est  qu’une  conti¬ 
nuation,  pour  ainsi  dire,  des  jouissances  de  ceux  dont  je 
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viens  de  parler.  L,’ amant  est  auprès  de  son  amie,  le 
joueur  s’abandonne  à  toute  la  fureur  du  jeu,  le  dandy  et 
la  jeune  femme  brillent  de  tout  leur  éclat,  dans  un  bal, 
dans  une  soirée  ;  le  disciple  de  Bacchus,  au  milieu  d’une 
troupe  d’amis,  se  livre  à  toute  la  joie,  à  toute  la  gaie  folie 
que  lui  procure  une  douce  ivresse  ;  mais  je  ne  veux  pas 
troubler  tous  ces  gens-là.  Bientôt  ils  auront  cessé  de 
jouir  ;  c’est  alors  que  viendra  mon  tour. 

Comme  je  ne  suis  ni  poète,  ni  artiste,  ni  tout  à  fait 
religieux,  je  n’aime  pas  le  matin  ;  comme  je  ne  suis  ni 
homme  d’affaires,  ni  avocat,  ni  médecin  en  vogue,  ni 
banquier,  ni  architecte,  l’heure  des  affaires  n’a  pour  moi 
rien  d’agréable  ;  comme  je  ne  suis  ni  fashionable,  ni 
damoiseau,  comme  je  ne  connais  pas  l’art  de  faire  de  l’effet 
dans  un  salon,  sur  une  place  publique,  l’heure  de  la  pro¬ 
menade,  des  visites  de  cérémonie,  ne  me  plaît  pas  du 
tout  ;  comme  je  ne  mange  que  pour  vivre  et  que  l’espé¬ 
rance  d'un  bon,  d’un  excellent  dîner  ne  m’affecte  nulle¬ 
ment,  l’heure  du  repas  ne  me  fait  aucune  impression. 
Pour  moi  qui  n’ai  plus  rien  à  dire  en  amour,  qui  ne  vas 
pas  aux  bals,  ne  fréquente  pas  ces  salons  où  tout  le  monde 
est  comme  sur  un  théâtre,  où  chacun  s’efforce  de  paraître 
le  moins  naturel  possible,  qui  ne  suis  ni  joueur,  ni  disci¬ 
ple  avoué  de  Bacchus,  l’approche  de  la  nuit,  la  veillée,  ne 
sont  pas  non  plus,  pour  moi,  des  moments  de  jouissances. 

Quelle  est  donc  mon  heure  de  choix,  de  prédilection, 
mon  heure  de  bonheur,  en  un  mot  ? 

Eh  bien  !  pour  moi  qui  fais  consister  toutes  mes  jouis¬ 
sances  dans  les  égarements,  dans  le  dévergondage  de  la 
plus  folle,  de  la  plus  étourdie  des  imaginations,  qui  ne  vis 
que  de  rêves  d’amour,  de  bonheur,  de  grandeur,  de  gloire, 
en  un  mot,  pour  moi  qui  ne  vis,  qui  n’existe  que  dans  et 
par  des  chimères  de  toute  espèce  et  de  toute  forme,  je 
préfère  à  tout  le  reste  de  la  journée  l’espace  qui  s’écoule 
depuis  le  moment  où  je  me  mets  au  lit  jusqu’à  celui  où  je 
perds  entièrement  le  sentiment  de  moi-même  et  que  je 
m’endors. 
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N’est-ce  pas,  en  effet,  l’heure  la  plus  favorable  pour  les 
châteaux  en  Espagne,  pour  les  créations  de  jouissances, 
de  bonheurs  de  tous  genres  ?  Vous  donnez  une  forme,  un 
corps,  une  réalité,  à  tous  vos  rêves  les  plus  extravagants, 
les  plus  impossibles  ;  vous  vous  livrez  sans  gêne,  sans 
contrainte,  à  toute  le  souplesse,  à  toute  l’élasticité  d’une 
imagination  en  délire,  qui  ne  connaît  point  de  bornes,  qui 
crée  et  détruit,  pour  ainsi  dire,  avec  toute  la  puissance  et 
la  facilité  d’un  dieu. 

Je  suis  au  lit,  seul,  en  repos,  les  yeux  bien  fermés  ; 
aucun  bruit  ne  frappe  mon  oreille,  les  objets  qui  m’envi¬ 
ronnent  n’existent  plus  pour  moi,  et  j’en  suis  bien  aise. 
Pourtant,  avant  de  me  livrer  pieds  et  mains  liés  à  cette 
folle  que  l’on  nomme  imagination,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  faire  un  léger  retour  sur  moi-même,  sur  ma  position 
précaire,  sur  ma  pauvreté,  sur  mon  dénûment,  mais  cette 
réflexion  triste  et  pénible  ne  peut  durer  qu’un  instant  : 
car  à  peine  ai-je  fermé  l’œil  que  je  me  trouve  de  suite  avec 
quatre  à  cinq  cents  livres  de  rente,  ce  qui  n’est  pas  mal 
pour  un  homme  qui  n’a  pas  un  sol  vaillant.  Mais  tant  est 
vrai  le  proverbe  qui  dit  que  plus  on  a,  plus  on  veut  avoir, 
qu’un  instant  après  me  voilà  avec  dix,  vingt,  trente,  cent 
mille  livres  de  rente.  Je  suis  le  plus  riche  individu  des 
deux  Canadas.  Oui,  mais  qu’est-ce  qu’être  le  plus  riche 
individu  des  Canadas,  si  ce  n’est  rien,  rien  du  tout  ?  aussi 
11e  suis-je  pas  longtemps  sans  posséder  la  plus  grande 
fortune,  d’abord  des  deux  Amériques,  puis  de  l’Europe, 
delà  terre  entière.  Crésus,  les  Rothschild,  11e  sont  que  de 
pauvres  gredins  quand  je  me  les  compare.  Oh  !  vous  ne 
savez  pas  comme  je  jouis  alors,  comme  je  me  sens  heureux 
de  déposer  cette  fortune  aux  pieds  de  celle  que  j’aime,  de 
celle  qui  tiendra  tout  désormais  de  mon  amour,  de  mon 
désintéressement  ;  car  elle  n’a  rien,  celle  que  j’aime,  puis¬ 
qu’il  est  convenu  de  dire  qu’une  fille  qui  n’a  pas  d’argent, 
11’a  rien.  Comme  j’ai  de  satisfaction  à  lui  prouver  qu’avec 
la  faculté  de  pouvoir  choisir  une  compagne,  partout,  dans 
tous  les  états,  c’est  elle,  elle  seule,  que  j’aime,  que  je 
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choisis  entre  tontes,  et  ponr  elle  seule.  Voilà  pourquoi 
j’ai  voulu  être  riche  d’abord. 

Mais,  j’y  pense,  qu’est-ce  que  l’argent?  Ma  fortune,  il 
est  vrai,  est  immense,  colossale,  inouïe,  mais  le  mérite 
personnel  ne  consiste  nullement  dans  des  capitaux,  dans 
des  domaines,  quelque  grands,  quelque  considérables 
qu’ils  soient,  et  moi  je  tiens  à  de  la  considération  que 
j’aurai  acquise  par  moi-même,  par  mes  talents,  par  mon 
habileté,  par  ma  science.  Et  de  la  science,  des  talents, 
de  l’habileté,  n’ai-je  pas  de  tout  cela,  moi?  Me  voilà 
déjà  le  premier  avocat  de  toute  la  province,  me  voilà 
premier  ministre,  voilà  que  le  peuple,  que  le  gouvernement 
ne  peut  plus  se  passer  de  moi  ;  je  tiens  les  destinées  de 
tout  un  peuple  entre  mes  mains  ! 

Oui,  mais  j’étouffe  dans  des  limites  aussi  rétrécies. 
Qu’est-ce  que  la  confiance  d’un  petit  peuple  comme  le 
mien,  qu’est-ce  qu’une  pauvre  réputation  canadienne  ? 
On  ne  me  connaît  peut-être  pas  en  France.  Non  ?  Eh 
bien  !  je  m’y  ferai  connaître.  Ea  France  lira  mes  ouvra¬ 
ges  sur  la  politique  envisagée  sur  toutes  les  faces  qui 
peuvent  l’intéresser  le  plus  immédiatement,  cette  France  ; 
elle  lira  le  code  de  lois  admirables  dont  j’aurai  fait  cadeau 
à  mon  pays.  J’irai  dans  cette  belle  France.  Je  me 
laisserai  voir  de  près,  sans  crainte  d’y  rien  perdre,  moi 
Canadien,  son  fils,  qu’elle  laissait  passer  à  l’étranger  dans 
des  temps  de  mollesse  et  de  fainéantise.  Louis-Philippe, 
frappé  de  ma  renommée,  m’accorde  une  entrevue,  ou 
plutôt  je  lui  en  accorde  une  ;  il  est  étonné,  surpris  de  la 
justesse  de  mes  observations  sur  la  politique  européenne. 
Mes  manières  larges  et  étendues  d’envisager  les  intérêts 
réels  de  la  France,  dans  ses  ressources,  dans  son  commerce 
intérieur  et  extérieur,  dans  ses  relations  avec  le  reste  du 
monde,  me  font  regarder  par  le  roi  des  Français,  comme 
un  homme  indispensable  au  bonheur  et  à  la  prospérité  de 
la  France.  Bientôt  rien  ne  se  fait  sans  moi,  par  moi  seul 
le  royaume  est  gouverné  ;  toute  l’Europe  a  les  yeux 
sur  moi,  il  n’y  a  plus  que  ce  que  la  France  fait  par 
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mon  ministère  qui  soit  bien,  qui  soit  digne  d’admi¬ 
ration  ! 

Oui,  l’administration  du  premier  royaume  de  l’univers, 
c’est  bien  beau  ;  mais  la  réputation  de  héros,  d’homme 
de  guerre,  c’est  encore  plus  éclatant,  plus  brillant,  plus 
éblouissant  .  .  .  Me  voilà  grand  général,  comme  par 
enchantement.  Arracher  les  deux  Canadas  à  la  domina¬ 
tion  anglaise,  en  faire  deux  républiques  séparées,  con¬ 
quérir  tous  les  États-Unis,  pour  le  seul  plaisir  de  vaincre  ; 
ensuite,  me  faire  nommer  président,  dictateur,  comman¬ 
dant  général  de  toute  l’Amérique  du  Nord,  équiper  une 
flotte,  mais  une  flotte  comme  il  est  difficile  de  s’en 
imaginer  une,  traverser  l’Océan,  soumettre  l’Angleterre, 
la  France,  l’Allemagne,  la  Russie,  l’Europe,  l’Asie,  la 
terre  entière  ;  en  un  mot,  ne  faire  de  tout  cela  qu’une 
vaste  république,  dont  Rome  est  de  nouveau  la  capitale, 
n’est  pour  moi  que  l’affaire  de  quelques  minutes.  Second 
César,  mais  César  revu,  corrigé  et  surtout  augmenté, 
je  suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  vaincu.  Napoléon,  César, 
Alexandre,  n’étaient  que  des  enfants,  des  pigmées  auprès 
de  moi. 

Mais,  ô  cœur  de  l’homme,  que  tu  es  incompréhensible 
inconstant  !  Croiriez-vous  que  me  voilà  blasé  sur  tout  ce 
qu’ont  pu  m’offrir  la  nature  et  l’humanité  dans  toute  leur 
générosité  sans  bornes?  Croiriez- vous  que  je  suis  déjà 
rassasié  de  gloire,  de  renommée,  de  puissance  ?  Une 
seule  chose  me  tient  encore  au  cœur:  c’est  l’amour,  ce 
sentiment  le  plus  vrai,  le  plus  pur  de  notre  âme,  cette 
véritable  jouissance.  Aussi,  quand  je  m’aperçois  que  je 
vais  m’endormir,  je  me  hâte  de  jeter  mon  or  au  peuple, 
ma  puissance  à  qui  veut  bien  s’en  charger,  je  ris  de  ces 
mots  vides  de  sens,  “gloire  et  renommée,”  et,  avec  la 
femme  que  mon  cœur  a  choisie,  avec  cette  femme  que  la 
carrière  agitée  que  je  viens  de  parcourir  ne  m’a  pas  fait 
perdre  de  vue  un  instant,  je  viens  m’asseoir  à  l’humble 
foyer  paternel,  auprès  de  mes  vieux  parents,  de  mes 
frères,  de  mes  sœurs  ;  je  reviens  dans  mon  pays,  dans 
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mon  Canada,  pour  ne  plus  le  quitter,  pour  y  goûter  eu 
paix  le  bonheur  de  la  vie  domestique.  J’ai  eu  le  soin  de 
me  réserver,  avant  de  renoncer  à  ma  splendeur  d’il  n’y  a 
qu’un  instant,  une  fortune  respectable,  mais  pas  plus, 
car  l’expérience  m’a  prouvé  que  l’argent  11e  fait  pas  le 
bonheur  .  .  . 

Ai-je  donc  tort  de  préférer  l' après-coucher  à  tout  le 
reste  de  la  journée  ? 

Alph.  Poitras. 


1845 

V  AVANT-LEVER 

Il  y  a  un  moment  de  tous  les  jours,  dans  l’existence  de 
l’homme,  où  il  voit  toutes  les  choses  sous  leur  véritable 
point  de  vue,  où  il  s’apparaît  pour  ainsi  dire  à  lui-même 
tel  qu’il  est,  où  il  voit  dans  sa  conscience  avec  une  lucidi¬ 
té,  une  perspicacité  d’esprit  qu’il  n’a  jamais  connue  jus¬ 
qu’alors.  A  ce  moment,  il  estime,  sans  partialité,  toutes 
les  choses  humaines  selon  leur  valeur  ou  leur  vanité  réelles. 
Il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’étouffer  son  bon  sens,  ses 
remords,  sa  conscience,  sous  un  amas  de  faux  raisonne¬ 
ments,  de  vertus  d’apparat  et  de  préjugés. 

A  ce  moment,  sa  pensée  fixe,  son  espérance  de  toutes 
les  minutes,  ses  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  dé¬ 
pravés,  lui  apparaissent  dépouillés  de  toutes  illusions. 
Le  voile  tombe,  le  prisme  cesse  ;  il  voit  le  fond  du  théâ¬ 
tre  de  la  vie  humaine  en  plein  jour.  Il  n’y  a  plus  de 
spectateurs  à  ce  théâtre  ;  le  gaz  n’éclaire  plus  sou  en¬ 
ceinte  ;  c’est  le  soleil,  c’est  la  lumière  même  qui  lui 
montre  ces  scènes  avec  leurs  dessins  grossiers,  ces  murs 
enfumés,  ces  loges  malpropres,  ces  rideaux  de  toile  lui¬ 
sante  et  sans  valeur  qu’il  avait  prise  pour  de  la  soie. 

Une  troupe  d’acteurs  et  d’actrices  qu’il  a  vus  la  veille, 
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sont  là  avec  leurs  figures  pâles,  tristes  et  décomposées. 
Il  ne  reconnaît  plus  la  jeune  fille  aux  joues  roses  et  à  la 
chevelure  flottante  qu’on  admirait  et  qu’on  applaudissait 
tout  à  l’heure  encore.  Ce  jeune  homme  à  la  démarche 
fière  et  au  regard  assuré,  qui  la  veille  jouait  son  rôle  avec 
tant  d’aplomb  et  de  naturel,  dont  la  voix  sonore  et  vi¬ 
brante  l’a  fait  frémir  d’émotion,  il  ne  le  reconnaît  plus. 
Ces  costumes  brillants  d’or  et  de  pierreries  qui  l’ont  tant 
ébloui,  il  croit  les  voir  là-bas  dans  un  coin  obscur  ;  il 
s’en  approche,  déception  !  ce  sont  de  vains  oripeaux  cou¬ 
verts  d’un  vil  métal  et  de  morceaux  de  verre. 

Ce  moment  dont  je  veux  parler,  cet  éclair  qui  luit  à 
travers  les  préjugés  reconnus  et  particuliers,  à  travers  la 
tempête  des  passions  humaines,  c’est  le  réveil,  ce  sont  les 
quelques  minutes  qui  le  suivent.  Cet  instant  est  précieux, 
cet  éclair,  vous  pourriez  en  prolonger  la  durée,  vous  pour¬ 
riez  vous  lire  vous-même,  lire  les  autres,  lire  toutes  choses 
à  sa  brillante  clarté,  mais  vous  ne  le  voudrez  pas,  je  ne  le 
veux  pas  moi-même. 

Supposons-nous  dans  un  immense  dortoir  où  dorment 
pêle-mêle  et  sans  distinction  toutes  les  passions  humai¬ 
nes,  toutes  les  conditions,  tous  les  états. 

Prenons  le  premier  venu  à  son  réveil,  le  fat,  le  pédant. 
L,e  dortoir  est  rempli  de  cette  espèce  de  gens.  Il  vient 
de  s’éveiller,  il  recommence  à  penser  .  .  .  Il  se  fait  pitié. 
S’il  n’était  pas  victime  de  sa  propre  hauteur,  de  son  dé¬ 
dain  pour  les  autres,  de  ses  manières  brusques  et  repous¬ 
santes,  de  son  égoïsme  insupportable,  ne  serait-il  pas  le 
premier  à  se  rire  de  lui-même,  à  se  tourner  en  ridicule  ? 
Il  voit  son  faible,  il  s’en  aperçoit  ;  mais  cette  pensée  l'ac¬ 
cable,  le  déconcerte.  Il  se  jette  au  bas  de  son  lit  à  la 
hâte  ;  l’éclair  a  disparu.  Il  se  fait  beau,  jette  un  der¬ 
nier  coup  d’œil  à  son  miroir,  et  le  voilà  sur  le  pavé,  ne 
vous  apercevant  que  du  haut  de  sa  cravate  qui,  trop  em¬ 
pesée  sans  doute,  l’empêche  de  vous  rendre  votre  salut 
autrement  que  par  un  léger  clignotement  d’yeux  et  un 
petit  sourire  protecteur. 
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Ce  débauché,  cet  homme  sans  mœurs  et  sans  pudeur,  la 
honte  de  l’espèce  humaine,  qui  sans  cesse  se  plonge  et  se 
replonge  dans  toute  la  turpitude  du  vice  et  de  la  crapule 
la  plus  dégradante,  assistez  à  son  réveil.  Quel  réveil  ! 
Il  se  fait  horreur  ;  il  voit  toute  la  hideuseté  de  sa  conduite  ; 
il  est  seul,  et  cependant  il  rougit.  Que  ne  s’arrête-t-il  un 
instant  à  ces  pensées  de  honte  et  de  remords?  Non,  non, 
il  se  hâte  de  les  chasser  comme  quelque  chose  qui  peut 
troubler  son  repos.  Il  est  déjà  debout,  il  court  rejoindre 
ses  compagnons  de  débauche,  et  le  voilà  racontant  avec 
un  cynisme  affreux  les  scènes  de  désordre  et  d’infamie  de 
la  veille,  auxquelles  il  a  pris  part.  Craignant  d’échapper 
au  vice,  il  s’empresse  de  venir  puiser  un  nouveau  courage 
dans  les  applaudissements  diaboliques  de  ses  satellites, 
hommes  pétris  de  fange  et  de  boue,  rebuts  infects  des 
sociétés. 

Mais  quel  est  cet  être  étendu  sur  un  grabat,  cet  homme 
à  la  figure  blafarde,  parsemée  de  taches  bleuâtres  ?  Il  res¬ 
pire  avec  peine,  de  ses  lèvres  desséchées  et  entr’ ouvertes 
s’exhale  une  haleine  brûlante  et  nauséabonde.  Arrêtez, 
le  voilà  qui  s’éveille.  A  travers  les  nuages  épais  qui  obs¬ 
curcissent  son  cerveau,  l’éclair  a  brillé,  le  remords  s'est 
fait  sentir  dans  le  cœur  de  cet  homme  dégradé  par  l’usage 
des  liqueurs  ;  mais  il  n’ose  prendre  quelques  résolutions 
qui  puissent  le  tirer  de  cet  état  d’abjection.  L,e  désespoir 
s’empare  de  lui  ;  s’il  trouve  sous  sa  main  tremblotante 
une  maudite  potion  de  ce  liquide  brûlant  qui  l’a  mis  dans 
l’état  où  vous  le  voyez,  il  s’empresse  de  l’avaler,  pour 
s’oublier  lui-même,  pour  n’être  pas  accablé  sous  le  poids 
des  reproches  de  sa  conscience,  sous  le  poids  de  l’opinion 
publique  qui  l’écrase.  Demain,  assistez  à  son  réveil,  et  vous 
le  trouverez  comme  aujourd’hui. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  vient  de  s’éveiller  en  sur¬ 
saut  et  comme  frappé  d’un  choc  électrique  ?  Mais  voyez 
donc  comme  il  a  l’air  effrayé,  épouvanté.  Rassurez-vous, 
ce  n’est  rien.  Ce  jeune  homme  est  médecin,  voyez- vous  ; 
chaque  nuit  l’ombre  d’une  de  ses  victimes  lui  apparaît. 
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Son  éclair  à  lui,  sa  première  pensée,  c’est  de  ne  plus  soi¬ 
gner.  C’est  une  résolution  bien  louable  chez  lui,  et  sur¬ 
tout  très  avantageuse  aux  malades  qui  lui  tombent  entre 
les  mains.  Mais  il  ne  l’accomplira  pas  cette  résolution. 
Comment  ne  pas  soigner  quand  on  est  médecin  ?  Malheu¬ 
reusement,  un  pauvre  malade  qui  souffre  depuis  longtemps 
d’une  tumeur  cancéreuse  qu’il  a  à  la  gorge,  l’attend  à  son 
étude. 

—Eh  bien  !  comment  êtes-vous  ?  lui  dit  le  jeune  méde¬ 
cin  encore  en  robe  de  chambre  et  sous  l’impression  de  ses 
rêves,  bien  décidé  de  ne  rien  donner  à  ce  malheureux. 

— Bien  mal,  M.  le  docteur,  depuis  que  j’ai  pris  vos  der¬ 
niers  remèdes,  lui  dit  le  patient. 

Comme  une  réponse  semblable  est  le  dernier  degré  d’in¬ 
sulte  où  l’on  puisse  se  porter  envers  un  médecin,  le  jeune 
homme  ne  se  sent  pas  de  colère  et  de  rage,  il  oublie  sa 
détermination  de  ne  plus  soigner. 

— Il  faut  faire  l’excision  de  cette  tumeur  immédiate¬ 
ment,  dit-il  avec  un  sang-froid  apparent. 

Le  malade,  las  de  souffrir,  se  soumet  sans  mot  dire  à 
l’opération.  Ee  médecin  sort  ses  fatals  instruments  ;  il 
coupe,  il  tranche  sans  miséricorde,  et  fait  tant  qu’enfin  il 
enlève  et  la  tumeur  et  la  vie  de  son  patient,  qui  expire  au 
milieu  d’horribles  souffrances.  Encore  un  qui  lui  appa¬ 
raîtra  la  nuit  dans  ses  rêves,  et  qui  lui  causera  des  réveils 
abondants  en  résolutions  infructueuses. 

Voyez  cet  autre  jeune  homme  qui  a  conservé  son  air 
ridiculement  grave  jusque  dans  son  sommeil.  Vous  êtes 
bien  peu  physionomiste  si  dans  cette  figure  prétentieuse  et 
semi-magistrale,  vous  ne  reconnaissez  à  première  vue 
que  vous  avez  devant  les  yeux  un  jeune  avocat  prati¬ 
quant. 

Tout  chez  lui  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu’il  est  inca¬ 
pable  de  porter  autre  chose  qu’un  habit  noir  à  collet  droit 
et  une  cravate  blanche?  Mais  voyez  donc,  il  n’y  a  pas 
jusqu’à  ses  besicles  d’argent,  qu’il  a  oublié  d’ôter  en  se 
mettant  au  lit,  qui  ne  vous  disent  en  toutes  lettres  la  pro- 
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fession  de  notre  sujet.  Ou  peut-être  est-ee  calcul  de  sa  part, 
peut-être  a-t-il  craint  d’être  surpris  par  quelques  clients 
indiscrets  avec  ses  yeux  naturels  ?  Ce  serait  une  faute  qu’  il 
ne  se  pardonnerait  jamais.  Oh  !  le  voilà  qui  s’éveille  abso¬ 
lument  comme  le  jeune  médecin  de  tout  à  l’heure.  Ferait-il 
des  opérations,  lui  aussi  ?  Non,  mais  en  s’éveillant,  lui,  sa 
première  pensée,  son  remords,  c’est  d’avoir  plaidé  à  la  cour 
criminelle.  Il  voit  souvent  dans  ses  rêves  les  ombres  de 
deux  prisonniers  innocents  qui  ont  été  trouvés  coupables 
par  les  jurés,  et  condamnés  par  les  juges  à  être  pendus,  et 
ce,  parce  qu'il  avait  plaidé  leurs  causes.  Depuis  ce 
moment  son  réveil  est  toujours  brusque,  subit,  comme 
celui  dont  vous  venez  d’être  témoin.  Il  vient  de  renou¬ 
veler  sa  promesse  quotidienne  de  ne  plus  plaider,  du 
moins  à  la  cour  criminelle,  mais  je  doute  fort  qu’il  la 
tienne. 

Place  !  laissons  approcher  ce  vieillard  en  cheveux  blancs 
qui  semble  lui  vouloir  quelque  chose  d’important  et  de 
pressé  puisqu’il  vient  le  trouver  au  lit. 

— Ne  savez-vous  pas  que  j’ai  un  bureau,  père  ? 

— Votre  honneur,  je  le  sais,  mais  c’est  très  pressé  ;  mon 
fils  va  avoir  son  procès  à  dix  heures,  et  je  voudrais  lui 
procurer  un  avocat. 

— Encore  un  maudit  tentateur,  dit  en  lui-même  le  jeune 
magistrat  ;  mais,  au  fait,  il  faut  bien  faire  sou  chemin. 
( Haut . )  De  quoi  est-il  accusé,  votre  fils,  mon  ami? 

— D’avoir  volé  un  veau,  votre  honneur,  chez  mon 
voisin  qui  n’en  a  jamais  eu. 

A  dix  heures  donc,  notre  jeune  avocat  fera  si  bien, 
embrouillera  tellement  les  jurés,  la  cause,  lesjuges  même, 
qu’ enfin  il  finira  par  faire  croire  que  en  effet  le  voisin  du 
vieillard  avait  un  veau,  et  que  c’est  l’accusé  qui  le  lui  a 
volé.  Ce  dernier  sera  condamné  (si  sa  cause  a  lieu  aux 
sessions  de  quartiers  et  que  certain  magistrat  y  préside)  à 
sept  années  de  travaux  forcés  au  pénitencier  de  King¬ 
ston.  Demain  la  pensée  lui  viendra  encore  de  ne  plus 


278 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 


plaider,  mais  aussi  inutilement  qu’ aujourd’hui  ;  car  enfin 
comment  ne  pas  plaider  quand  on  est  avocat  ? 

Allons  doue,  quel  est  celui-ci  qui  semble  dormir  si  mal 
à  l’aise,  la  tête  prise  entre  les  deux  collets  empesée  de  sa 
chemise?  Il  s’est  certainement  endormi  dans  la  crainte 
de  les  froisser  et  de  leur  ôter  ce  lustre  et  cette  fraîcheur 
virginale  que  vous  leur  voyez.  Mais  ces  objets  de  toilette 
qui  gisent  çà  et  là  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  sa 
chambre,  ce  corset,  ce  fer  à  friser,  ces  brosses  en  tous 
genres,  cette  collection  de  miroirs  petits  et  grands,  toutes 
ces  fioles  d’eau  de  Cologne,  de  rose,  de  lavande,  ces  .  . 
(le  dirai-je  à  la  honte  du  sexe  masculin  ?),  ces  .  .  .  mais 
oui,  ces  papillottes  !  !  tout  cela  ne  vous  dit-il  pas  que  vous 
avez  sous  la  vue  le  type  du  dandy ,  du  fashionable? 
Comme  il  est  bon  enfant,  lui,  il  n’a  pas  de  remords,  mais 
en  revanche,  il  a  des  idées  fixes,  fixes  comme  les  modes, 
c’est-à-dire,  qui  varient  avec  elles. 

R’ an  dernier,  sa  première  pensée  en  s’éveillant  fut, 
pendant  six  mois,  pour  le  faux  pli  que  faisait  le  sous-pied 
de  son  pantalon  lorsqu’il  prenait  telle  position  intéressante. 
Comme  alors  il  en  voyait  bien  toute  la  difformité  !  comme 
ce  maudit  faux  pli  lui  apparaissait  dans  toute  sa  défec¬ 
tuosité  !...  Ah  !  ah  !  une  des  boucles  de  sa  longue 
chevelure,  soigneusement  frisée  et  parfumée,  qui  s’est 
arrêtée  dans  le  bout  d’un  de  ses  collets  de  chemise,  vient 
de  l’arracher  au  sommeil.  Recueillons  avec  soin  sa 
première  pensée  ;  elle  est  si  précieuse  à  la  société  ! 

— Oh  !  l’infâme  tailleur  !  il  savait  pourtant,  au  moins 
devait-il  le  savoir,  que  les  basques  en  velours  ne  se  portent 
plus  du  tout.  Il  me  fera  mourir  de  dépit,  le  gueux  .  . 
mais  c’est  indigne,  c’est  rococo  .  .  .  du  velours  aux 
basques  .  ...  il  devient  fou  !  En  vérité,  c’est  à  en 
perdre  la  tête. 

Puis  il  se  lève  eu  évoquant  tous  les  esprits  infernaux 
connus  et  inconnus  pour  leur  remettre  son  tailleur  entre 
les  mains. 

Il  s’est  bien  aperçu  du  peu  de  philosophie  qu’il  y  a 
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dans  ces  réflexions  ;  mais  sa  philosophie  à  lui  ne  sera 
jamais  assez  robuste  pour  tenir  contre  des  basques  en 
velours,  quand  la  chose  ne  se  trouvera  plus  de  mode. 

Hâtons-nous  d’assister  à  quelques-uns  de  ces  réveils  où 
ne  se  trouvent  pas  le  remords,  le  ridicule  ou  l’ insignifi¬ 
ance  ;  car  le  dortoir  va  bientôt  être  vide,  et  tous  ses 
habitants  vont  se  trouver  ce  qu’ils  ont  coutume  d’être, 
sans  remords,  sans  réflexion  et  remplis  de  préjugés. 

Courons  à  cette  jeune  fille  qui  vient  de  s’éveiller,  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Comme  elle  semble  pure,  inno¬ 
cente,  heureuse  !  elle  élève  sou  cœur  à  Dieu,  et  immédia¬ 
tement  après,  pense  à  celui  qui  fait  toute  sa  vie,  duquel 
elle  attend  tout.  Elle  le  voit,  se  rappelle  chacun  de  ses 
traits,  semble  lire  encore  dans  ses  yeux  l’amour  qu’il  lui 
porte  ;  elle  répète  en  elle-même  les  serments  de  fidélité, 
de  constance,  d’amour  éternel  qu’il  lui  a  faits  la  veille. 
Elle  est  heureuse,  car  en  ce  moment  elle  se  croit  aimée  de 
celui  qui  l’occupe  sans  cesse,  de  celui  devant  lequel  à  ses 
yeux  tout  le  monde  n’est  rien,  et  sans  lequel  la  vie  serait 
à  charge.  Oh  !  comme  elle  se  promet  bien  de  l’aimer 
toujours  elle  aussi,  comme  elle  se  promet  bien  de  ne  rien 
faire  sans  avoir  auparavant  consulté  ses  volontés,  ses 
goûts  ;  comme  elle  sera  bonne  avec  lui  si  bon,  si  généreux, 
si  sensible,  si  jaloux  !  oui,  si  jaloux.  Cette  jalousie  qu’il 
ne  fait  paraître  qu’  autant  que  la  plus  exacte  délicatesse 
le  lui  permet,  lui  plaît  à  elle,  car  enfin  s’il  ne  l’aimait  pas, 
serait-il  jaloux?  Elle  se  plaît  à  passer  en  revue  toutes 
ses  rivales  qu’il  a  abandonnées  pour  elle,  tous  les  petits 
sacrifices  qu’il  a  faits  pour  lui  plaire,  qui  ne  semblent  rien 
aux  autres,  et  dont  elle  apprécie  seule  tout  le  mérite. 
“  Oui,  dit-elle,  il  m’aime,  et  il  m’aimera  toujours  ;  j’en 
suis  sûre,  mon  cœur  me  le  dit.”  Elle  est  là,  assise  sur 
son  lit,  la  tête  penchée  sur  son  sein,  les  yeux  fixes,  et 
pourtant  elle  ne  regarde  rien,  ne  voit  rien,  ou  plutôt  elle 
ne  voit  que  lui.  Elle  est  absorbée  dans  de  douces  pensées 
d’amour  et  d’espérance.  Comme  elle  est  heureuse,  com¬ 
me  elle  sent  bien  qu’elle  est  véritablement  aimée  !  Tout 


280 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL 


en  effet  ne  dit-il  pas,  ne  lui  prouve-t-il  pas  qu’elle  devrait 
toujours  se  montrer  confiante  avec  lui  ;  que  ses  craintes, 
que  ses  jalousies,  que  ses  défiances  sont  injustes,  sont  in¬ 
jurieuses  à  l’amour  et  à  la  fidélité  de  son  amant  ?  Sera-t- 
elle  plus  sage  aujourd’hui  que  de  coutume?  Elle  se  le 
promet  bien  ;  elle  se  reproche  d’avoir  douté  de  lui  un  ins' 
tant.  Mais  à  peine  hors  de  son  lit,  elle  se  met  à  sa  fenê¬ 
tre,  voit  passer,  par  hasard,  une  de  celles  qu’elle  suppose 
avoir  été  l’objet  de  quelque  attention  de  la  part  de  celui 
qu’elle  aime.  De  suite  cette  promeneuse  va  à  un  rendez- 
vous  que  lui  a  donné  l’infidèle  amant,  ou  peut-être  en 
vient-elle  déjà.  Cette  rose  qu’elle  porte  à  la  main,  c’est 
lui  qui  la  lui  a  donnée  ;  elle  a  l’air  trop  heureuse.  D’ail¬ 
leurs,  pourquoi  serait-elle  si  à  bonne  heure  dans  les  rues  ? 
Le  doute  se  change  en  certitude,  et  la  journée  se  passe, 
comme  à  l’ordinaire,  en  soupçons,  en  craintes  et  en  pro¬ 
jets  de  petites  vengeances  contre  les  deux  prétendus  cou¬ 
pables.  Le  soir,  elle  recevra  froidement  son  ami,  pour 
lequel  elle  devait  être  si  bonne,  si  confiante.  Elle  lui  fera 
des  reproches  sanglants,  et  cela  parce  qu’elle  aura  vu  le 
matin  Mlle  une  telle,  une  rose  à  la  main  et  prenant  le 
frais.  Lui,  jurera  ses  grands  dieux  de  son  innocence, 
mais  elle  ne  le  croira  que  demain  à  son  réveil.  Elle  se 
reprochera  encore  ses  injustes  soupçons,  mais  qu’il  échap¬ 
pe  un  mot,  une  parole  vide  de  sens  pour  tout  autre  que 
pour  elle,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  un  étranger,  la  voilà 
triste,  inquiète  et  de  mauvaise  humeur  encore  toute  la 
journée.  Quelqu'un  entre-t-il  chez  elle,  par  exemple,  et 
dit-il  : 

— M.  un  tel  (l’amant)  était  au  théâtre,  l’autre  jour  ;  il 
riait  beaucoup  avec  une  jeune  demoiselle  fort  gentille  que 
je  ne  connais  pas. 

En  voilà  assez  pour  faire  oublier  toutes  les  résolutions 
d’un  réveil.  Sa  sœur  lui  dit-elle  en  déjeunant  : 

—Il  avait  l’air  de  ne  pas  s’amuser  du  tout,  hier  soir,  il 
semblait  s’ennuyer  (et  pardieu,  on  l’accablait  de  repro¬ 
ches  qu’il  ne  méritait  pas,  il  pouvait  bien  ne  pas  être 
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gai),  et  la  voilà  qui  s’imagine  qu’eu  effet  il  s’ennuie  avec 
elle,  qu’il  ne  l’aime  pas. 

Oh  !  vous  toutes,  mesdemoiselles,  n’allez  pas  croire 
que  nous  autres  jeunes  hommes,  nous  soyons  aussi  in¬ 
constants,  aussi  infidèles  qu’on  nous  dit  l’être.  Il  est 
bien  vrai  que  souvent  les  apparences  sont  contre  nous, 
mais  défiez-vous  encore  plus  des  apparences  que  de  nous. 
La  galanterie,  d’ailleurs,  la  politesse  ne  nous  obligent-elles 
pas  de  plaire  à  toutes  les  dames,  lors  même  que  nous  n’en 
aurions  pas  envie  du  tout  ?  Croyez-moi,  jeunes  filles,  si 
vos  amants  semblent  gais  dans  une  soirée,  riants  avec 
d'autres  au  théâtre,  c’est  que  ces  autres -leur  parlent  de 
vous,  font  des  compliments  de  vous  ;  sinon,  cette  gaieté 
que  vous  leur  voyez  n’est  que  factice,  ces  sourires  agréa¬ 
bles  ne  partent  que  des  lèvres,  ne  sont  que  le  pur  effet 
d’une  galanterie  obligée,  forcée,  et  sans  laquelle  ils 
passeraient  pour  des  jeunes  gens  mal  appris  ;  et  vous  ne 
voulez  pas,  sans  doute,  que  vos  amants  passent  pour 
n’avoir  ni  manières,  ni  usages  quelconques,  passent  pour 
des  ours,  en  un  mot?  D’ailleurs,  cette  accusation  de 
sauvagerie  ne  retomberait-elle  pas  en  grande  partie  sur 
vous,  mesdames  ?  Ne  blâmerait-on  pas  votre  choix  ?  Ce 
raisonnement  succinct  doit  vous  engager,  j’espère,  à 
demeurer  toujours  ce  que  vous  êtes  à  votre  réveil  ;  pour¬ 
tant,  je  l’avoue,  je  crains  bien  qu’il  n’ait  pas  cet  effet. 

Quel  est  cet  homme  qui  vient  de  s’éveiller  si  paisible¬ 
ment,  dont  la  figure  est  si  pure  de  tous  remords,  de  toute 
agitation  ?  Oh  !  cet  homme  doit  être  heureux,  non  de 
ce  bonheur  apparent,  visible,  de  ce  bonheur  que  ceux  qui 
semblent  le  goûter  étalent  aux  yeux  de  tout  un  public, 
non  de  ce  bonheur  qui  tient  à  tant  et  de  si  petites  choses 
qui  menacent  de  s’évanouir  à  chaque  instant,  mais  il  doit 
être  heureux  de  ce  bonheur  dont  le  cœur  et  la  conscience 
sont  les  sources,  qui  a  pour  base  la  probité  et  la  vertu,  de 
ce  bonheur  que  rien  ne  peut  ébranler  parce  qu’il  est 
appuyé  sur  les  qualités  du  vrai  chrétien.  Sa  première 
pensée,  à  lui,  c’est  pour  Dieu,  son  idée  fixe,  c’est  de 
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pratiquer  cette  belle  maxime  du  christianisme  :  ‘ 1  Aimer 
Dieu  plus  que  toutes  choses  et  le  prochain  comme  soi- 
même.”  C’est  de  travailler  à  devenir  meilleur  de  jour  en 
jour,  c’est  de  soulager  l’infortune  partout  où  il  la  trouve 
et  sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente  à  lui  ;  c’est  de 
porter  les  autres  au  bien  par  ses  paroles,  et  encore  plus 
par  ses  exemples.  Oh  !  lui,  il  ne  craint  pas  de  se  trouver, 
pour  ainsi  dire,  face  à  face  avec  lui-même,  avec  sa  con¬ 
science  ;  il  n’a  pas  besoin  de  se  fuir  pour  goûter  quelque 
repos,  il  porte  en  lui  un  trésor  inappréciable,  sa  vertu.  Il 
vient  de  prendre  des  résolutions  lui  aussi,  mais  il  les 
accomplira.  C’est  de  faire  quelques  bonnes  actions,  de 
soulager  quelques  misères  inconnues,  de  consoler  quelques 
malheureux  que  ronge  la  douleur.  Demain  à  son  réveil 
il  n’en  sera  que  plus  heureux,  et  il  cherchera  quelques 
nouveaux  moyens  de  faire  le  bien. 

En  voici  un  autre  qui,  malgré  son  sommeil,  semble 
méditer,  réfléchir  .  .  .  Ne  croyez-vous  pas  lire  sur  ce 
front  vaste  et  noble  les  hautes  pensées  qui  l’occupent  ? 
Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  figure  grave  et  sérieuse 
annoncent  une  fermeté,  une  force  de  caractère  que  vous 
chercheriez  longtemps  ailleurs,  et  peut-être  en  vain. 
Sans  doute  il  rêve  en  ce  moment  un  projet  de  loi,  une 
mesure  importante  qui  doit  assurer  à  ses  concitoyens  la 
paix,  la  liberté.  Mais  à  travers  ces  beaux  sentiments,  ne 
semblez-vous  pas  apercevoir  comme  une  arrière-pensée 
de  gloire,  d’ambition,  de  désir  de  commander  ?  Aussi 
en  s’éveillant,  sa  première  pensée  à  lui,  cet  homme  poli¬ 
tique,  c’est  le  vide  de  cette  gloire  qu’il  paie  trop  cher  au 
prix  de  son  repos,  de  sa  fortune  peut-être  ;  de  cette 
gloire,  chétive  embarcation  livrée  à  la  merci  des  flots 
orageux  des  masses  populaires  qui,  se  mouvant  et  s’agi¬ 
tant  sans  cesse,  peuvent  l’abîmer  à  chaque  instant  contre 
un  rocher  inconnu  et  inévitable  ;  de  cette  gloire,  vase 
fragile  et  léger  qu’il  porte  à  la  main,  et  qu’un  manant  peut 
lui  faire  échapper  sur  le  chemin  en  le  coudoyant,  ou  eu  le 
poussant  traîtreusement  par  derrière  et  à  l’ improviste. 
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Cette  gloire  à  laquelle  il  attache  tant  de  prix,  à  laquelle 
il  sacrifie  tout,  qui  lui  coûte  tant  de  travaux  pénibles,  et 
qui  l’ont  fait  blanchir  avant  l’âge,  s’il  y  renonçait  ?  Si, 
s’arrêtant  dans  cette  carrière  de  trouble  et  d’agitation 
qui  naissent,  renaissent  et  se  multiplient  sans  cesse,  il 
allait  se  reposer,  abandonnant  ses  rivaux  moins  sages  que 
lui  à  la  poursuite  de  cette  ombre  fugitive  ?  Cette  pensée 
lui  semble  raisonnable.  “Je  vais  me  reposer,”  ose-t-il 
se  dire,  redoutant  l’inconstance  de  cette  détermination. 
Un  valet  entre  en  ce  moment  dans  sa  chambre,  remet  à 
son  maître  encore  au  lit  le  journal  qu’on  vient  d’apporter. 
Le  maître  l’ouvre.  Il  aperçoit  en  tête  du  journal  un  long- 
article  qui  a  pour  titre  son  nom.  Dans  cet  article  on  le 
loue,  on  l’exalte  jusqu’aux  nues  ;  le  portrait  lui  semble  à 
lui-même  embelli,  surchargé.  L’on  vante  son  désinté¬ 
ressement,  la  manière  habile  dont  il  conduit  telle  mesure, 
le  courage  qu’il  a  montré  en  votant  contre  son  parti  sur 
telle  autre  .  .  .  Adieu  repos,  adieu  résolutions  de  tout  à 
l’heure.  Ce  soir  on  l’entendra  parler  à  l’assemblée  pu¬ 
blique  qu’annonce  le  journal  qu’il  tient  entre  ses  mains. 

Si  par  hasard  il  en  était  quelques-uns  qui  fussent  cu¬ 
rieux  de  savoir  mon  idée  fixe,  mon  remords,  mes  résolu¬ 
tions  à  mon  réveil,  je  suis  prêt  à  les  leur  avouer  franche¬ 
ment  et  naïvement. 

Eh  bien  !  en  m’éveillant  moi,  c’est  ma  pauvreté  qui 
m’apparaît  dans  toute  sa  splendeur  avec  les  incommodi¬ 
tés  qui  l’accompagnent,  depuis  les  plus  apparentes  jus¬ 
qu’à  celles  qui  sont  invisibles  à  l’œil  nu  ;  je  vois  ma  bour¬ 
se  affaissée  sur  elle-même,  et  dans  un  état  de  viduité  dé¬ 
sespérante  ;  je  vois  mon  bureau  aussi  dénué  d' habitants 
que  l’emplacement  des  ruines  deSodomeet  de  Gomorrhe  ; 
je  vois  .  .  .je  vois  .  .  .  je  ne  vois  plus  rien,  rien  du 
tout.  Alors  le  désespoir  s’empare  de  moi,  je  maudis  le 
jour  qui  m’a  vu  naître,  puisqu’il  m’est  impossible  de  réa¬ 
liser  des  projets  et  des  espérances  depuis  si  longtemps 
conçus,  et  dont  je  regardais  l’accomplissement  comme 
nécessaire  au  bonheur  de  toute  ma  vie.  Faut-il  vous  le 
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dire  enfin,  sans  détours  ni  périphrase?  Je  me  décourage, 
je  me  désole,  en  pensant  à  l’impossibilité  où  je  suis  de  ne 
pouvoir  m’unir,  par  cet  indispensable  et  septième  sacre¬ 
ment  que  l’on  nomme  vulgairement  mariage,  à  l’objet 
de  toutes  mes  espérances,  de  tous  mes  sentiments  les  plus 
purs  et  les  plus  constants.  Oh  !  comme  en  m’éveillant 
je  sens  bien  toute  la  folie,  toute  l’inconvenance  d’un 
amour  sans  argent.  Argent  !  argent  !  vil  métal,  toi  que 
je  méprise  et  que  je  déteste,  enfant  gâté  de  la  civilisation 
actuelle,  auras-tu  donc  toujours  à  ta  merci  les  plus  beaux, 
les  plus  purs,  les  plus  nobles  sentiments  du  cœur  humain  ? 
Quene  suis-je  né  au  milieu  d’une  tribu  sauvage?  Du 
moins,  je  serais  affranchi  de  la  cruelle  nécessité  d’avoir 
de  l’argent  pour  lier  mon  sort  à  celui  d’une  tendre  etbien- 
aimée  compagne  .  .  .  Ces  réflexions  philosophiques,  ac¬ 
compagnées  de  quelques  autres  du  même  genre,  que  je 
fais  invariablement  tous  les  matins  avant  de  me  lever,  me 
conduisent  tout  naturellement  à  une  résolution,  celle  de 
renoncer  à  l'amour  jusqu’à  ce  que  la  fortune,  les  clients 
aient  jeté  sur  moi  un  regard  de  commisération.  (Car,  je 
l’avoue  avec  beaucoup  de  satisfaction,  il  ne  m’est  jamais 
venu  à  l’idée  de  faire  un  mariage  d’intérêt  ;  ce  n’est  pas 
l’argent  que  j’aime,  c’est  une  de  vous,  mesdames.)  Mais, 
je  vous  l’ai  déjà  dit  en  commençant,  je  ne  profite  pas  plus 
que  les  autres  de  cet  éclair  de  raison  qui  me  fait  prendre 
une  résolution  très  juste  eu  soi  et  très  difficile  à  exécuter. 
Hélas  !  à  peine  hors  du  lit,  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la 
vue  me  parle  de  mon  amour,  me  parle  d' elle.  Là  gît  en¬ 
core  sur  ma  table  la  fleur  déjà  fanée  qu’elle  a  mise  elle- 
même  à  la  boutonnière  de  mon  habit  ;  ici  est  le  ruban 
bleu  qui  retenait  sa  belle  chevelure  blonde,  et  que  je  lui 
dérobai  il  y  a  quelques  jours  ;  la  chaîne  de  ma  montre  est 
l’ouvrage  de  ses  mains  ;  je  porte  au  poignet  un  bracelet 
de  ses  cheveux.  Je  me  hâte  de  détourner  la  vue  de  des¬ 
sus  ces  objets  qui  m'en  disent  assez,  qui  m’en  disent  déjà 
trop.  En  me  détournant,  qu’aperçois-je  ?  Le  mur  blan¬ 
chi  de  mon  appartement  parsemé  de  vers  plus  ou  moins 
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mal  tournés.  Il  y  en  a  de  tout  frais,  d’hier  au  soir.  Je 
m’en  approche,  je  m’amuse  à  les  relire,  à  les  corriger 
avec  autant  de  sévérité  que  me  le  permet  ma  paternité  ; 
enfin  les  voilà  très  passables,  fia  chose  en  était  là  ;  je 
dis  :  Ce  serait  dommage  qu’elle  ne  les  vît  pas. 

Ce  soir  donc  je  les  lui  porterai  moi-même  pour  qu’ils 
lui  parviennent  plus  sûrement.  Dans  de  semblables  cas, 
il  vaut  toujours  mieux  faire  les  choses  soi-même.  Des 
sentiments  que  j’exprime  dans  ces  vers  m’ont  déjà  fait 
oublier  ma  détermination,  et  puis  si  j’y  pense  dans  la 
cours  de  la  journée,  je  m’empresse  de  rejeter  le  tout  sur 
la  faiblesse  si  naturelle  à  notre  pauvre  humanité.  Je 
crains  bien,  pour  ne  pas  dire  j’espère,  la  revoir  avant  ce 
soir. 

Faut-il  donc  que  l’homme  soit  toujours  ainsi  en  con¬ 
tradiction  avec  lui-même  ? 

Alph.  Poitras. 


1845 

À  L’OISEAU  BLANC 

VERS  LIBRES 

Lorsque  les  durs  frimas  sur  toute  la  nature 
Ont  tendu  leur  linceul,  ce  grand  voile  enneigé 
Qui,  sous  ses  plis  d’argent,  dérobe  la  verdure 
Et  cache  le  gazon  gémissant  et  glacé, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
T’envolant  vers  l’hiver  qui  n’a  pas  de  zéphir  ! 

Quand  les  vents  échappés  de  leurs  cachots  de  glace, 
Furieux,  ont  dépouillé  les  bois  de  leur  feuillage, 

Et  lorsque  les  branches,  quand  l’autan  siffle  et  passe, 
Se  plaignent  gémissant  de  leur  triste  veuvage, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 
T’exilant  des  forêts  qui  sont  à  reverdir  ! 
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Lorsque  des  froids  cruels  la  blanche  main  glacée 
Enchaîne  dans  les  champs  le  cours  de  nos  ruisseaux 
Qui,  leur  perle  roulant  sur  le  gazon,  l’été, 

Semblent  mêler  leur  bruit  aux  accents  des  oiseaux, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 

Eu  t’éloignant  des  bords  qui  ne  font  que  fleurir  ! 

Lorsque  dans  la  campagne  on  n’entend  plus  la  voix 
De  l’humble  rossignol,  ni  le  gazouillement 
Des  gentils  habitants  qui  peuplent  la  forêt 
Et  remplissent  les  airs  de  leur  céleste  chant, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  réjouir, 

Nous  annoncer  l’hiver,  les  jeux  et  le  plaisir  ! 

Lorsque  tous  les  attraits  qu’une  divine  main 
A  ce  sol  a  prêtés,  nous  sont  tous  dérobés, 

Et  lorsqu’on  murmure  contre  l’ordre  divin, 

De  noire  ingratitude  et  de  péchés  rongés, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  tu  viens  nous  prévenir 
D’être  bons,  patients,  qu’ils  vont  tous  revenir  ! 

Et  quand  la  froide  neige  tombe  en  lambeaux  des  nues, 

Ou  bien  quand  elle  siffle,  agitée  par  les  vents, 

Reviens  près  de  nos  toits,  dans  nos  forêts  si  nues, 

Après  avoir  été  suivre  ailleurs  les  autans, 

Petit  oiseau  tout  blanc,  reviens  nous  réjouir. 

D’être  bons,  patients,  nous  faire  souvenir  ! 

JOSEPHTE. 


1845 

RE  PÈRE  À  SA  EIEEE 


Un  soir  elle  dormait,  fraîche  comme  les  roses, 

Les  yeux  demi-fermés,  les  lèvres  demi-closes  ; 

De  la  lune  un  rayon  dorait  son  front  vermeil, 

Et  l’ange  de  la  paix  veillait  sur  son  sommeil  ; 

Et  moi  seul,  penché  sur  ce  front  plein  de  charmes, 
Contemplant  ce  doux  être  enfanté  par  les  larmes  : 
“  De  fraîcheur,  m’écriai-je,  et  d’amour  imbibé  1 
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Salut,  à  mon  foyer  petit  ange  tombé  ! 

Toi  que  j’ai  si  longtemps,  près  de  ton  berceau  vide, 
Au  Seigneur  demandé  dans  ma  prière  avide  ! 

Salut  !  car  tu  manquais  à  mou  pâle  horizon  ! 

Puis,  il  fallait  tes  chants  pour  remplir  ma  maison  ; 
Oh  !  oui,  quej’aime  à  voir  ce  front  et  ce  sourire, 

Sur  ton  visage  pur  déjà  que  j'aime  à  lire  ; 

J’aime  à  voir,  à  toucher  ces  petits  cheveux  d’or 
Et  ces  deux  jolis  pieds  inutiles  encor, 

Cette  lèvre  mobile  où  le  bonheur  rayonne, 

Ce  front  de  séraphin  que  nul  pli  ne  sillonne  .  .  . 
Douce  enfant,  quel  bonheur  en  toi  j’ai  deviné  !  .  .  . 
Car,  comme  te  voilà,  va,  je  t’avais  rêvé. 

Oh  !  oui,  nous  t’aimons  tous,  petit  ange,  ma  fille  ; 
Tu  peux  prendre  ta  place  au  foyer  de  famille, 

Dans  le  berceau  tu  peux  pencher  ton  jeune  front  ; 

A  tes  premiers  accents  nos  baisers  répondront  ; 

Avec  tous  ces  bouquets  que  le  bon  Dieu  nous  donne, 
Nos  mains  te  tresseront  ta  première  couronne  ; 

Elles  te  mèneront,  par  des  sentiers  déserts, 

Respirer  les  parfums  qui  montent  des  champs^verts, 

A  sa  tige  épineuse  enlever  l’églantine, 

Suivre  les  papillons  errant  sur  la  colline, 

Puis  offrir  au  Seigneur,  le  soir,  à  deux  genoux, 

De  tes  vœux  les  plus  saints  les  élans  les  plus  doux  ! 
Daignez  prendre  sous  votre  aile, 

Père,  cette  tendre  fleur  ! 

Versez  sur  ce  rameau  frêle 
La  rosée  et  la  chaleur  ! 

Que  dans  vos  routes  divines, 

O  Jésus,  loin  des  épines, 

Du  ravin  et  du  vieux  mur, 

Sainte  d’âme  et  de  pensée, 

D’un  chaste  nom  baptisée, 

Elle  marche  d’un  pas  sûr  ! 

La  lune,  en  ce  moment,  écartant  un  nuage, 

D’un  reflet  plus  ardent  colora  son  visage. 

Je  m’inclinai  vers  elle,  et  mieux  la  regardant, 

Je  crus  voir  un  sourire  aux  lèvres  de  l’enfant  ; 

Et,  soit  qu’elle  eût  compris  ma  touchante  prière, 

Soit  qu’en  ces  petits  cœurs  la  parole  d’un  père 
Ait  d’intimes  chemins  que  l’on  ne  connaît  pas, 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  me  tendit  les  bras. 


Gallet. 
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À  UNE  ÉTOIEE  TOMBANTE 

Où  vas-tu  donc  lorsque,  dans  l’ombre, 
Plus  rapide  que  l’hirondelle, 

Tu  fends  l’espace  et  la  nuit  sombre  ? 

Où  vas-tu  donc,  petite  étoile  ? 

Viens-tu  nous  voir,  nous,  mauvais  monde, 
Tout  de  poussière  et  si  rebelle, 

Et  qu’un  torrent  d’horreurs  inonde  ? 
Viens-tu  nous  voir,  curieuse  étoile  ? 

Es-tu  lasse  de  scintiller 

Au  sein  des  cieux  lorsque,  si  belle, 

L’on  t’y  voyait  étinceler  ? 

Es-tu  lasse,  coupable  étoile  ? 

Fuis-tu  le  ciel,  ce  doux  séjour 
Que  désire  l’âme  immortelle, 

Dans  son  cadre  d’un  pauvre  jour  ? 

Fuis-tu  le  ciel,  méchante  étoile  ? 

Es-tu  l’auge  de  nous  chéri, 

De  nos  chevets  la  sentinelle 
Qui  nous  garde  de  l’ennemi  ? 

Es-tu  cet  ange,  ô  bonne  étoile  ? 

Retourne  donc,  si  tu  t’esquive  ; 
Repens-toi  donc,  si  criminelle  ; 

Ne  laisse  pas  en  fugitive, 

Mais  sois  notre  ange  et  notre  étoile  ! 


Joskphte;. 
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LA  SOCIÉTÉ  CANADIENNE 

Au  milieu  des  sujets  qui  préoccupent  souvent  notre 
esprit,  à  nous  obscurs  chroniqueurs  des  événements  et 
des  choses,  il  n’en  est  aucun  qui  prenne  une  plus  large 
part  de  nos  méditations  et  de  nos  rêveries,  de  nos  sympa¬ 
thies  et  de  nos  espérances,  que  celui  de  l’état  de  notre 
société  canadienne,  non  pas  tant  sous  un  point  de  vue 
politique  et  de  législation,  que  sous  le  point  de  vue  social 
et  domestique. 

Pour  peindre  notre  société  comme  un  type  à  part  et 
isolé,  jeté  par  la  Providence  sur  ce  coin  d’un  immense 
continent,  au  milieu  de  populations  étrangères  qui  la 
pressent  de  toutes  parts  ;  pour  examiner  et  mettre  en 
relief  ses  mœurs,  son  originalité,  son  allure  ;  pour  mon¬ 
trer  les  transformations  diverses  que  déjà  elle  peut  avoir" 
subies  et  qu’elle  pourrait  encore  prendre  et  éprouver,  il 
faudra  nécessairement  mêler  à  notre  sujet  des  considéra¬ 
tions  et  des  faits  de  politique  coloniale  qui  s’y  rattachent, 
et  surtout  laisser  voir  l’influence  si  naturelle  des  lois  sur  les 
mœurs  et  de  la  politique  sur  les  destinées  d’une  nation. 
Celui  qui  veut  étudier  la  société  canadienne  depuis  les  pre¬ 
miers  établissements  de  la  Nouvelle-France  jusqu’à  nos 
jours,  qui  veut  en  approfondir  l’histoire  et  surtout  bien  con¬ 
naître  l’esprit  des  temps  et  des  époques  qu’il  faut  traverser, 
s’apercevra  bientôt  avec  combien  peu  de  justice  on  a  jus¬ 
qu’aujourd’hui  apprécié  le  passé,  et  combien  on  l’a  injus¬ 
tement  calomnié  ;  et  pourtant  le  cœur  de  tout  Canadien- 
Français  devrait  se  réchauffer  au  souvenir  de  ce  qui 
existait  autrefois,  en  songeant  que  cette  brillante  civilisa¬ 
tion  qui  aujourd’hui  se  répand  partout,  et  qui  entraîne 
toutes  les  nations  dans  son  incandescente  activité,  efface 
chaque  jour  en  passant  quelque  chose  de  nos  mœurs  pri¬ 
mitives. 

Après  la  paix  de  1763,  grâce  aux  conditions  des  traités 
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par  lesquels  la  Nouvelle-France  fut  cédée  à  l’Angleterre, 
notre  société  conserva  longtemps  pur  et  intact  son  cachet 
d’originalité  nationale,  comme  elle  conserve  encore  au¬ 
jourd’hui  sa  langue,  sa  religion  et  ses  lois.  Le  pays 
était  entièrement  peuplé  de  Canadiens-Français  ;  mœurs 
publiques  et  de  la  vie  du  dehors,  et  mœurs  intérieures  et 
du  foyer  domestique,  tout,  le  cœur  comme  la  physiono¬ 
mie,  était  éminemment  français.  La  noblesse,  issue  de 
bonnes  maisons,  était  opulente  pour  ses  besoins  d’alors; 
elle  était  sage,  éclairée,  respectable,  parce  qu’elle  était 
venue  de  France  dans  un  temps  où.  l’aristocratie  battue 
en  ruine  quelques  années  auparavant  par  le  pouvoir 
souverain  sous  Louis  XIII  et  Richelieu,  pour  maintenir 
sa  dernière  position  ou  pour  en  reconquérir  une  nouvelle, 
se  réformait,  se  faisait  meilleure  et  s’instruisait.  La 
roture  était  également  bien  composée,  non  de  mauvais 
sujets,  de  mauvais  garnements,  mais  de  cultivateurs, 
d’ouvriers,  d’artisans  laborieux  et  industrieux  ;  et  au 
milieu  d’une  semblable  population,  le  clergé  catholique 
et  ses  héroïques  missionnaires  des  premiers  jours,  à 
qui  de  perpétuels  services,  le  plus  grand  dévouement, 
un  zèle  sincère  et  ardent,  et  les  plus  admirables  vertus, 
donnaient  une  influence  légitime,  le  clergé,  au  milieu 
d’un  tel  peuple,  lui  imprimait  ces  principes  religieux 
et  moraux  qu’il  a  conservés  jusqu’à  nos  jours.  Telle 
était  notre  société  après  la  cession  ;  et  certes  c’était  bien 
ce  qu’il  fallait  à  une  colonie  naissante  et  agricole. 

Aussi  était-elle  florissante  alors,  et  aux  progrès  du  dé¬ 
frichement  se  joignaient  déjà  les  douceurs  de  la  vie  do¬ 
mestique.  Ce  n’était  pas  une  opulence  factice  et  men¬ 
songère  comme  celle  qui  bien  souvent  aujourd'hui  donne 
à  une  population  une  apparence  de  prospérité,  quand  elle 
touche  à  l’état  de  banqueroute  et  de  ruine,  mais  l’abon¬ 
dance  régnait  dans  nos  campagnes,  et  avec  elle  le  bon¬ 
heur  et  le  contentement. 

Dans  leurs  rapports  avec  la  population  étrangère  qui 
vint  s’établir  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  surtout 
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dans  les  villes,  nos  ancêtres  conservaient  l’influence  que 
leur  donnait  la  possession  des  richesses  territoriales,  et 
encore  celle  de  la  supériorité  intellectuelle,  et  ils  exer¬ 
çaient  cette  influence  quoiqu’elle  ne  provînt  pas  du  pou¬ 
voir  et  que  souvent  elle  lui  résistât.  Nos  compatriotes 
d’origine  anglaise,  composés  entièrement  d’abord  de 
négociants  et  d’artisans,  venus  eux-mêmes  d’un  pays 
aristocratique  dans  un  temps  où  la  noblesse  conservait 
encore  tous  ses  privilèges  et  son  éclat,  devaient  naturelle¬ 
ment  admettre  la  supériorité  de  ceux  qui  avaient  la  pro¬ 
priété  et  le  domaine  du  soi.  A  ces  avantages  les  Cana¬ 
diens  joignaient  de  belles  manières,  des  mœurs  policées 
et  le  prestige  qui  s’attachait  encore  aux  armes  et  à  la 
gloire  françaises,  malgré  ses  pertes  immenses  dans  les 
quatre  parties  du  monde  ;  tout  cela  faisait  que,  malgré 
notre  récente  défaite  et  le  peu  de  part  que  nous  prîmes 
dans  l’administration  de  la  colonie  dans  les  premières 
années  de  la  possession  anglaise,  notre  société  cependant 
avait  le  ton  et  la  supériorité.  Villes  et  campagnes  con¬ 
servaient  et  leur  allure  et  leurs  manières  d’être,  comme 
avant  la  cession.  La  France  était  encore  si  près  de  nous  ; 
les  relations,  les  souvenirs  si  récents  ;  et  à  nos  portes 
grondait  déjà  l’orage  qui,  en  enlevant  à  la  Grande-Breta¬ 
gne  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  les  États-Unis 
d'Amérique,  devait  assurer  pour  de  longues  années  la 
nationalité  française  au  Canada,  lui  donner  de  la  puis¬ 
sance,  de  l’accroissement  et  de  la  force. 

Avant  l’insurrection  des  provinces-unies,  pendant  le 
règne  militaire,  il  y  avait  bien  eu  une  lutte  entre  les  par¬ 
ties  hétérogènes  de  la  population,  et  déjà  se  faisait  sentir 
cette  tendance  d’envahissement  qu’ont  les  gouvernants 
sur  les  gouvernés.  L’exercice  du  pouvoir  entre  les  mains 
du  gouverneur  était  bien  souvent  despotique  et  arbitraire, 
et,  comme  pendant  toutes  les  époques  de  transition,  il  y 
eut  des  jours  de  malaise  et  d’instabilité.  La  loi  n’eut  pas 
d’empire  et  ressembla  plutôt  à  ces  monarques  à  qui  il  ne 
reste  plus  que  le  nom  de  roi,  sans  en  avoir  l’autorité  ou 
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les  prérogatives.  La  justice  fut  méconnue  et  indignement 
méprisée.  Mais  aux  premiers  moments  d’insurrection 
chez  nos  voisins,  l’Angleterre  comprit  tout  ce  qu’elle 
pouvait  attendre  de  la  population  française  du  Canada,  si 
elle  la  gagnait  d’abord  par  un  gouvernement  libéral  et 
éclairé  ;  aussi  suspendit-on  bien  vite  le  système  d’exclu¬ 
sivisme  qui  avait  distingué  jusque-là  l’administration 
coloniale  et  s’empressa-t-on  d’effacer  jusqu’aux  souvenirs 
de  ce  règne  militaire  qui  avait  pesé  si  lourdement  sur  les 
habitants  du  pays. 

Il  était  temps,  disait  alors  le  premier  ministre  anglais, 
lord  North,  d’arracher  ce  pays  à  l’anarchie  où  il  était 
plongé  depuis  la  cession.  Les  nuages  amassés  sur  l’horizon 
politique  américain  éclatèrent,  et  l'orage  dura  assez  long¬ 
temps  pour  faire  oublier  à  tous  les  sujets  et  leurs  combats 
et  leurs  haines,  et  surtout  pour  effacer  les  soupçons  qu’on 
pouvait  avoir  sur  la  fidélité  des  nouveaux  sujets.  Notre 
vieille  noblesse  fut  fidèle  aux  principes  d’honneur  que  son 
serment  d’allégeance  lui  dictait  et  à  sa  réputation  de  vail¬ 
lance  ;  elle  vola  à  la  frontière  pour  la  protection  du  terri¬ 
toire,  conduisant  sous  ses  ordres  les  habitants  de  la  colonie, 
et  tous  énsemble,  chefs  et  soldats,  ne  démentirent  pas  la 
bravoure  des  enfants  de  la  France. 

Nous  le  demandons,  que  serait  devenue  la  suprématie 
anglaise  au  Canada  en  1776,  si  la  population  française  eût 
refusé  de  se  porter  sur  les  frontières  ou  bien  eût  prêté 
main-forte  aux  insurgés,  alors  que  toutes  les  forces  de 
l’armée  anglaise  au  pays  se  composaient  du  7111e  et  du 
26111e  régiments  de  ligne  ?  et  cependant  dans  ces  temps  de 
mensonge  et  de  fausseté,  011  a  osé  faire  de  sanglants 
reproches  aux  Canadiens-Français,  de  leur  manque  de 
loyauté  et  de  fidélité,  quand,  quelques  années  seulement 
après  la  cession  du  pays,  ils  refusaient  les  ouvertures  que 
leur  faisaient  non  seulement  les  Américains,  mais  aussi 
la  France  elle-même  par  le  canal  du  comte  d’Estaing  et 
du  marquis  de  La  Fayette.  Quand  la  paix  fut  conclue  avec 
les  États-Unis,  on  conçoit  que  les  Canadiens,  qui  s’étaient 
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si  bien  conduits  durant  la  guerre,  prirent  une  part  plus 
importante  dans  les  conseils  de  la  province,  et  élevcrent 
par  là  même  leur  position  sociale  et  domestique.  L’émi¬ 
gration  était  lente  ;  aussi  dans  les  villes,  à  Québec  comme 
à  Montréal,  à  part  quelques  officiers  publics  et  quelques 
négociants  importés  tout  frais  d’Angleterre,  les  cercles 
étaient,  par  leur  esprit,  leurs  manières  et  leurs  mœurs, 
presque  exclusivement  français.  Tout  ce  qui  voulait  être 
de  bonne  compagnie  et  de  bon  goût  devait  suivre  natu¬ 
rellement  les  mœurs  et  le  ton  de  la  société  française,  et 
surtout  de  la  noblesse  qui,  pour  avoir  été  placée  depuis  la 
cession  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  reste  des  sujets  du 
Canada,  n’en  conservait  pas  moins  alors  le  prestige  et 
l’éclat  attaché  à  de  beaux  noms  et  à  d’illustres  familles. 

Surtout  dans  Québec,  la  capitale,  aux  cercles  que  te¬ 
naient  autrefois  les  intendants  succéda  l’espèce  de  cour 
britannique  des  gouverneurs  anglais.  Cependant  fussiez- 
vous  transporté  de  suite  à  ces  temps  passés,  dans  les 
grands  salons  de  réception  du  château  Saint-Louis,  votre 
cœur  battrait  d’orgueil  et  de  bonheur,  en  entendant  pro¬ 
noncer  les  noms  des  hôtes  de  la  cour  du  vice-roi.  Il  y  avait 
là  prédominance  des  mœurs,  de  l’esprit  et  des  manières 
françaises,  et  l’on  se  plaisait  à  étudier  et  à  imiter  cette  ex¬ 
quise  politesse  et  cette  bonne  cordialité  de  nos  pères,  qui 
fait  encore  aujourd’hui  l’admiration  des  nations  civilisées. 
Il  y  avait  plus  ;  il  y  avait  là  une  nationalité  dignement 
représentée  par  MM.  de  Longueuil,  de  Lotbinière,  de 
Rouville,  de  Boucherville,  de  Lacorne,  de  Labruère,  de 
Saint-Ours,  de  Montigny,  d’Ksehambault,  de  la  Magde¬ 
leine,  de  Montesson,  de  Rigouville,  de  Salaberry,  de 
Tonnaneour,  de  Florimont,  Duchesnay,  de  Lanaudière, 
de  Gaspé,  de  Beaujeu,  de  Saint-Georges,  de  Léry,  de 
Sales  La  Terrière,  de  Chambly,  de  Verehères,  de  Saint- 
Luc,  de  Bonne,  Taschereau,  deTaseher,  d’Artigny,  et  cent 
autres  noms  semblables.  Et  quelle  considération  et  quel 
intérêt  ces  hommes-là,  qui  venaient  de  se  distinguer  dans 
les  guerres  et  qui,  en  mainte  occasion,  une  poignée 
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d’entre  eux,  comme  des  héros  de  l’antiquité,  avaient 
opposé  une  barrière  si  formidable  aux  envahissements 
des  Américains  ;  quelle  considération  et  quel  intérêt  ne 
devaient-ils  pas  acquérir  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs 
compatriotes  ?  N’étaient-ils  pas  bien  capables  de  donner 
du  relief,  de  l’éclat,  de  l’importance  à  un  peuple,  surtout 
dans  un  temps  où  l’art  militaire  était  si  fort  en  honneur, 
où  la  guerre  était  le  soin  le  plus  utile  de  tout  gouverne¬ 
ment,  .sa  première  pensée,  sa  condition  d’existence? 

Qu’on  ne  se  trompe  pas  sur  l’influence  de  notre  ancienne 
noblesse  sur  les  destinées  de  notre  pays  ;  elle  fut  plus 
grande  qu’on  ne  la  considère  généralement.  Ceux  qui  la 
composaient,  la  plupart  instruits  en  France,  joignaient 
une  haute  éducation  à  de  gandes  vertus.  C’étaient  des 
âmes  fortement  trempées,  brisées  à  toutes  les  misères, 
accoutumées  à  toutes  les  privations  qu’ils  rencontraient 
et  qu’ils  enduraient  dans  les  guerres  continuelles  avec  les 
sauvages  et  avec  les  provinces  de  la  Nouvelle -Angleterre. 
Leurs  ancêtres  et  eux-mêmes  avaient  quitté  la  France,  la 
plupart,  dans  les  beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
ils  échangeaient  la  vie  douce  et  calme  du  sol  natal  et  la 
brillante  société  française  si  policée,  si  parfaitement 
organisée,  contre  une  vie  dure  et  remplie  de  fatigues,  un 
hiver  long  et  rigoureux  et  les  mille  dangers  qui  les  entou¬ 
raient  dans  les  forêts  immenses  du  Canada.  Que  de  beaux 
faits  de  notre  histoire,  que  de  traits  d’héroïsme  et  de 
courage  sont  restés  dans  l’oubli  !  Et  ne  devons-nous  pas 
être  fiers  d’être  les  fils  de  ces  intrépides  Canadiens  qui, 
tandis  que  ce  vaste  continent  était  encore  presque  entière¬ 
ment  inconnu,  le  parcouraient  dans  toutes  les  directions 
et  dans  toute  l’étendue  de  l’Amérique  du  Nord,  tout  en 
portant  à  des  milliers  de  peuplades  sauvages  les  bienfaits 
de  la  civilisation  et  les  lumières  de  l'Évangile,  leur  appre¬ 
naient  eu  même  temps  à  connaître  et  à  respecter,  avant 
tous  les  autres,  le  nom  français  ? 

La  nationalité,  selon  nous,  n’est  pas  seulement  dans 
l’originalité  des  mœurs  et  des  manières,  dans  la  langue, 
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dans  la  religion  ;  elle  est  encore  beaucoup  dans  la  chro¬ 
nique  d’un  peuple,  dans  ses  légendes,  dans  ses  traditions, 
dans  ses  souvenirs  ;  elle  est  aussi  dans  tout  ce  qui  le 
distingue.  Elle  est  illustrée,  elle  est  perpétuée,  elle 
grandit  par  ses  hommes  d’élite  ;  la  gloire  qu’ils  acquièrent, 
les  mérites  qu'ils  possèdent  rejaillissent  sur  la  patrie. 
C’est  sa  gloire,  c’est  sou  orgueil.  Ainsi,  la  nationalité 
anglaise  est  autant  dans  les  immortelles  œuvres  de 
Shakespeare  que  dans  les  glorieux  faits  d'armes  de 
Nelson,  et  celle  de  la  France,  dans  les  chefs-d’œuvre  de 
Corneille  et  de  Racine  comme  dans  les  victoires  de  Henri 
IV,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  Et  pour  nous, 
Canadiens-Français,  quels  plus  beaux  titres  de  gloire 
avons-nous  que  nos  souvenirs  populaires,  et  parmi  ceux- 
là  en  est-il  d’aussi  glorieux  que  ceux  qui  se  rattachent  à 
nos  seigneurs  et  à  leurs  éclatants  services  ? 

Avec  les  années,  cette  vie  guerrière  et  chevaleresque 
de  nos  pères  changea  et  devint  plus  calme,  et  on  com¬ 
mença  à  goûter  les  douceurs  de  la  vie  civile  et  domestique. 
La  population  augmentait  avec  le  défrichement  et  les 
progrès  de  la  colonie,  et  les  guerres  avec  les  sauvages  de¬ 
venaient  chaque  jour  plus  rares,  à  mesure  qu’ils  reculaient 
devant  la  civilisation  ;  les  seigneurs  qui  d’abord,  pour  la 
plupart,  résidaient  dans  les  villes  de  Québec  et  de  Mont¬ 
réal,  s’établirent  sur  leurs  terres,  s’adonnèrent  à  l’agri¬ 
culture  et  formèrent  autour  cl’eux  un  noyau  de  société. 
Près  du  domaine  seigneurial,  bien  souvent  sur  un  terrain 
donné  par  le  seigneur,  une  église  s’élevait,  et  près  de 
l’église,  le  médecin,  le  notaire,  le  marchand  établissait  sa 
demeure.  Autour  de  ces  derniers  les  petits  métiers  se 
groupaient  en  petit  nombre.  Ainsi  se  formèrent  nos  vil¬ 
lages  ;  et  dans  les  premiers  temps,  en  conséquence  des 
attaques  continuelles,  souvent  imprévues,  des  sauvages, 
il  y  avait  toujours  dans  le  village  ou  près  du  village,  un 
fort  ou  petit  édifice  fortifié,  où  la  population  pût  se  réfu¬ 
gier  et  se  mettre  à  l’abri  de  l’ennemi,  et  encore  aujour¬ 
d’hui  on  peut  remarquer  dans  toutes  les  parties  de  la  pro- 
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vince  inférieure  les  ruines  de  ces  anciens  forts  qui  nous 
rappellent  les  dangers  qui  entouraient  nos  pères  et  aussi 
plusieurs  de  leurs  beaux  faits  d’armes. 

Le  régime  féodal  transporté  dans  la  nouvelle  colonie 
perdait,  en  traversant  les  mers,  tous  les  mauvais  caractè¬ 
res  qui  le  distinguaient  en  France.  Il  perdait  son  esprit 
de  domination  et  d’oppression.  Il  n’était  plus  lourd  et 
cruel,  mais  doux  et  facile,  protecteur  et  surtout  très  pro¬ 
pre  à  l’exploitation  et  au  défrichement  des  terres.  Le 
pouvoir  souverain  avait  posé  des  bornes  et  circonscrit  le 
pouvoir  des  seigneurs  dans  des  limites  qu’ils  ne  connais¬ 
saient  pas  en  Europe.  Ainsi,  les  lois  prohibaient  la  con¬ 
cession  des  terres  à  un  taux  plus  élevé  que  celui  marqué 
par  les  édits  et  ordonnances,  et  les  concessions  de  terres 
ne  pouvaient  être  refusées  à  ceux  qui  les  requéraient,  de 
sorte  que,  à  vrai  dire,  les  seigneurs  pouvaient  plutôt  être 
considérés  des  administrateurs  des  biens  de  la  couronne, 
que  des  maîtres  de  leurs  domaines,  fiefs  et  seigneuries. 
Ce  qui  rendait  l’exercice  de  leurs  droits  et  prérogatives 
encore  moins  lourd,  ce  sont  les  circonstances  des  temps, 
des  lieux,  des  dangers  et  des  guerres  ;  et  à  peine  l’agri¬ 
culture  du  pays  fut-elle  un  peu  avancée,  que  la  Nouvelle- 
France,  passant  sous  la  domination  anglaise,  il  est  bien 
naturel  dépenser  que  par  cet  événement,  les  liens  d’inté¬ 
rêt  légitime  et  de  sympathie  nationale  qui  existaient  entre 
le  seigneur  et  ses  censitaires,  durent  être  resserrés  ;  aussi, 
l’histoire  nous  dit  quelle  influence  les  anciens  seigneurs 
avaient  sur  les  habitants  de  cette  colonie  ;  combien  ils 
étaient  aimés  de  ces  derniers  ;  il  fallait  bien  être  unis 
pour  conserver  la  nouvelle  patrie,  son  esprit  et  son  cœur, 
alors  que  le  génie  tutélaire  de  la  vieille  France  ne  planait 
plus  sur  les  enfants  de  la  nouvelle. 

Avec  le  régime  féodal,  les  lois,  les  traditions,  les  fêtes 
nationales  et  religieuses,  les  plaisirs,  la  pensée,  la  poésie 
de  la  France,  tout  ce  qui  fait  la  patrie,  fut  amené  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent  ;  et  la  société  canadienne  eut  un 
caractère  complet,  un  passé  à  qui  demander  des  inspira- 
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tions,  et  des  souvenirs  nationaux  à  évoquer.  Des  maniè¬ 
res  et  les  coutumes  retinrent  ce  vernis  d’élégance  et  de 
politesse  que  l’on  rencontre  encore  aujourd’hui  dans  la 
population  de  nos  campagnes.  Mais  ce  qui  distingua 
éminemment  le  peuple  canadien,  ce  fut  sa  fidélité  à  la 
religion,  cette  source  de  toute  poésie  sociale  et  nationale. 
Qui  d'entre  nous  u’a  pas  senti  son  cœur  remué  par  les 
plus  douces  émotions  à  la  vue  de  nos  cérémonies  religieu¬ 
ses  :  la  messe  de  minuit,  les  Rois,  les  Rogations,  la  Fête- 
Dieu  et  le  jubilé?  et  par  les  touchantes  et  solennelles 
cérémonies  de  la  semaine  sainte?  Ht  encore,  qui  n’ad¬ 
mire  les  mœurs  de  nos  braves  cultivateurs,  et  les  fêtes 
qui  précèdent  le  carême,  et  qui  commencent  au  jour  de 
l’an,  alors  que  se  font  les  présents,  les  mariages,  et  les 
visites  des  cultivateurs  entre  eux,  qui  resserrent  les  liens 
de  l’amitié,  de  la  fraternité,  et  font  de  tous  comme  une 
grande  famille  ?  Tous  ces  traits  de  la  physionomie  na¬ 
tionale  n’ont  pas  changé,  tout  cela  est  resté  comme  autre¬ 
fois  dans  nos  campagnes,  si  bien  que  les  voyageurs  fran¬ 
çais  qui  parcourent  le  Canada  aujourd’hui,  sont  frappés 
de  retrouver  sur  nos  rivages  les  mœurs  de  leur  patrie,  et 
comme  le  disait  si  justement  un  de  nos  compatriotes: 
•‘Nos  souvenirs  populaires,  nos  contes  de  vieilles,  nos 
chansons,  nos  proverbes,  nos  superstitions,  tout  en  nous 
est  normand  ou  breton.  Des  contes  de  la  Mer  Bleue ,  du 
Petit  Chaperon  Rouge,  du  Petit  Poucet ,  etc.  ;  les  chan¬ 
sons  :  Dans  les  prisons  de  Nantes  ...  A  Saint-Malo , 
beau  port  de  mer  .  .  .  C est  la  belle  Françoise  ...  A 
Rouen ,  à  Rouen  .  .  .  encore  les  histoires  des  feux  follets, 
de  la  chasse-galerie  ...  du  lutin  qui  fait  trotter  les 
chevaux,  etc.  Ces  contes,  ces  fadaises-là  me  font  plaisir 
à  entendre.  C’est  quelque  chose  que  les  Anglais  ne 
savent  pas,  quelque  chose  par  qui  nous  sommes  distincts 
des  Écossais.” 

Ainsi,  au  village  et  hors  des  villes,  notre  société  a  con¬ 
servé  cette  bonhomie  franche  et  polie,  le  laisser  aller,  le 
sans  façon  et  la  simplicité  des  anciens  temps.  Elle  ne 
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s’est  pas  encore  dépouillée  de  son  originalité  nationale. 
Mais  il  est  un  personnage  qui  manque  à  cette  ancienne 
organisation,  c’est  le  seigneur  ;  le  régime  féodal  existe: 
le  seigneur  d’autrefois  n’est  plus.  Les  enfants  de  notre 
ancienne  noblesse  n’ont  pas,  le  plus  grand  nombre  d’en¬ 
tre  eux,  marché  sur  les  traces  de  leurs  pères.  Les  ancê¬ 
tres  avient  de  l’industrie  et  de  l’économie  ;  ils  ne  dédai¬ 
gnaient  pas  le  travail,  et  ils  s’instruisaient.  En  mettant 
le  pied  sur  le  sol  de  la  Nouvelle-France,  ils  avaient  laissé 
loin  derrière  eux  ces  sottes  notions  de  la  noblesse  euro¬ 
péenne  qui,  pendant  longtemps,  compta  parmi  toutes  ses 
gloires,  celle  de  ne  rien  savoir  et  de  ne  pas  travailler. 
L’arrêt  du  souverain  qui,  en  1664,  permettait  aux  nobles 
de  devenir  membres  de  la  société  des  Indes  occidentales 
et  de  prendre  part  au  commerce  et  à  la  traite  des  pellete¬ 
ries,  sans  déroger  à  leur  noblesse  et  privilèges ,  vint  donner 
un  libre  champ  aux  dispositions  industrielles  de  nos  an¬ 
ciens  seigneurs.  Ils  se  livrèrent  au  commerce  et  à  l’agri¬ 
culture.  Ils  augmentèrent  leur  patrimoine  et  le  transmi¬ 
rent  fidèlement  à  leurs  descendants. 

Mais  à  mesure  que  le  commerce  anglais  pénétrait  au 
pays,  le  luxe  et  l'opulence  de  ces  négociants  s’introdui¬ 
saient  dans  nos  villes.  Les  cercles  nouveaux  qu’ils 
formèrent  affichaient  un  ton  de  prétentieuses  richesses. 
Puis  l’armée  du  pays,  augmentée  de  plusieurs  régiments 
depuis  la  révolution  américaine,  remplissait  Québec  et 
Montréal  de  fortes  garnisons.  Les  jeunes  officiers  qui, 
pour  la  plupart,  appartenaient,  comme  aujourd’hui,  à  de 
puissantes  et  opulentes  familles  d’Angleterre,  donnaient 
l’exemple  des  dépenses  folles  et  excessives,  de  la  dissipa¬ 
tion  et  d’un  luxe  effréné  :  et  ces  exemples  11e  furent  que 
trop  suivis.  Nos  seigneurs  se  lancèrent,  tête  baissée, 
dans  cette  voie  d’imprévoyance  et  de  folie.  Ils  voulurent 
rivaliser  avec  l’or  anglais  :  les  vieux  manoirs  dans  les¬ 
quels  s’écoulait  jadis  une  vie  active  et  de  travail,  frugale 
et  calme  ;  où  pénétrait  sans  gêne  aucune  la  simple  et 
modeste  population  d’alentour,  pour  s’entretenir  des 
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affaires  publiques  et  des  travaux  de  la  saison  prochaine  ; 
les  vieux  manoirs  où  la  petite  société  du  village  passait 
de  si  agréables  soirées  d’hiver  au  coin  du  feu,  à  rappeler 
les  souvenirs  des  guerres  avec  les  sauvages,  à  entendre 
raconter  par  un  vieil  habitant  et  un  ancien  colon  les  mille 
incidents  et  épisodes  de  la  vie  militaire  et  des  milices 
actives,  si  animée,  si  pittoresque,  si  accidentée  dans  ces 
temps-là,  épisodes  et  aventures  auxquels  un  grand 
nombre  d’entre  eux  avaient  pris  une  part  importante  et 
honorable  ;  les  vieux  manoirs  où  chacun  des  habitants 
de  la  seigneurie  venait  au  besoin  trouver  aide  et  secours 
et  prendre  conseil,  où  ils  trouvaient  toujours  la  bienveil¬ 
lance  prompte,  active,  ouverte,  et  plutôt  un  devoir  qu’une 
protection  ;  les  vieux  manoirs  d’autrefois,  où  vous 
trouviez  toujours,  si  vous  étiez  Canadien  et  honnête 
homme,  une  hospitalité  simple  mais  cordiale,  changèrent 
bientôt  d’apparence,  et  résonnèrent  des  éclats  de  fêtes 
brillantes  et  de  plaisirs  de  toutes  espèces.  Les  ameuble¬ 
ments,  de  simples  qu’ils  étaient,  devinrent  somptueux  et 
élégants  ;  il  en  fut  de  même  des  voitures  et  des  équipages. 
La  vie  de  nos  seigneurs  ne  fut  plus  qu’une  fastueuse 
existence  de  dissipation  et  de  plaisir  ;  on  singeait  la  vie 
de  château  d’outre-mer.  L’or  et  les  vieux  écus,  amassés 
par  les  pères  dans  des  temps  où  l’argent  coûtait  aussi 
cher  à  ceux  qui  le  gagnaient  qu’ils  mettaient  de  soin  à  le 
conserver,  furent  dépensés  joyeusement  par  les  enfants. 
Ils  voulurent  trancher  du  grand  seigneur,  comme  quelques 
jeunes  militaires,  et  étaler  autant  d’opulence  réelle  que 
celle  des  marchands  anglais  était  factice.  Ils  cessèrent 
d’occuper  leurs  seigneuries,  en  abandonnèrent  l’exploi¬ 
tation  à  des  mains  étrangères,  souvent  incapables,  souvent 
infidèles,  quelquefois  l’un  et  l’autre,  pour  revenir  dans 
les  villes  se  livrer  à  leurs  imprudentes  folies  :  on  occupait 
bien  le  vieux  manoir,  mais  c’était  dans  la  belle  saison 
seulement,  et  eu  nombreuse  et  bonne  compagnie.  Alors 
on  se  livrait  à  tous  les  amusements  et  sports  possibles. 
On  partait  le  matin  chacun  de  son  côté.  Aux  uns,  c’était 
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une  chasse  à  la  bécassine,  une  course,  une  promenade  à 
cheval  au  loin  ;  aux  autres,  le  plaisir  moins  bruyant  de 
la  pêche,  une  promenade  au  jardin  ou  sous  les  arbres  des 
avenues  et  du  domaine  ;  et  toute  cette  société  se  réunissait 
sur  la  fin  du  jour,  pour  dépenser  gaiement  encore  les 
heures  qui  en  restaient.  Ces  petites  sociétés  eurent 
bientôt  des  prétentions  aristocratiques.  Elle  furent  guin¬ 
dées,  hautaines,  dédaignant  la  bourgeoisie  canadienne 
pour  la  prétendue  aristocratie  portant  des  noms  étrangers 
et  des  habits  militaires,  et  excluant  presque  entièrement 
la  modeste  et  honnête  population  qui  les  environnait. 
Ees  enfants  furent  élevés  au  milieu  de  toutes  ces  extrava¬ 
gances  ;  on  leur  apprit  tous  les  exercices  du  corps,  à 
monter  à  cheval,  à  faire  des  armes,  à  chasser  ;  mais  l’esprit 
demeura  inculte,  leur  éducation  fut  entièrement  négligée. 
Pères  et  fils  vécurent  joyeusement,  mais  cette  joyeuse  vie 
ne  fut  pas  longue,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  rien  du 
patrimoine  de  la  famille  ;  singulier  exemple  d’abnégation 
de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble,  ils  oublièrent  les  hauts 
faits,  les  belles  qualités  et  les  nobles  vertus  de  leur  race. 
Ils  abdiquèrent  leurs  anciens  titres  de  gloire,  et  perdirent 
si  bien  et  si  vite  leur  argent,  leur  considération  et  leur 
importance,  que  à  l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  à 
peine  un  siècle  s’est  écoulé,  et  pourtant  toutes  ces  familles 
dont  nous  parlons  sont  ou  éteintes,  ou  ruinées,  ou  dispa¬ 
rues  du  pays.  Cela  est  historique.  Nous  n’exagérons  rien. 
Il  en  est  même  qui  ont  changé  et  défiguré  leurs  noms. 

Nous  sommes  bien  loin  d’être  les  apologistes  de  ce  sys¬ 
tème  de  gouvernement  colonial  qui  voudrait  établir  sur 
ces  rivages  du  nouveau  monde,  une  aristocratie  à  l’instar 
de  celle  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  mais 
nous  aimons  tout  ce  qui  a  pu  donner  du  relief  à  notre 
société,  tout  ce  qui  pouvait  donner  de  l’importance  à  notre 
nationalité.  Or,  le  corps  de  la  noblesse  que  nous  avions  à 
la  cession  du  pays  était  bien  propre  à  remplir  ce  double 
but.  Iva  Grande-Bretagne  et  les  hommes  si  distingués  qui 
étaient  alors  au  timon  des  affaires  ont  si  bien  compris  cela 
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qu'un  de  leurs  premiers  actes  d’administration  coloniale 
fut  d’enlever  aux  anciens  seigneurs  leurs  privilèges  et 
leurs  titres  de  noblesse.  Si  l’Angleterre,  en  faisant  cela, 
eût  été  un  pays  démocratique,  on  eût  pu  croire  qu’elle 
voulait  transporter  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  ses 
institutions  et  son  esprit  de  liberté  ;  mais  alors,  comme 
aujourd’hui,  le  système  féodal  avec  ses  vieilles  coutumes 
et  son  esprit  de  privilèges  et  de  préférences,  régnait  dans 
le  Royaume-Uni,  et  le  système  colonial  qu'on  voulait  don¬ 
ner  et  qu’on  nous  donna  en  effet  quelques  années  plus 
tard,  fut  calqué  sur  celui  de  la  Grande-Bretagne  ;  or,  il  se 
composait  du  pouvoir  souverain,  d’une  classe  supérieure 
représentée  par  le  conseil  législatif,  et  du  peuple  ou  des 
communes.  Entre  le  premier  pouvoir  et  le  peuple  on 
reconnaissait  donc  le  besoin  d’une  classe  intermédiaire,  et 
puisque  l’organisation  de  la  société  canadienne  avait  cette 
classe,  pourquoi  la  désorganiser  ?  Est-ce  que  le  peuple 
se  montrait  mécontent  de  cet  ordre  de  choses  ?  Et  encore 
pourquoi  ne  pas  abolir  les  droits  féodaux  et  surtout  les 
droits  honorifiques?  Ne  voit-on  pas  là  une  arrière-pensée 
qui  préparait  à  l’avance  la  chiite,  la  défaite  des  seigneurs 
français  ?  On  la  retrouve  encore  active  dans  la  législation, 
quelques  années  plus  tard,  dans  la  loi  des  testaments,  par 
exemple,  qui  porta  un  grand  coup  à  nos  anciennes  fa¬ 
milles,  en  divisant  en  fractions  les  biens  patrimoniaux,  les 
fiefs  et  les  seigneuries. 

Cependant,  on  voulait  isoler  la  population  de  cette  colo¬ 
nie  des  populations  voisines  qui  déjà  commençaient  le 
mouvement  qui  ne  s’arrêta  qu’à  l’indépendance  des  Etats- 
Unis.  Alors,  laisser  à  la  société  canadienne  son  esprit 
français,  lui  laisser  ses  lois  et  ses  institutions,  11’était-ce 
pas  la  placer  dans  un  état  complet  d’isolement  ?  Quoiqu’on 
sût  bien  tout  cela  (car,  comme  nous  le  disions,  les  hommes 
d’alors  voyaient  loin  dans  l’avenir),  on  ne  voulut  pas  re¬ 
connaître  la  noblesse  comme  corps  séparé  dans  l’Etat.  On 
sacrifia  des  considérations  aussi  importantes,  des  intérêts 
aussi  précieux  à  cet  esprit  qui  domine  les  peuples  comme 
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les  individus  ;  esprit  de  rivalité  et  de  combat,  d’en¬ 
vahissement  et  d’usurpation,  de  domination  et  de  destruc¬ 
tion  de  tout  ce  qui  n’est  pas  soi,  son  organisation  propre, 
ses  lois  et  ses  institutions,  et  surtout  sa  langue  et  sa 
nationalité  ;  esprit  toujours  actif,  qui  fait  sa  tâche  sour¬ 
dement,  mais  sûrement  ;  qui  a  déjà  fait  une  immense 
brèche  à  notre  édifice  social  et  qui  ne  s’est  pas  arrêté 
devant  ce  qui,  pour  nous,  est  plus  cher  que  les  lois,  que 
les  mœurs,  que  tout  le  reflet  de  la  pensée  et  l’expression 
du  cœur,  ce  symbole  de  notre  originalité  nationale,  la 
langue  de  nos  pères  et  de  nos  enfants.  Il  ne  respecte 
rien,  il  a  tout  attaqué,  tout  envahi.  C’est  lui  encore 
aujourd’hui  qui,  quoiqu’il  ait  besoin  d’isoler  les  popula¬ 
tions  françaises  du  Canada  des  populations  démocratiques 
des  États-Unis,  cherche  cependant  à  nous  ravir  notre 
caractère  propre  et  tout  ce  qui  nous  distingue. 

C’était  donc  dans  la  politique  de  l’Angleterre,  dans 
cette  tendance  de  tout  pouvoir  d’envahir  et  de  détruire 
tout  ce  qui  n’est  pas  sien,  d’empêcher  que  les  seigneurs 
prissent  trop  d’importance  ;  et  les  destins  de  la  Pro¬ 
vidence  ont  voulu  que  cette  race  d’hommes  distingués 
sous  tant  de  rapports,  l’honneur  de  la  nation  et  la  gloire 
de  notre  histoire,  se  perdît  si  tôt  et  si  vite  qu’ aujourd’hui 
il  n’en  reste  plus. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  réfléchir  à  ces  faits  ; 
jetons  un  coup  d’œil  sur  cette  partie  du  Canada  concédée 
sous  l’ancien  régime  féodal,  et  représentons-nous  par  la 
pensée  les  enfants  de  nos  anciens  seigneurs,  dignes  de 
leurs  noms  et  représentant  la  gloire  de  leurs  familles, 
propriétaires  en  possession  de  tous  ces  beaux  domaines 
autour  des  villes  principales  et  au  cœur  du  pays.  Ces 
hommes  ne  formeraient-ils  pas  un  corps,  un  noyau  de 
force  et  de  puissance  qui  pourrait,  dans  des  temps  difficiles 
comme  les  nôtres,  rallier  autour  d’eux  la  nationalité 
canadienne-française  et  la  faire  respecter  ?  Quel  est  notre 
plus  grand  besoin  aujourd’hui  ?  N’est-ce  pas  un  point  de 
ralliement  ?  Il  faut  le  dire,  nous  manquons  de  chefs, 
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depuis  quelques  années,  non  pas  de  chefs  de  partis 
politiques,  qu’on  nous  comprenne  bien  ;  car  les  partis 
trouvent  toujours  à  personnifier  leur  cause,  selon  leurs 
intérêts,  quelquefois  selon  les  éventualités,  et  parfois 
même  dans  la  personne  d’hommes  qui  ne  les  dominent  pas 
par  leurs  talents,  leur  éloquence,  leurs  vertus  ou  leur 
importance  ;  mais  notre  pensée  est  que  aujourd’hui,  il 
n’y  a  pas  d’hommes  qui  commandent  une  grande  et 
universelle  influence  sur  notre  société  ;  qu’une  grande 
partie  de  nos  compatriotes  éminents  par  leurs  talents, 
leur  nom  ou  leur  fortune  sont  en  dehors  de  la  vie 
publique.  Il  semble  que,  depuis  quelques  années,  on  ne 
veuille  plus  prendre  la  responsabilité  des  événements, 
que  l'on  recule  devant  ce  premier  devoir  de  citoyen, 
celui  de  ne  pas  hésiter  quand  il  s’agit  de  tout  ce  qui  tient 
à  l’existence  du  peuple  et  à  ses  droits  les  plus  précieux 
et  les  plus  chers.  Voulez-vous  des  preuves  de  ce  que  nous 
avançons  ?  Jetez  les  yeux  sur  notre  scène  politique  ; 
n’est-ce  pas  qu’il  y  manque  un  grand  nombre  de  nos 
premiers  citoyens  ?  Où  sont  la  plupart  des  hommes  qui, 
il  y  a  quelques  années,  étaient  fiers  de  représenter  la 
nationalité  canadienne  et  d’en  être  les  champions?  Pour¬ 
quoi  se  retirer  au  moment  du  danger  et  quand  les  temps 
sont  mauvais  ?  C’est  donc  vrai  qu’à  l’heure  qu’il  est,  il 
y  a  un  grand  nombre  de  nos  compatriotes  importants  qui 
ne  veulent  pas  se  mêler  d’affaires  publiques,  qui  craignent 
de  compromettre  leur  équivoque  patriotisme  et  qui 
attendent,  dans  une  douce  et  apathique  sécurité,  que  les 
nuages  qui  couvrent  notre  horizon  politique  se  soient 
dissipés  ?  Ils  ont  un  grand  compte  à  rendre  au  pays,  ces 
hommes  qui  ont  permis  que,  sous  leurs  yeux,  on  portât  de 
si  furieux  coups  à  notre  existence  sociale,  sans  tirer  leur 
épée  de  combat  pour  nous  porter  secours,  sans  élever  la 
voix  pour  revendiquer  les  droits  sacrés  qu’on  nous  enlève. 
Nous  le  disons  franchement,  car  nous  le  croyons,  nos 
anciens  seigneurs  nous  manquent  aujourd’hui,  ou  quel¬ 
ques  hommes  pour  les  remplacer  et  pour  rallier  tous  les 
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membres  cl’une  même  famille,  qui  semblent  ne  plus 
s’entendre  et  ne  plus  travailler  en  commun.  Nous 
occupons  une  fausse  position  politique  ;  nous  n’en  pour¬ 
rons  jamais  sortir  que  lorsque  tout  le  pays  marchera  uni, 
que  lorsque  surtout  tous  ceux  qui  ont  le  plus  d’importance 
et  d’intérêts  au  pays,  se  mettront  à  la  tête  du  mouvement 
et  y  resteront  jusqu’à  la  fin. 

Quant  à  notre  position  sociale  et  domestique,  comme 
nous  le  disions,  elle  est  restée  la  même  dans  nos  campa¬ 
gnes.  Les  mœurs  primitives  de  la  colonie  n’ont  pas  subi 
d’autre  changement  que  ceux  qu’un  peu  plus  de  bien-être 
amène  naturellement  à  sa  suite.  Ils  n’ont  senti  encore 
aucune  influence  étrangère.  L’émigration  ne  demeure 
pas  dans  les  paroisses  des  seigneuries.  Elle  se  dirige 
vers  les  townships  de  l’Est,  vers  l’ouest  du  Canade  et 
surtout  sur  les  Etats-Unis.  Le  village  français  est  resté 
le  même  avec  son  apparence  calme,  paisible  et  stagnante. 
Il  y  a  tels  d’entre  eux  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  n’ont 
rien  chargé,  n’ont  rien  ajouté,  rien  amélioré,  rien  défait 
dans  leur  forme  et  leur  apparence  extérieure.  Pas  une 
bâtisse  ne  s’est  élevée  ;  on  s’est  contenté,  par-ci  par-là, 
de  couper  les  vieux  arbres  qui  bordaient  la  grande  route, 
qui  ombrageaient  le  fronton  des  vieilles  églises  ou  qui 
entouraient  les  cimetières,  et  d’en  laisser  les  tronçons 
pour  rappeler  sans  doute  le  bon  vieux  temps  et  la  folie, 
le  vandalisme  de  ceux  qui  ont  coupé  ces  vieux  arbres. 
Enfin,  ce  ne  sont  pas  les  transformations  successives  et 
continuelles  du  progrès  et  de  la  civilisation,  mais  en 
revanche  c’est  une  tranquillité  si  douce,  si  heureuse, 
qu’on  est  tenté  de  renoncer  à  la  civilisation,  à  la  bruyante 
activité,  à  son  impatiente  et  insatiable  avidité  d’amé¬ 
liorations,  pour  se  retirer  dans  un  de  ces  jolis  villages 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  partout  dans  nos  cam¬ 
pagnes,  pour  y  goûter  cette  paix,  ce  calme  pur  qu’on  ne 
trouve  nulle  part  aussi  parfait  qu’au  milieu  de  notre 
population  polie,  morale,  franche  et  hospitalière. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  nos  villes. 
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Québec  et  Montréal  n’ont  plus  leur  physionomie  d’au¬ 
trefois.  Elles  ont  plutôt  une  apparence  étrangère.  Ee 
commerce  qui  d'abord  était  relégué  dans  un  coin  ou  une 
seule  partie  de  ces  villes,  s'est  avancé  dans  tous  les  quar¬ 
tiers  ;  il  s’est  étendu  des  centres  aux  extrémités.  Dans 
ses  exigences  de  plus  eu  plus  pressantes,  il  s’est  trouvé  à 
l’étroit  dans  les  basses  villes  de  Québec  et  de  Montréal. 
Il  s’est  avancé  chaque  jour  dans  les  rues  occupées  par  la 
bourgeoisie  canadienne-française  qui,  à  Montréal  surtout, 
s’est  vue  forcée  de  reculer  devant  le  flot  envahissant  des 
boutiques.  Les  anciennes  demeures,  à  la  forme  antique 
et  passée  de  mode,  aux  perrons  avancés  et  empiétant  sur 
les  rues  à  vous  faire  casser  le  cou  dans  une  nuit  noire, 
aux  rues  étroites,  boueuses,  mal  pavées,  sombres  et  tristes, 
ont  fait  place  à  des  constructions  modernes  et  splendides, 
à  des  rues  larges,  pavées  eu  bois,  de  la  plus  exquise  pro¬ 
preté,  et  éclairées,  la  nuit,  par  la  brillante,  éblouissante 
clarté  du  gaz. 

Dans  ces  tranformations  de  la  ville  vieille  à  la  ville  mo¬ 
derne,  qu’est  devenue  la  société  d’autrefois,  son  allure, 
sa  tenue,  ses  mœurs  et  son  esprit  ?  D'abord  propriétaire 
en  possession  du  sol,  composée  de  familles  bourgeoises 
qui  déjà,  sous  le  gouvernement  français,  avaient  pris  de 
l’accroissement,  elle  regardait  dédaigneusement  comme 
au-dessous  d’elle,  ces  trafiquants  que  l’émigration  jetait 
au  milieu  de  ses  villes  et  qui  commençaient  le  commerce 
d’importation.  Alors  il  n'y  avait  pas  de  rivalité  possible 
entre  ces  deux  races  d’hommes  dont  l’une  était  forte, 
opulente  et  nombreuse,  et  l’autre  faible,  pauvre,  et  sans 
importance.  Aussi  la  société  canadienne  régnait  souve¬ 
rainement  et  faisait  prévaloir  son  esprit  et  ses  manières. 
On  admettait  sans  doute,  par-ci  par-là,  quelques  négociants 
anglais  dans  nos  cercles,  mais  il  leur  fallait  de  bonnes 
recommandations,  et  pour  eux  ils  étaient  fiers  de  se  mêler 
à  cette  société  qui  avait  si  bien  conservé  dans  ses  mœurs 
tous  les  charmes  et  les  belles  manières  de  la  France. 

Mais  bientôt  l’émigration  devint  plus  forte,  surtout  de 
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la  Grande-Bretagne  ;  le  commerce  devint  florissant  alors 
que  le  Canada  pouvait  être  considéré  comme  le  grenier 
de  l’Amérique  du  Nord.  La  société  anglaise  et  écossaise 
se  recruta  de  jour  en  jour  ;  elle  avait  entre  ses  mains  tout 
le  commerce  ;  elle  était  favorisée  de  toutes  manières  par 
le  gouvernement  qui,  en  mainte  occasion,  oublia  et  ce 
qu’il  devait  à  notre  nationalité,  et  ce  qu’il  pouvait  encore 
en  attendre,  et  qui  suivait  ce  sentiment  qui  anime  les 
gouvernements  comme  les  hommes,  qu’il  faut  favoriser 
les  siens,  souvent  grandissant  à  l’ ombre  du  monopole, 
prenant  chaque  jour  de  l’accroissement,  accumulant  des 
capitaux,  si  bien  qu’elle  trancha  bientôt  l’uniformité  de 
nos  villes  par  des  cercles  à  part  et  des  mœurs  différentes 
des  nôtres.  De  sorte  que  aujourd’hui  Montréal  et  Québec 
ont  toute  l’apparence  de  villes  commerciales  anglaises. 
Le  commerce  et  l’industrie,  voilà  quels  sont  les  éléments 
de  progrès  de  ces  deux  villes.  Ce  sont  eux  qui  démolissent 
nos  édifices  et  nos  mœurs  ;  ils  accaparent  tout  sans  jamais 
s’arrêter,  et  jusqu’à  ces  dernières  années,  ils  étaient  entre 
les  mains  de  nos  compatriotes  d’origine  anglaise  et  autres 
presque  exclusivement.  Voyez  ce  qu’il  y  a  de  pénible  dans 
notre  position  ;  nous  sommes  presque  obligés  de  regarder 
avec  regret  les  progrès  de  la  civilisation  dans  notre  pays, 
parce  que  dans  les  grands  centres,  dans  les  villes,  ils  nous 
enlèvent  tout  ce  qui  nous  distingue  comme  un  peuple  et 
une  nation  à  part.  Et  comment  résister  à  ce  pouvoir  qui 
en  agrandissant  nos  villes,  ouvrant  toutes  les  branches 
d’industrie,  améliorant  chaque  jour  la  condition  maté¬ 
rielle  et  morale  du  peuple,  répandant  partout  l’abondance 
et  l’activité,  emporte  dans  sa  marche  et  efface  petit  à  petit 
les  traits  distinctifs  de  notre  nationalité? 

Aujourd’hui  la  société  canadienne-française,  quoique 
envahie  de  toutes  parts  dans  Québec  et  Montréal,  main¬ 
tient  encore  une  bonne  position. 

Cependant  l’insurrection  de  1837  d’abord,  puis  les  crises 
monétaires  qui  ont  traversé  toute  l’Amérique  du  Nord 
depuis  quelques  années,  et  enfin  les  fluctuations  inces- 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL  307 

sautes  et  si  inconstantes  de  sa  politique,  l’ont  empêché  de 
donner  à  ses  relations  sociales  l’extension  qu’elle  aurait 
dû  et  voulu  leur  donner.  Cela  est  si  vrai  que,  depuis  ce 
temps  et  à  présent  même,  il  n’y  a  aucun  cercle,  dans  l’une 
ou  l’autre  de  ces  villes,  qui  représente  notre  société. 
Chaque  maison,  chaque  famille  a  ses  intimes  ;  mais  au¬ 
cune  maison,  aucune  famille  ne  reçoit  chez  elle,  ne  réunit 
sous  son  toit  assez  de  monde  et  surtout  ce  monde  des 
divers  états,  des  diverses  professions,  voire  même  des 
divers  rangs,  qui  puissent  tous  ensemble  donner  l’expres¬ 
sion  de  notre  esprit,  de  nos  mœurs,  de  nos  manières  et  de 
nos  allures.  Dans  tous  les  pays,  un  étranger  qui  veut 
connaître  la  société,  peut  la  rencontrer  quelque  part  ;  il 
la  verra  dans  les  théâtres,  il  la  verra  dans  les  concerts,  il 
la  verra  dans  les  sociétés  savantes,  il  la  verra  dans  les 
cercles,  dans  les  réunions,  chez  les  hommes  à  qui  la  for¬ 
tune  et  leur  position  permettent  de  la  recevoir  ;  il  la  verra 
partout.  Chez  nous,  il  n’y  a  point  de  théâtres,  il  n’y  a 
pas  de  concerts,  il  n’y  a  pas  de  sociétés  savantes,  il  n’y  a 
pas  de  cercles.  Il  ne  la  verra  donc  nulle  part,  si  ce  n’est 
à  l’église.  Il  la  verra  dans  les  temples,  et  certes  notre 
société  sous  ce  point  de  vue  moral  et  religieux  est  admi¬ 
rable  à  voir,  mais  on  11e  pourra  pas  l’étudier  et  la  con¬ 
naître. 

Ceux  qui  se  sont  occupés  de  chercher  quelles  peuvent 
être  les  destinées  à  venir  des  populations  françaises  en 
Amérique,  ont  tous  été  d’opinion  qu’elles  étaient  dans 
un  danger  imminent  d’être  englouties  par  la  race  anglo- 
saxonne,  à  moins  que  ces  populations,  unies  comme 
un  seul  homme,  ne  conservassent  des  relations  étroites 
entre  tous  ceux  qui  les  composent,  qu’elles  11e  s’appuyas¬ 
sent  les  unes  sur  les  autres,  qu’elles  ne  fussent  toujours 
prêtes  à  s’entr’ aider  ;  c’est  surtout  dans  les  villes  que  ces 
exemples  d’union  intime  et  étroite  devraient  être  entre 
tous  les  membres  de  la  société  française.  Comment  con¬ 
server  la  patrie,  son  esprit  et  son  cœur,  comment  épurer, 
perfectionner  notre  langage,  polir  nos  mœurs,  conserver 
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nos  traditions,  si  nous  11e  cherchons  pas  à  réunir  ensem¬ 
ble  tous  les  éléments  de  société  que  nous  avons  clans 
Québec  et  Montréal,  surtout  clans  la  dernière  ville  deve¬ 
nue  le  siège  du  gouvernement  ?  A  peine  s'il  y  a  aujour¬ 
d’hui  quelque  sympathie,  quelques  relations  entre  la  jeu¬ 
nesse,  ceux  cpii  clans  quelque  dix  années  seront  clans 
les  affaires  et  l’âge  mûr,  ou  ceux  qui  sont  maintenant 
aux  affaires,  et  pourtant  si  ceux-ci  font  quelque  bien,  ce 
sera  à  nous  de  le  continuer.  Ils  devraient  donc  nous  re¬ 
garder  comme  des  successeurs  sur  cette  scène  du  monde 
où  nous  avons  tous  un  beau  rôle  à  jouer.  Ils  devraient, 
ce  nous  semble,  nous  guider,  nous  aider  à  travers  les  pre¬ 
miers  pas,  nous  signaler  les  dangers,  nous  offrir  la  lampe 
cle  leur  expérience,  pour  découvrir  les  écueils  cachés, 
nous  montrer  où  vont  finir  leurs  travaux  clans  la  grande 
cause  nationale,  où  nous  les  reprendrons,  vers  quel  but 
nous  irons,  et  nous  répéter  souvent  :  l’héritage  des  an¬ 
cêtres  que  nous  abandonnons,  il  faut  le  transmettre  intact 
aux  descendants  ;  et  nous,  en  échange  de  tout  cela,  nous 
leur  serions  fidèles  dans  les  temps  difficiles,  nous  les  res¬ 
pecterions  comme  les  champions  de  notre  cause,  nos  chefs 
et  nos  maîtres.  Mais  non,  il  n’y  a  pas  de  cercles,  de 
relations  sociales  à  Québec  comme  à  Montréal,  et  par 
conséquent  point  d’union  sous  un  point  de  vue  général, 
national,  universel,  et,  comme  nous  le  disions,  l’isole¬ 
ment  est  un  grand  malheur  et  tend  à  nous  décomposer 
comme  corps  social.  Comment  peut-il  eu  être  autrement 
clans  les  villes  qui  chaque  jour  s’agrandissent  ;  nous 
sommes  étrangers  les  uns  aux  autres,  nous  les  membres 
d’une  même  famille  cpii  tient  tant  à  sa  conservation  ! 
Nous  paraissons  avoir  des  intérêts  divers,  individuels, 
sectionnâmes  à  conserver,  point  d’intérêts  généraux  et  de 
nationalité.  Encore  une  fois,  nous  n’avons  aucun  moyen 
cle  communication,  aucun  point  de  ralliement.  Notre 
société  est  désorganisée  et  par  le  temps  et  par  le  flot  de 
l’émigration;  si  elle  11’e.st  pas  reconstituée,  elle  sera  com¬ 
plètement  effacée. 
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Traitera-t-on  nos  observations  de  frivolités?  Regardez 
an  milieu  de  nous  les  Écossais,  les  Anglais,  les  Irlandais. 
Celui  qui  connaît  un  peu  leur  état,  ne  sait-il  pas  combien 
ils  doivent  à  leurs  cercles,  à  leurs  relations  sociales,  l’es¬ 
prit  d'union  et  de  fraternité  qui  les  distingue  si  éminem¬ 
ment  ? 

Prenons  pour  exemple  isolé  les  Écossais  :  sont-ils  jamais 
étrangers  les  uns  aux  autres?  En  arrive-t-il  un,  de  suite, 
s’il  est  respectable,  il  est  introduit  dans  la  société,  on  veut 
le  connaître,  le  placer  qnelqne  part,  en  faire  de  suite  un 
membre  actif  et  utile,  et  il  retrouve  bientôt  la  patrie.  Les 
anciens  et  les  jeunes  gens  sympathisent  ensemble,  comme 
les  membres  d’une  même  famille.  C’est  à  cet  esprit  de 
caste  qu’ils  doivent  leur  importance  et  la  position  toujours 
avantageuse  qu'une  poignée  d’entre  eux  occupe  dans  ce 
pays,  comme  partout  ailleurs. 

Quant  au  commerce  et  à  l’industrie,  ces  deux  grands 
pouvoirs  qui  aujourd’hui  ont  changé  la  face  du  monde 
entier,  nos  compatriotes  canadiens-français  commencent 
à  s’y  livrer.  Ils  semblent  être  gagnés  chaque  jour  par 
cette  soif  de  progrès,  ce  besoin  d’industrie  qui  tourmente 
et  qui  travaille  tous  les  peuples  civilisés,  et  sentir  combien 
cette  voie  nouvelle  a  d’avenir  et  d’espérances  grandes  et 
solides.  L’exergue  du  peuple  anglais  est  vrai  :  Those  who 
hâve  the  key  of  wealth  are  lords  of  ail. 

Le  mouvement  commercial  et  industriel  qui  se  propage 
d’un  bout  de  l’univers  à  l’autre,  traîne  et  amène  à  sa  suite 
tous  ces  faits  brillants  et  fécondants,  importants  et  subli¬ 
mes,  les  croyances  religieuses,  les  idées  philosophiques, 
les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  tous  les  plaisirs  intellec¬ 
tuels  et  moraux,  toutes  ces  grandes  choses  qui  constituent 
la  civilisation  moderne.  Il  faut  donc  le  suivre.  Il  est 
donc  de  plus  en  plus  important  que  notre  jeunesse,  au 
sortir  des  écoles  et  des  maisons  d’éducation,  soit  placée 
dans  des  comptoirs,  dans  des  maisons  de  commerce,  dans 
des  entreprises  industrielles,  au  lieu  d’encombrer  les 
professions  et  de  battre  les  pavés. 
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Mais  s’il  faut  que  chacun  de  nous  soit  placé  de  manière 
à  faire  sa  tâche  dans  le  monde,  il  faut  aussi  que  nous 
ayons  quelque  chose  qui  exprime  l’importance  de  notre 
nationalité,  son  opulence,  son  intelligence.  Il  faut  que 
tout  cela  soit  représenté  quelque  part.  Ce  sont  les  cercles 
de  Québec  et  de  Montréal  qui  doivent  les  représenter. 
Il  faut  cesser  de  vivre  tant  chez  soi  et  pour  soi.  Il  est 
urgent  que  nous  ayons  des  réunions  périodiques  où  les 
citoyens  puissent  se  rencontrer  sur  le  terrain  neutre  des 
salons,  pour  se  voir,  se  connaître,  pratiquer  et  cultiver 
ces  rapports  de  société  qui  ont  tant  d’influence  sur  la 
nationalité,  qui  en  resserrent  toutes  les  fibres  et  en  font  un 
corps  solide  et  ferme. 

Ayons  foi  dans  l’avenir,  si  rude  que  soit  le  présent  ; 
notre  société  a  aujourd’hui  dans  son  sein  plus  d’éléments 
de  vitalité,  de  stabilité  et  de  progrès  qu’elle  n’en  a  jamais 
eu.  Bile  a  des  gages  de  prospérité  dans  ces  goûts,  ces 
habitudes  et  ces  notions  industrielles  et  commerciales  qui 
chaque  jour  se  répandent  parmi  toutes  les  classes  de  nos 
compatriotes  ;  dans  cette  éducation  élémentaire,  pratique 
et  universelle  que  les  enfants,  surtout  ceux  des  villes, 
reçoivent  aujourd’hui  grâce  à  des  méthodes,  à  des 
systèmes  nouveaux  et  améliorés.  Bile  a  de  grandes,  de 
légitimes  espérances  dans  ces  milliers  de  jeunes  gens  que 
chaque  jour  l’on  voit  défiler  dans  nos  rues,  qui  fréquen¬ 
tent  les  admirables  écoles  des  frères  des  écoles  chré¬ 
tiennes,  et  qui,  dans  quelques  années,  feront  des  membres 
intelligents  et  habiles  de  tous  les  arts,  de  toutes  les 
industries,  de  tous  les  métiers,  enfin  dans  la.  génération 
entière  qui  grandit  et  s’avance  avec  tant  d’énergie,  si 
pleine  du  désir  de  s’instruire,  si  pénétrée  déjà  de  l’esprit 
du  temps,  qu’elle  saura  bien  comprendre  les  chances  de 
l’avenir  et  en  prendre  tous  les  avantages  ! 

B.  O.  Betourneux  (i). 

(i)  M.  Louis  Octave  Letourneux  était  avocat  à  Montréal.  Il 
fonda,  en  1846,  et  rédigea  pandant  plusieurs  années  la  Revue  cana¬ 
dienne journal  d’abord  exclusivement  littéraire,  qui  devint  plus 
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1846 

À  JULIE 

De  joyeux  bruits  n’obsèdent  point  mes  jours, 

A  leur  attrait  je  préfère  une  amie. 

Les  uns  m’ont  abusé,  l’autre  égaya  toujours 
L’épineux  sentier  de  ma  vie, 

Et  souvent  je  la  cherche  auprès  de  vous,  Julie. 

Lorsque  fuyant  les  cieux 
Le  soleil  cède  à  la  nuit  sombre, 

Moi-même,  abandonnant  tant  de  soins  ennuyeux 
Qui  rendent  nos  fronts  soucieux, 

J’aime  à  vous  retrouver,  à  l’heure  où  règne  l’ombre, 

Dans  le  cercle  d’amis  rangés  en  petit  nombre 
Sous  votre  toit  silencieux. 

Comme  au  doux  aspect  d’une  rose 
S'égaie  un  voyageur  sous  un  ciel  attristé, 

Ainsi  ma  vue  errant  sur  la  société, 

Avec  plaisir  sur  vous  repose. 

Vous  ressemblez  à  cette  fleur 
Dont  le  parfum  trahit  le  voisinage, 

Et  qui,  toujours  modeste  en  sa  couleur, 

Des  vertus  de  Julie  offrit  toujours  l’image. 

Sur  la  scène  paisible  où  le  sort  vous  fit  naître, 

Sachant  unir  l’étude  à  vos  talents  divers, 

Oubliez  les  heureux  dont  l’orgueil  est  le  maître, 

En  songeant  qu’un  ami  vous  dédia  ces  vers. 

F.  M.  Derome. 


tard  un  journal  politique,  et  V Album  de  la  Revue  canadiemie , 
journal  littéraire  et  musical,  commencé  en  1847.  Ces  deux  revues 
ont  pris  fin  en  1849.  Cette  même  année,  il  fonda  la  Revue  de  légis¬ 
lation  et  de  jurisprudence,  qui  fut  continuée  par  MM.  Lelièvre  et 
Angers,  à  Québec,  avec  la  collaboration  de  M.  J.  U.  Baudry  (plus 
tard  juge  de  la  cour  supérieure),  à  Montréal.  Des  talents  brillants 
secondés  par  un  travail  opiniâtre  avaient  fait  à  M.  Letourneux  une 
très  belle  position  au  barreau.  Malheureusement  l’excès  du  tra¬ 
vail  ruina  bientôt  sa  santé,  et  il  mourut  à  la  fleur  de  l’âge  (35  ans), 
le  9  mars  1858. 
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1846 

DÉSASTRE  DU  12  JUIN 

INCENDIE  DU  THÉÂTRE  SAINT-LOUIS,  À  QUÉBEC 

Il  y  a  donc  encore  des  pages  de  sang  et  de  deuil  au  livre 
des  destins  de  notre  malheureuse  cité  .  .  .  Pourtant, 
après  cinq  années  signalées  chacune  par  quelque  horrible 
désastre,  nous  commencions  à  respirer  enfin  sur  les  débris 
amoncelés  de  nos  malheurs  récents.  Nous  espérions  qu’il 
ne  restait  plus  de  larmes  au  fond  de  la  coupe  de  nos  dou¬ 
leurs  ;  nous  l’avions  déjà  tant  de  fois  épuisée  .  .  .  En 
1840,  une  partie  du  cap  Diamant  s’écroule  sur  près  de 
cinquante  infortunés  dont  les  habitations  ceignaient  sa 
base  ;  en  1843,  un  terrible  incendie  dévore  en  quelques 
heures  les  richesses  d’un  des  plus  beaux  quartiers  de  la 
ville,  celui  du  Palais  ;  là  aussi  la  mort  avait  marqué  quel¬ 
ques  victimes  aux  sombres  lueurs  qui  l’accompagnaient. 
Enfin,  l’an  dernier,  deux  calamités  épouvantables  et  dont 
le  bruit  et  la  grandeur  ont  excité  les  sympathies  du  monde 
entier,  couvrent  la  ville  entière  d’un  sombre  voile  de  deuil, 
que  perçait  à  peine,  il  y  a  deux  jours  encore,  un  faible  rayon 
d’espérance  et  de  consolation.  Ee  glas  anniversaire  11’a 
pas  encore  cessé  de  nous  appeler  sur  la  tombe  de  ceux 
dont  le  triste  sort  rendit  plus  horribles  encore  les  désastres 
des  28  mai  et  28  juin  1845,  et  déjà  son  lugubre  tintement 
est  couvert  par  les  cris  éplorés  d’une  désolation  nouvelle 
et  encore  plus  grande. 

En  effet,  l’horreur  de  la  calamité  dont  tout  Québec  a 
été  témoin  dans  la  soirée  de  vendredi  dernier  (12  juin 
1846),  n’a  jamais  été  égalée  dans  cet  hémisphère,  et 
11e  saurait  être  surpassée.  Les  extraordinaires  publiés, 
samedi,  par  la  presse  de  cette  ville  et  qui  vous  sont  sans 
doute  parvenus,  vous  ont  fait  connaître  l’ensemble  des 
faits,  mais  avec  plus  ou  moins  d’inexactitude.  Je  vais 
essayer  de  les  vérifier  et  de  vous  donner  quelques  détails 
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sur  l'exactitude  desquels  vous  devez  d’autant  plus  comp¬ 
ter  que  j’ai  tout  vu  de  mes  propres  yeux,  et  que  j’ai  moi- 
même  échappé  providentiellement,  et  le  dernier  de  tous, 
du  théâtre  du  désastre,  après  un  effort  infructueux  pour 
parvenir  une  troisième  fois  auprès  des  malheureux  dont 
les  cris  déchirants  appelaient  des  bras  amis  à  leur  secours. 
C’est  dans  l’ancien  manège,  situé  près  de  l’emplacement 
où  s’élevait  encore  en  1830  le  vieux  château  Saint-Louis, 
et  transformé  aujourd’hui  en  salle  de  spectacle,  que  s’est 
passée  la  scène  dont  ma  plume  impuissante  se  refuse  à 
peindre  l’horreur.  Cette  bâtisse,  formant  un  parallélo¬ 
gramme  d’environ  cent  quarante  pieds  de  longueur  sur 
cinquante  de  largeur,  est  percée,  sur  ses  plus  longs  côtés 
seulement,  d’ouvertures  d’environ  trois  pieds  de  haut  sur 
deux  de  large.  Un  tiers  à  peu  près  de  l’édifice  était  occu¬ 
pée  par  la  scène  ;  les  deux  autres  tiers,  réservés  aux  spec¬ 
tateurs,  étaient  presque  entièrement  disposés  en  loges  qui 
s’élevaient  graduellement  en  amphithéâtre  jusqu’au  fond 
de  la  salle.  Ces  loges  n’étaient  autre  chose  qu’une  suite 
de  bancs  à  dossiers,  recouverts  de  flanelle  et  disposés 
parallèlement  sur  toute  la  longueur  des  loges,  avec  une 
étroite  allée  au  centre,  et  elles  étaient  appuyées  sur  un 
faible  plancher  qui  reposait  lui-même  sur  un  échafaudage 
continu  et  peu  solide.  Le  devant  des  loges  était  élevé  de 
quelques  pieds  seulement  au-dessus  de  la  boîte  des  musi¬ 
ciens,  dont  il  n’était  séparé  qi:e  par  un  passage  de  quatre 
ou  cinq  pieds.  Les  ouvertures  ou  fenêtres  dont  j’ai  déjà 
parlé,  au  nombre  de  dix  de  chaque  côté,  se  trouvaient  à 
dix-huit  pieds  du  sol,  à  l’extérieur  du  côté  du  sud-ouest,, 
et  à  environ  trente  pieds  du  côté  du  nord-est.  Une  porte  de 
sept  pieds  sur  trois  communiquait  au  passage  dont  j’ai 
parlé  en  dernier  lieu  par  un  autre  passage  à  moitié  cou¬ 
vert,  et  se  joignant  à  angle  droit  avec  le  premier.  Une 
autre  porte  de  même  dimension,  et  à  dix-huit  pieds  seule¬ 
ment  de  la  première,  occupait  l’origine  de  l’angle  sud  du 
manège,  et  s’ouvrait  au  bas  d’un  escalier  conduisant  aux 
loges  et  adossé  au  mur  du  fond  de  la  bâtisse.  Il  est 
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essentiel  de  mentionner  que  cet  escalier  par  lequel  tous 
les  spectateurs  étaient  montés  dans  la  salle,  était  en  bois, 
large  de  trois  pieds  et  entouré,  à  droite  par  le  mur,  à 
gauche  par  une  simple  cloison  et  couvert  à  hauteur 
d’homme  par  des  planches  de  sapin  brut.  Au  bas  de  cet 
escalier  était  une  porte  de  bois  se  fermant  du  dedans  au 
dehors.  Les  murs,  de  chaque  côté  de  la  salle,  étaient 
couverts,  à  sept  ou  huit  pieds  de  hauteur,  d’un  simple 
lambris  de  planches  sèches.  Au  fond  de  la  scène,  une 
porte  de  dimensions  moindres  que  les  premières  s’ouvrait 
immédiatement  dans  une  écurie  en  pierre  dans  laquelle  se 
trouvaient  une  dizaine  de  chevaux  appartenant  à  M. 
Hough. 

Environ  deux  cent  cinquante  personnes  se  trouvaient 
réunies  pour  la  seconde  exhibition  des  Dioramas  des  MM. 
Harrison,  et  parmi  elles  on  en  remarquait  plusieurs 
appartenant  aux  premières  familles  de  la  ville.  La  salle 
.était  éclairée,  dans  les  intervalles  qui  s’écoulaient  pendant 
le  changement  des  tableaux,  par  quatre  lampes  à  l’huile 
camphrée. 

Il  était  dix  heures  et  un  quart.  L’exhibition  était 
terminée  ;  l’orchestre,  sous  la  direction  de  M.  Charles 
Sauvageau,  avait  fini  de  jouer  le  God  save  the  Queen , 
pendant  la  durée  duquel  les  deux  tiers  ou  un  peu  plus 
des  spectateurs  étaient  sortis  par  l’escalier  dont  l’entrée 
•s’ouvrait  au  fond  de  la  salle,  à  l’extrémité  de  l’allée 
intermédiaire  dont  j’ai  parlé  plus  haut. 

Soixante  à  soixante-dix  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants  qui  occupaient  les  avant-loges,  se  préparaient  à 
sortir  et  causaient  et  riaient  entre  elles,  sans  se  presser 
aucunement,  lorsqu’une  lampe  suspendue  à  quelque 
distance  seulement  des  avant-loges  et  plus  près  encore 
de  la  scène,  tomba  ou  fut  renversée  par  une  cause  quel¬ 
conque,  et  le  parquet  de  l’avant-scène  fut  à  l’instant 
même  couvert  d’un  liquide  enflammé  qui  se  répandit  de 
tous  côtés. 

L’effet  produit  par  l’effusion  et  l’expansion  de  l’huile 
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camphrée  ne  saurait  être  comparé  à  rien  de  ce  qu’on  a 
déjà  observé  de  plus  violent  dans  les  feux  les  plus  ardents, 
poussés  par  un  ouragan  au  milieu  des  matières  les  plus 
combustibles.  Il  fut  soudain,  électrique.  En  moins  de 
dix  secondes,  les  rideaux,  les  toiles  gommées  de  l’appareil 
chimique,  les  nombreuses  scènes  peintes  à  l'huile  et  à 
l’ocre,  et  appartenant  aux  officiers  de  la  garnison  et  à 
messieurs  les  amateurs  canadiens,  tout  avait  disparu,  après 
avoir  porté  au  plafond  mille  jets  de  flamme  dévorante  qui, 
s’accrochant  à  chaque  aspérité,  enveloppant  chaque  angle, 
s’insinuant  dans  chaque  fissure,  courant  dans  chaque 
rainure,  embrasèrent,  en  moins  d’une  seule  minute, 
toute  la  partie  supérieure  de  l’édifice.  Ee  toit,  élevé  de 
quarante  à  quarante-cinq  pieds,  présentait  la  forme  d’un 
demi-décaèdre  enflammé  et  produisait  l’effet  d’un  immense 
réverbère  renvoyant  vers  le  bas  le  calorique  qui  venait  de 
toutes  parts  se  réfléchir  et  se  dilater  encore  plus  à  sa 
surface.  Toute  la  scène,  ainsi  que  le  plafond  et  la  partie 
inférieure  du  parterre  adjacente  aux  avant-loges  était 
donc  la  proie  de  l’élément  destructeur,  qui  déjà  gravissait 
rapidement  la  hauteur  de  ces  dernières. 

Plusieurs  des  malheureux  qui  n’avaient  pas  encore 
quitté  la  salle,  se  voyant  d’avance  voués  à  une  destruction 
imminente,  se  précipitèrent,  au  risque  de  quelques  brûlures 
sérieuses,  dans  le  passage  déjà  partiellement  embrasé  qui 
conduisait  à  la  porte  du  parterre.  C’était  la  seule  voie 
de  salut  possible  ;  car,  malgré  que  le  feu  n’eût  pas  encore 
gagné  l’escalier  des  loges,  la  fumée  noire  et  épaisse  qui 
refluait  au  fond,  plus  élevé  qu’aucune  autre  partie  de  la 
salle,  rendait  plus  impraticable  encore  l’issue  qui,  sans 
cette  circonstance,  se  serait  offerte  en  cet  endroit.  En 
même  temps  et  en  conséquence  de  la  rapide  décomposi¬ 
tion  de  l’air  intérieur,  le  vent  s’engouffrait  eu  tourbillons 
continuels  par  les  deux  portes  ouvertes,  et  élevait  jusqu’au 
comble  d’immenses  spirales  de  fumée  et  de  flammèches 
entremêlées  parfois  de  flammes  rougeâtres.  Bientôt 
l’élévation  croissante  de  la  chaleur  produisit  l’explosion 
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des  trois  autres  lampes,  dont  deux  se  trouvaient  placées 
aux  extrémités  d’une  ligue  qu’on  pouvait  imaginer  passer 
par  le  milieu  de  la  profondeur  des  loges. 

Alors  il  n’y  eut  plus  de  ressources  pour  les  malheureuses 
victimes  enfermées  dans  cette  fournaise  comme  dans  le 
taureau  d’airain  de  Plialaris.  Je  les  vis  alors,  et  quoique 
j’aie  été  témoin  oculaire  et  presque  victime  moi-même 
des  deux  désastres  de  l’an  dernier,  et  par  conséquent 
familiarisé  avec  ces  scènes  de  destruction,  je  ne  pus,  sans 
sentir  mes  jambes  me  manquer,  supporter  la  vue  de  ce 
qui  se  passait  sous  mes  yeux,  et  à  demi  suffoqué  par  la 
fumée,  je  dus  chercher  mou  salut  sans  retard. 

Personne,  après  moi,  11e  put  sortir  de  la  salle. 

Quand  je  me  trouvai  pour  la  dernière  fois  dans  la  porte 
au  haut  de  l’escalier,  la  fumée  d’abord  dérobait  tout  à  ma 
vue  ;  puis  une  ou  deux  fois  une  lueur  rouge  sang  perçant 
l’épaisseur  de  l’obscurité,  me  laissa  rapidement  entrevoir 
la  scène  affreuse  qui  se  dévoilait  à  quelques  pas  de  moi. 
Je  vis  des  femmes  évanouies,  d’autres  à  genoux,  des 
hommes  succombant  sous  l’influence  du  feu  qui  roulait 
ses  vagues  ardentes  autour  d’eux  et  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  sous  le  poids  l’un  d’une  mère  ou  d’une  tendre 
sœur,  l’autre  sous  le  léger  et  précieux  fardeau  d’une 
épouse.  Je  vis  deux  jeunes  fiancés  (1)  luttant  ensemble 
contre  la  mort.  Cinq  minutes  auparavant  ils  étaient  sans 
doute  rayonnants  de  bonheur  ;  ils  devaient  être  unis  le 
lendemain  matin.  Une  même  fosse  les  a  reçus  et  ils  sont 
unis  pour  toujours  dans  un  éternel  sommeil.  Tout  cela  se 
passa  sous  mes  yeux,  avec  la  rapidité  de  deux  éclairs  qui 
se  suivent.  Et  puis  les  ténèbres  s’épaissirent  en  un  voile 
sur  ma  vue,  et  .  .je  ne  vis  plus  rien.  Les  malheureux  ! 
pas  un  cri  ne  s’échappait  de  leur  poitrine  ;  un  silence 
mille  fois  plus  horrible  que  n’auraient  pu  l’être  les 
gémissements  de  cent  condamnés  torturés  sur  le  chevalet, 

(1)  Thomas  Hatnilton,  lieutenant  au  14e  régiment,  et  mademoiselle 
Rae,  fille  de  M.  Rae,  du  département  du  commissariat. 
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laissait  dominer  seul  le  bruit  de  l’incendie  toujours  plus 
actif,  plus  dévorant,  plus  impitoyable.  Le  plus  grand 
nombre  cependant  parvint  jusqu  au  bas  de  l'escalier,  que 
j  axais  a  peine  quitte  moi-même  depuis  une  demi-minute  ; 
mais  épuisés  sans  doute  et  asphyxiés,  ils  ont  dû  tomber 
les  uns  sur  les  autres  ;  et  puis  la  porte  s’était  fermée  sur 
eux,  et  avant  qu’on  eût  pu  la  briser,  la  pression  de  ces 
cinquante  corps  les  uns  sur  les  autres  était  telle  qu’il  fut 
impossible  de  les  retirer  avant  que  le  feu  ne  les  eût 
entièrement  couverts.  Il  n’y  avait  pas  encore  d’eau  sur 
la  place,  et  huit  minutes  seulement  s’étaient  écoulées 
depuis  la  chute  de  la  lampe  première  cause  du  malheur 
immense  dont  Québec  portera  longtemps  le  deuil. 

✓  Marc-Auréle  Plamondon  (i). 


1846 


LA  MÉMOIRE  DE  C.  V.  DUPONT 


Étudiant  en  droit 


Qui  le  dirait  ?  pourtant  c’est  notre  part  à  tous  ; 
Fléchir  à  chaque  instant  la  tête,  les  genoux  ; 

Planter  plus  d’un  cyprès  au  pied  de  quelque  tombe, 
Sceller  dans  un  cercueil  plus  d’un  front  qui  succombe, 
Et  n’eutendre  en  son  âme  aucune  symphonie, 

Et  n’avoir  aux  regards  que  deux  changeants  reflets, 
E’un  qui  part  des  banquets, 

L’autre  de  l’agonie. 


(i)  M.  Marc  Aurèle  Plamondon  est  né  à  Québec  eu  1823.  Il  a 
publié  et  rédigé  V Artisan  (1843)  Ie  Ménestrel ,  journal  littéraire 
et  musical  (1844-1845)  ;  il  a  été  aussi  un  des  propriétaires  et  rédac¬ 
teurs  du  National  de  Québec  (1854-1859).  M.  Plamondon  a  été 
le  principal  fondateur  et  le  premier  président  de  l’Institut  canadien 
de  Québec.  Admis  au  barreau  en  1846,  il  a  été  nommé  juge  de  la 
cour  supérieure  en  1874,  et  il  est  aujourd’hui  juge  pour  le  district 
d’Artliabaska. 
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Oh  !  ce  sol  est  aride  où  l’on  marche  sans  cesse, 

Où,  débris  par  débris,  on  laisse  sa  jeunesse 
Aux  rochers  de  la  route, 

Et  qui  fait  qu’aujourd’hui,  joie  aux  fronts,  flammesaux  cœurs, 
Vous  marchez  et  les  mains  encor  pleines  de  fleurs 
Et  l’âme  sans  un  doute  ; 

Parfois  les  yeux  au  ciel  et  vous  recueillant  seul, 

Et  parfois  un  sourire  encore  à  votre  bouche, 

Vous  rencontrez  soudain  un  géant  qui  vous  touche, 

Puis  étouffe  vos  cris  dans  les  plis  d’un  linceul. 

Naguère  on  le  voyait,  aux  hymnes  de  la  vie 
Que  l’on  chantait  en  chœur,  mêler  sa  voix  amie, 

Et  boire,  ainsi  que  nous,  à  ce  vase  de  fer 
Où  bouillonne  toujours,  comme  l’onde  en  un  gouffre, 

Tout  ce  dont  ou  jouit  et  tout  ce  dont  on  souffre, 

Emotions  du  ciel  ou  douleurs  de  l’enfer. 

Naguère  murmurer  dans  des  notes  de  flamme 
Ces  pages  du  passé,  comme  un  feu  dans  son  âme  ; 

Puis  bieutôt  plein  de  foi  dans  les  jours  d’avenir, 

En  signe  de  salut  pencher  sa  noble  tête, 

Et  frapper  dans  ses  mains,  ainsi  qu’en  une  fête, 

Laissant  épars  au  loin  les  bruits  du  souvenir. 

Naguère  .  .  .  Aujourd’hui  rien— une  funèbre  pierre 
Qu’une  pensée  amie  éleva  sur  sa  bière  ; 

Ses  livres  où  mouraient  la  douleur  et  le  bruit  ; 

Et  puis  son  Lamartine  ainsi  qu’un  doux  sourire, 

Ces  plaintes  du  poète  à  la  tombe  d’Elvire, 

Chants  qui  lui  plaisaient  comme  un  orgue,  la  nuit. 

Malheur  !  s’être  dressé  debout,  la  tête  fière, 

Avoir  pris  corps  à  corps  et  grabat  et  misère  ; 

— Comme  l’or  au  creuset,  s’être  épuré  le  cœur, 

Et  près  d’avoir  la  part  que  la  science  donne, 

Perdre  en  un  seul  moment  une  triple  couronne, 

— Amour,  poésie  et  bonheur  ! 

Malheur  !  dans  cette  voie  où  la  raison  nous  mène, 

Ou  l’eût  vu,  tout  brillant,  s’élancer  sur  la  chaîne 
Qui  s’aperçoit  de  loin  aux  bras  de  la  cité, 

Partager  avec  nous  nos  peines  et  nos  chances, 

Et  chanter  daus  ses  chants  nos  vieilles  espérances 
Et  notre  jeune  liberté. 
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Mais,  amis,  si  du  moins  à  nos  ardents  désirs 
Nous  ne  possédons  plus  son  cœur  et  sa  parole, 

Nous  l’aurons  pour  drapeau,  nous  l’aurons  pour  symbole 
Dans  la  lutte  et  les  souvenirs. 

P.  Huot. 


1846 

SERMON  NATIONAL 

PRÊCHÉ  LE  JOUR  DE  LA  SAINT-JEAN-BAPTISTE 


Nisi  Dominus  custodierit  civitatem, 
frustra  vigilat  qui  custodit  eam. 

Psaume  126. 

La  tâche  qu’il  111’est  imposé  de  remplir  en  ce  jour, 
messieurs,  est  à  mes  yeux  bien  honorable,  et  en  même 
temps  difficile.  Elle  est  honorable,  puisque  j’ai  à  parler 
devant  ce  qu'il  y  a  de  plus  éclairé  et  de  plus  marquant 
dans  cette  capitale,  et  que  c’est  dans  un  jour  où  tout  ce 
qu’il  y  a  de  vrai  patriotisme  dans  les  cœurs  canadiens  se 
réveille  et  se  ranime  pour  se  manifester  dans  tout  son 
éclat.  Elle  est  difficile,  parce  que  paraissant  pour  la  pre¬ 
mière  fois  dans  cette  chaire,  et  m’y  voyant  entouré  de 
l’élite  de  mes  concitoyens,  je  ne  peux  me  défendre  d’un 
certain  sentiment  d’appréhension  ;  et  il  y  a,  ce  me  semble, 
de  ma  part,  témérité  à  ouvrir  la  bouche  et  à  entreprendre 
de  donner  au  sentiment  patriotique  qui  vous  anime,  une 
direction  telle  que  la  religion  a  droit  de  l’attendre  de  vous, 
et  telle  qu’elle  contribue  puissamment  au  bonheur  de 
notre  commune  patrie.  J’aurais  donc  dû  la  laisser  cette 
tâche  à  une  bouche  plus  éloquente  et  plus  persuasive  que 
la  mienne.  La  seule  excuse  qui  pourrait  me  justifier  à  vos 
yeux,  et  qui  m’a  déterminé  à  accepter  l’honneur  qui  m’a 
été  déféré,  c’est  que  étant  comme  vous  tous  l’enfant  du 
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sol,  sentant  couler  dans  mes  veines,  comme  vous  dans  les 
vôtres,  le  pur  sang  canadien,  j’ai  cru  pouvoir,  en  présence 
de  mes  compatriotes,  donner  un  libre  cours  aux  sentiments 
que  j’éprouve,  et  aux  vœux  que  je  forme  pour  le  bonheur 
et  la  prospérité  de  notre  patrie.  Toutes  ces  raisons  seront, 
je  l’espère,  des  motifs  qui  justifieront  ma  démarche,  et 
qui  en  même  temps  vous  porteront  à  écouter  avec  indul¬ 
gence  les  paroles  que  j’ai  à  vous  adresser  dans  ce  beau 
jour. 

Oui,  je  puis  appeler  cette  fête  un  beau  jour,  car  ces 
bannières  religieuses  déployées  avec  grâce,  ces  emblèmes 
d’industrie  étalés  avec  somptuosité,  et  où  l’art  et  le  bon 
goût  disputent  avec  le  sentiment,  tout  cela  m’annonce 
qu’il  y  a  dans  vos  cœurs  un  germe  puissant  de  foi  et 
d’énergie,  qui  n’a  besoin  que  d’être  développé  et  bien 
dirigé  pour  le  faire  servir  efficacement  à  la  prospérité  de 
notre  pays. 

Vous  n’attendez  pas  cependant  de  moi  que,  dans  une 
circonstance  comme  celle-ci,  je  vous  fasse  une  dissertation 
d’économie  politique  :  ni  le  caractère  dont  je  suis  revêtu, 
ni  le  lieu  saint  qui  nous  rassemble  ne  me  le  permettraient  ; 
et  puis  d’ailleurs,  vous  avez  parmi  vous  tant  d’hommes 
habiles  et  capables  d’exciter  votre  émulation,  qu’il  serait 
pour  moi  plus  que  superflu  de  l’entreprendre.  Chacun 
dans  la  position  où  la  Providence  l’a  placé,  devant  tra¬ 
vailler  au  bonheur  de  sa  patrie,  j’ai  pensé  que  j’y  aurais 
grandement  contribué,  eu  vous  remettant  sous  les  yeux 
une  vérité  dont  je  pense  qu’aucun  de  vous  ne  doute,  mais 
qu’il  est  bon  cependant  de  vous  rappeler,  c’est  que  notre 
existence,  même  politiquement  et  civilement  parlant, 
dépend  de  notre  fidélité  à  maintenir  et  à  observer  la  reli¬ 
gion  sainte  que  nous  avons  le  bonheur  de  professer,  parce 
qu’il  n’y  a  qu’elle  qui  puisse  attirer  sur  notre  patrie  cette 
protection  divine  sans  laquelle  une  société  ne  peut  ni  se 
soutenir,  ni  être  heureuse.  Oui,  ce  monde  social  au  milieu 
duquel  nous  vivons  en  attendant  que  nous  entrions  dans 
un  monde  meilleur,  s’il  n’était  pas  vivifié  par  la  religion, 
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finirait  par  se  dissoudre  dans  l'anarchie,  ou  par  s’abrutir 
dans  la  servitude  ;  et  le  prophète  royal  ne  faisait  qu’ex¬ 
primer  sous  une  image  vive  et  simple  une  pensée  émi¬ 
nemment  politique,  quand  il  disait,  il  y  a  près  de  trente 
siècles  :  “Si  Dieu  ne  garde  la  cité,  c’est  en  vain  que 
veille  à  ses  portes  celui  qui  est  préposé  pour  la  défendre.” 
Nisi  Do  minus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui 
custodit  eàm.  Vous  avez  dans  ce  texte,  messieurs,  tout  le 
sujet  sur  lequel  je  veux  faire  avec  vous  quelques  ré¬ 
flexions.  Ainsi,  la  religion,  base  et  fondement  unique  du 
bonheur  de  la  société,  voilà  toute  ma  pensée  ;  dévelop- 
pous-la  un  peu.  Si  je  suis  un  peu  long,  c’est  que  le  sujet 
est  immense. 

Toute  société  tend  à  la  perfection,  parce  que  toute 
société  tend  au  bonheur,  et  le  bonheur  pour  la  société 
comme  pour  l’homme,  n’est  que  la  tranquillité  de  l’ordre. 
Partout  où  il  y  a  désordre,  il  y  a  malaise,  inquiétude, 
effort  pour  arriver  à  un  état  plus  parfait.  Da  société  qui 
souffre,  cherche  à  se  placer  dans  un  état  meilleur,  et  on 
reconnaît  qu’elle  y  est  parvenue,  au  calme  intérieur,  à  la 
paix  profonde  dont  elle  jouit.  Aussi,  l’ Écriture  sainte,  qui 
propose  les  plus  sublimes  vérités  sous  des  images  fami¬ 
lières,  afin  de  les  mettre  à  la  portée  des  esprits  les  plus 
faibles,  annonçant  au  peuple  juif  une  félicité  qui  comble¬ 
rait  pleinement  ses  désirs,  dit  :  “  Chacun  s’assiéra  sous 
sa  vigne  et  son  figuier,  et  personne  ne  troublera  son 
repos.”  Et  sedebit  vir  subtus  vitem  suam ,  et  subtus ficum 
suum ,  et  non  est  qui  deterreat.  (Mich.  ch.  4,  v.  4.) 

Le  repos,  résultat  de  l’ordre,  est  donc  le  bonheur  des 
peuples,  et  une  société  où  régnerait  un  ordre  parfait, 
jouirait  d’un  repos  parfait.  Or,  sans  la  religion,  tout  est 
désordre  ;  pourquoi  ?  parce  que  Dieu  ayant  tout  créé  pour 
lui,  il  s’ensuit  que  tout  ordre  est  relatif  à  Dieu.  L’ordre 
dans  nos  pensées,  c’est  de  le  connaître  ;  l’ordre  dans  nos 
actions,  c’est  de  le  servir  par  l’exercice  du  culte  religieux. 

S’il  est  sur  la  terre  une  institution  qui  rappelle  les  hom¬ 
mes  à  une  origine  commune  et  à  une  même  immortalité  ; 
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une  institution  qui  établisse  parmi  les  hommes  un  heureux 
concert  de  services  et  de  bienfaits,  qui  leur  répète  sans 
cesse  qu’il  est  beau  de  se  sacrifier  pour  ses  frères  ;  une 
institution  qui  ne  veut  pas  qu’il  y  ait  de  misérables  dans 
son  sein  qui  ne  soient  consolés,  point  de  pauvres  qui  ne 
soient  secourus,  point  de  faibles  qui  ne  soient  protégés  ; 
une  institution  dont  tous  les  exemples  et  toutes  les 
maximes  sont  une  continuelle  leçon  de  dévouement 
de  l’intérêt  particulier  à  l’intérêt  général  ;  une  insti¬ 
tution  enfin  qui  fasse  un  précepte  à  ses  disciples  de 
s’aimer  les  uns  les  autres,  et  qui  renferme  dans  ce 
seul  mot  tout  le  sommaire  de  sa  loi  ;  cette  institution, 
elle  n’est  pas  autre  que  la  religion  sainte  que  nous 
professons  ;  et  elle  convient  souverainement  à  un  peuple 
pour  qui  l’amour  de  la  patrie  n’est  pas  un  vain  mot. 
C’est  au  milieu  du  vrai  patriotisme  et  des  sentiments 
généreux  qu’il  enfante,  qu’elle  prend  son  essor  ;  c’est  là 
qu’elle  trouve  de  vrais  disciples  ;  c’est  là  qu’elle  n’enseigne 
point  en  vain  ses  sublimes  vertus.  Car  qui  est-ce  qui 
maintient  la  société,  si  ce  n’est  l’observation  des  devoirs 
que  la  religion  impose  ?  C’est  elle  qui  assigne  à  chaque 
particulier  les  devoirs  qu’il  a  à  remplir  dans  les  différentes 
conditions  où  il  se  trouve  placé  ;  et  tout  le  monde  sait 
que  c’est  du  concours  de  tous  les  efforts  séparés,  mais 
dirigés  vers  un  centre  commun,  que  résulte  l’ordre 
public  ;  que  c’est  l’harmonie  de  tous  les  biens  particuliers 
qui  forme  le  bien  général. 

Que  l’homme  public  sacrifie  le  bien  général  à  son 
avidité  ;  que  le  magistrat  prostitue  ses  jugements  à 
l’iniquité,  que  le  négociant  fonde  ses  spéculations  sur  la 
fraude,  que  l’artisan  quitte  le  travail  pour  se  livrer  à 
l’oisiveté  ;  ou  verra  la  société  languir  d’abord,  et  bientôt 
se  dissoudre.  La  perte  des  vertus  a  toujours  été  le  terme 
de  la  prospérité  des  empires.  Or,  les  vertus  ne  se  per¬ 
dront  jamais  dans  un  État  où  les  saintes  règles  de  l’Évan¬ 
gile  seront  observées.  Car  tout  ce  que  la  loi  politique 
impose  d’obligations,  la  loi  chrétienne  en  fait  des  devoirs 
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religieux.  C’est  elle  qui  inspire  aux  grands  et  aux  riches 
la  bienfaisance,  et  aux  petits  et  aux  pauvres  la  patience  ; 
c’est  elle  qui  forme  les  maîtres  à  l’humanité,  et  les 
serviteurs  à  l’obéissance  ;  par  elle  les  époux  deviennent 
fidèles,  les  pères  tendres  et  éclairés  sur  leurs  enfants,  et 
les  enfants  soumis  et  respectueux  envers  leurs  parents. 
Elle  inspire  la  piété  à  l’ecclésiastique,  la  justice  au 
magistrat,  l’honnêteté  au  receveur  des  deniers  publics,  le 
goût  du  travail  à  l’artisan,  à  tous  l’éloignement  du  luxe 
et  de  la  débauche.  Que  la  loi  divine  soit  observée,  et 
toutes  les  lois  de  la  terre  auront  leur  exécution,  sans  qu’il 
soit  nécessaire  d’employer  l’appareil  de  la  torture  et  du 
châtiment.  On  peut  donc  dire  que  les  crimes  se  multi¬ 
plient  en  raison  de  l’ affaiblissement  de  la  foi.  Oui,  ou 
peut  le  dire  sans  crainte  de  se  tromper,  si  la  religion 
perdait  son  empire,  dès  lors  on  pourrait  s’attendre  à  voir 
renaître  tous  les  maux  dont  le  christianisme  a  été  le 
remède  :  et  que  serait  alors  l’état  de  la  société  ?  d’un 
côté,  les  vices  seraient  plus  audacieux,  les  excès  de  tout 
genre  plus  multipliés;  de  l’autre,  les  moyens  répressifs 
et  conservateurs  ne  se  trouveraient  que  dans  les  lois  hu¬ 
maines  ;  or,  il  faudrait  des  lois  de  fer  pour  enchaîner  des 
peuples  sans  religion  ;  à  la  place  des  autels,  il  faudrait 
des  cachots  ;  au  lieu  des  pasteurs,  des  soldats  ;  au  lieu 
de  l’Évangile,  un  code  de  supplices  effrayants  ;  un  peuple 
sans  religion  est  un  peuple  indisciplinable.  Allez  dans  les 
pays  où  la  religion  n’exerce  point  son  empire  pacifique  ; 
là  vous  serez  assurés  de  voir  régner  le  plus  affreux 
despotisme  ;  là  il  ne  peut  pas  exister  de  véritable  liberté  : 
c’est  pour  les  peuples  sans  foi  que  sont  faits  les  tyrans. 

Les  philosophes  de  l’antiquité  avaient  découvert  cette 
vérité  par  les  seules  lumières  de  la  raison.  Écoutez  ce  que 
disait  autrefois  Socrate  :  “  L’ignorance  du  vrai  Dieu, 
disait-il,  est  pour  les  États  la  plus  grande  des  calamités, 
et  qui  renverse  la  religion,  renverse  le  fondement  de  toute 
société  humaine.”  11  Cherchez  un  peuple  sans  religion, 
a  dit  un  auteur  protestant  (Hume),  et  si  vous  le  trouvez, 
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soyez  sûr  qu’il  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  brute.”  Ea 
religion,  dit  un  auteur  moderne  (Mgr  de  Bonald),  met 
l’ordre  dans  la  société,  parce  qu’elle  seule  donne  la  raison 
du  pouvoir  et  du  devoir  ;  et  un  célèbre  orateur  français 
(le  comte  de  Montalembert)  disait,  il  n’y  a  pas  longtemps, 
qu’il  n’y  a  que  ceux  qui  sentent  ce  qu’on  doit  à  Dieu,  qui 
peuvent  comprendre  dans  toute  son  étendue  le  devoir 
envers  la  patrie.  Tout  le  monde  connaît  ce  mot  de  Rous¬ 
seau  :  “  Jamais  État  ne  fut  fondé,  que  la  religion  ne  servît 
de  base.”  Tant  il  est  vrai  que  chez  ce  philosophe  même, 
tout  impie  qu’il  était,  lorsque  les  passions  se  calmaient, 
la  vérité  reprenait  sou  empire. 

Oui,  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur  de  l’homme 
comme  individu  et  comme  membre  de  la  société,  est  le 
résultat  de  l’enseignement  de  la  foi.  N’est-ce  pas  la 
religion  qui  a  donné  à  l’Europe  cette  belle  civilisation 
qui  n’eut  pas  de  modèle  dans  l’antiquité  ?  N’est-ce  pas 
la  religion  qui  d’un  peuple  d’anthropophages  les  plus 
féroces  fit  des  hommes  doux  et  humains  ?  Il  suffit  de 
connaître  ce  qui  se  passa  au  Paraguay,  pour  comprendre  ce 
que  peut  procurer  de  bonheur  la  pratique  de  la  vérité  et  de 
la  foi.  Quelques  pauvres  prêtres,  armés  du  seul  glaive  de 
la  parole,  la  croix  et  l’Évangile  à  la  main,  pénètrent  dans 
des  contrées  incultes,  habitées  par  des  sauvages  féroces  et 
intraitables,  que  les  armes  des  Espagnols  n’avaient  jamais 
pu  dompter  ;  et  par  le  seul  pouvoir  de  la  vertu  et  de  la  vérité, 
ils  viennent  à  bout  de  les  civiliser  ;  ils  en  font  des  chrétiens 
qui,  pendant  plus  d’un  siècle,  ont  fait  l’admiration  de  ceux 
qui  ont  vu  de  près  leur  police  et  leurs  mœurs.  Ils  créent,  au 
milieu  de  ces  nations  sauvages,  une  république  si  parfaite, 
que  dans  ses  rêves  les  plus  brillants,  l’imagination  ne 
s’était  jamais  représenté  rien  de  semblable.  On  eût  dit 
voir  quelques  fortunés  enfants  d’Adam,  échappés  à  la 
malédiction  qui  frappa  sa  race,  jouir  en  paix  de  l’inno¬ 
cence  et  du  bonheur  qui  la  suit,  dans  les  délicieux  bos¬ 
quets  d’Édeu.  Dieu  voulut  qu’au  moins  une  fois,  la 
religion  agissant  sans  obstacle  sur  un  peuple,  le  formât 
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seule  à  l’état  social,  afin  de  montrer  une  grande  et  incon¬ 
testable  preuve  que  dans  ses  dogmes  et  ses  préceptes 
sont  renfermées  toutes  les  vérités  réellement  utiles  à 
l’homme,  et  toute  la  félicité  dont  sa  condition  lui  permet 
de  jouir  ici-bas.  “Chose  admirable  !  la  religion  qui  semble 
n’avoir  d’objet  que  la  félicité  de  l’autre  vie,  fait  encore 
notre  bonheur  dans  celle-ci,”  dit  Montesquieu. 

Direz-vous  que  les  lois  suffisent  pour  maintenir  le  bon 
ordre  dans  une  société  ?  Mais  qui  de  vous  ignore  que  les 
lois  ne  sont  violées  que  parce  que  le  cœur  de  celui  qui  les 
enfreint  est  déréglé  et  corrompu  ?  Or,  qui  est-ce  qui 
peut  rendre  le  cœur  de  l’ homme  bon  et  honnête,  si  ce 
n’est  la  religion?  Jésus-Christ  n’a-t-il  pas  dit  que  c’est 
du  cœur  que  sortent  les  vols,  les  adultères,  les  meurtres 
et  tous  les  crimes  qui  jettent  le  trouble  dans  la  société? 
Il  faut  donc  commencer  par  régler  le  cœur  de  l’homme, 
avant  de  voir  régner  l’ordre  et  la  tranquillité.  Da  loi 
humaine  ne  peut  attaquer  que  l’action  coupable  ;  elle  n’a 
aucune  prise  sur  le  sentiment,  qui  en  est  le  principe.  La 
loi  arrête  le  bras,  mais  elle  laisse  au  cœur  toute  sa  cor¬ 
ruption  ;  elle  ne  défend  que  ce  qui  est  criminel,  elle  ne 
réprime  point  ce  qui  est  malhonnête  ;  même  entre  les 
crimes,  elle  ne  punit  que  ceux  qui  troublent  la  société  ; 
tout  ce  qui  ne  nuit  pas  au  prochain  n’est  pas  de  son  res¬ 
sort. 

Imaginez  un  peuple  dont  la  morale  n’aurait  d’autre 
appui  que  les  lois.  Oh  !  comme  ce  peuple  seraitùnalheu- 
reux  !  combien  il  faudrait  que  ces  lois  fussent  détaillées 
pour  proscrire  tous  les  délits.  Où  il  n’y  aurait  que  des 
lois,  qui  est-ce  qui  soutiendrait  les  mœurs  ?  Des  mœurs, 
plus  utiles  encore  à  la  société  que  les  lois,  peuvent  quel¬ 
quefois  les  suppléer,  mais  jamais  être  suppléées  par  elles. 
Où  il  n’y  aurait  que  des  lois,  on  verrait  tout  homme 
puissant  et  hardi  les  braver  ;  ne  se  trouve-t-il  pas  par¬ 
tout  des  hommes  redoutables  ou  dépositaires  même  de  la 
loi  ?  Ne  se  trouve-t-il  pas  aussi  partout  des  hommes  qui 
savent  éluder  les  lois  par  la  ruse,  par  la  fraude,  par  les 
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artifices  de  l’intrigue  ou  les  détours  de  la  chicane?  N’en 
avez-vous  pas  tous  les  jours  sous  les  yeux  de  tristes 
exemples  ?  Là  où  il  n’y  aurait  que  des  lois,  le  grand 
intérêt  serait,  non  pas  de  ne  commettre  aucun  crime, 
mais  de  le  cacher.  Vous  savez  que  tout  ce  qui  peut  se 
soustraire  à  l’œil  de  l’homme  méprise  sa  justice.  Donc, 
la  loi  civile,  seule,  sera  toujours  insuffisante  dans  son 
autorité,  toujours  incomplète  dans  ses  préceptes  ;  il  fant 
qu’un  pouvoir  étranger  et  supérieur  fasse  vouloir  ce  qu’elle 
ordonne,  et  prescrive  ce  qu’elle  n’a  pas  la  force  d’ordonner. 
Qu’ en  serait-il,  par  exemple,  de  la  sainteté  du  serment,  base 
de  toute  notre  législation,  et  de  toutes  les  décisions  judiciai¬ 
res,  sans  le  sentiment  religieux  qui  lui  donne  tout  son  poids  ? 
La  religion  est  donc  un  renfort  nécessaire  à  la  loi  civile, 
et  sans  laquelle  elle  devient  insuffisante.  On  peut  la 
comparer,  la  loi,  à  une  barrière  que  l’on  opposerait  à  un 
torrent  ;  elle  ne  peut  arrêter  que  les  rochers  qu’il  roule  ; 
quand  ils  seront  amoncelés,  ils  finiront  par  l’entraîner 
elle-même  :  la  loi  divine,  au  contraire,  est  une  digue 
insurmontable,  qui  repousse  le  choc  continuel  des  eaux  ; 
c’est  l’ordre  que  Dieu  a  donné  aux  flots  de  ne  pas 
dépasser  le  rivage,  et  de  s’y  briser. 

Essaierez-vous  de  contenir  les  hommes  par  la  force  de 
l’opinion  publique  ?  Je  sais  que  l’opinion  publique  a  un 
grand  prix  ;  il  ne  faut  pas  la  dédaigner  ;  mais,  seule,  elle 
ne  suffit  pas  plus  que  la  loi.  Il  faut  la  conserver  comme 
un  des  plus  puissants  mobiles  qui  nous  gouvernent  ;  mais 
il  ne  faut  pas  l'isoler  de  la  religion  ;  il  faut  plutôt  l’aider, 
la  perfectionner  par  les  sentiments  que  la  religion  inspire. 
Car  cette  opinion  publique,  isolée  de  la  religion,  ne  peut 
rien  sur  les  actions  secrètes.  L’opinion  publique  ne  peut 
ni  récompenser  ni  punir  que  dans  une  mesure  très  bornée. 
L’opinion  publique  ne  voit  et  ne  juge  que  par  les  passions 
de  la  multitude,  qui  n’est  pas  toujours  exempte  d’erreur. 

L’opinion  publique  ne  tient  presque  jamais  compte  des 
efforts,  c’est  ordinairement  sur  le  succès  qu’elle  décide  du 
mérite  ou  du  démérite  des  hommes.  Et  lors  même  que 
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nous  trouverions  dans  l’opinion  publique  une  estime  et 
une  gloire  qui  nous  flatteraient,  pouvons-nous  en  jouir 
toujours  ?  Hélas  !  il  suffit  d’un  revers  pour  perdre  tout 
le  prix  de  cette  récompense.  Y  a-t-il  rien  de  plus  incons¬ 
tant  que  l’opinion  ?  Ne  peut-elle  pas  dans  un  instant  se 
tourner  contre  ceux  qu’elle  semble  favoriser  le  plus, 
et  précipiter  demain  dans  la  boue  ceux  qu’elle  élève 
aujourd’hui  jusqu’aux  nues  ? 

Notre  divin  Maître  a  bien  voulu  nous  en  fournir  un 
mémorable  exemple  dans  sa  propre  personne  :  il  entre 
dans  la  ville  de  Jérusalem  aux  acclamations  de  tout  un 
peuple  qui  le  proclame  l’envoyé  de  Dieu,  le  fils  de  David, 
Hosannafilio  David  ;  et  quelques  jours  après,  ce  même 
peuple  demande  à  cris  redoublés  qu’il  soit  crucifié, 
crucifige  eum  ;  il  lui  préfère  un  meurtrier,  un  Barrabas, 
non  hune  sed  Barrabam  ;  voilà  ce  que  c’est  que  l’opinion 
publique. 

Et  puis,  quand  elle  serait  plus  constante,  qu’est-elle 
cette  opinion  publique  pour  la  grande  masse  des  citoyens 
qui  forment  le  corps  d’une  nation  ou  d’une  société  ? 
Qu'est-elle  pour  l’artisan,  pour  l’homme  placé  dans  les 
rangs  moins  élevés,  quelle  influence  aura-t-elle  sur  lui, 
puisque  souvent  il  l’ignore,  et  que  plus  souvent  encore  il  en 
est  ignoré  ?  Elle  n’est  donc  pas  un  moyen  suffisant,  ni 
en  politique  ni  en  morale.  Non,  non,  il  y  a  trop  de  maux 
divers  semés  sur  les  pas  de  la  vie,  trop  de  secrètes  amer¬ 
tumes,  et  l’opinion  publique  a  trop  peu  de  pouvoir  sur  les 
diverses  affections  de  l’âme,  pour  en  calmer  seule  le 
dégoût  et  l’ennui  ;  il  faut  quelque  chose  de  plus  que 
l’opinion  publique  pour  adoucir  le  malheur,  et  ce  quel¬ 
que  chose,  c’est  la  religion. 

Je  le  répète  donc,  l’opinion  publique,  les  lois,  les  juges 
et  les  tribunaux  doivent  être  considérés  comme  les 
gardiens  et  les  agents  publics  de  la  société  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  ;  il  faut  de  plus  et  nécessairement  un  agent 
secret,  et  cet  agent,  c’est  la  religion  ;  c’est  elle  qui 
pénètre  l’homme  de  toute  la  présence  de  Dieu  ;  qui  lui 
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interdit  jusqu’à  la  pensée  du  vice.  Oui,  je  ne  saurais  le 
dire  assez  :  que  la  religion  soit  respectée,  et  vous  verrez 
les  bonnes  mœurs,  vous  verrez  la  foi  publique,  vous 
verrez  le  bonheur  et  la  paix  renaître  et  par  conséquent  la 
société  redevenir  florissante  ;  toutes  ces  choses  vont 
ensemble  et  se  prêtent  un  mutuel  secours.  Mais  quand 
un  peuple  perd  de  vue  les  rapports  essentiels  qui  existent 
entre  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir  ;  quand  il  n’a  pour 
but  que  les  avantages  de  la  vie  présente,  sans,  se  mettre 
en  peine  de  son  sort  éternel  ;  quand  il  n’est  conduit  dans 
ses  actions  que  par  le  jugement  que  les  hommes  en 
portent  ;  alors,  tous  les  liens  de  la  morale  sont  rompus  ; 
il  n’existe  plus  sur  la  terre  que  le  pouvoir  de  la  force  :  la 
vertu,  si  elle  ne  mène  point  à  la  prospérité  temporelle, 
devient  moins  chère  à  ceux  qui  la  pratiquaient.  Si  donc 
un  pareil  renversement  de  principes  venait  à  s’introduire, 
si  le  sentiment  religieux  venait  à  perdre  de  son  prix  aux 
yeux  des  peuples,  on  pourrait  dire  adieu  à  toute  existence 
sociale  ;  la  licence  prendrait  la  place  de  la  liberté,  toutes 
les  idées  d’ordre  seraient  forcées  de  céder  à  la  violence  et 
à  la  destruction  ;  ni  les  vies,  ni  les  propriétés  ne  seraient 
en  sûreté,  et  au  milieu  de  cet  étrange  bouleversement,  ce 
serait  en  vain  que  l’on  ferait  des  lois,  que  l’on  porterait 
des  décrets,  que  l’on  décernerait  des  châtiments  ;  sans 
cesse  inquiets  et  agités,  les  citoyens  porteraient  autour 
d’eux  leurs  avides  regards  ;  ils  consulteraient  la  force  de 
leurs  bras,  et  s’ils  voyaient  quelque  espoir  de  succès,  ils 
ne  manqueraient  pas  d'y  recourir,  pour  abattre  tout  ce 
qui  leur  porterait  ombrage.  Il  faut  donc  qu’il  y  ait  une 
religion  qui  protège  l’observance  de  l’ordre  et  des  lois, 
et  qui  les  rende  respectables  aux  yeux  des  peuples  ;  une 
religion  qui  soit  une  barrière  au  despotisme  de  celui  qui 
commande  et  à  l’insubordination  de  celui  qui  obéit,  et  qui 
fasse  comprendre  aux  uns  et  aux  autres,  que  si  dans  ce 
monde  il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  les  états,  plus  que 
dans  la  possession  des  biens,  une  égalité  parfaite,  ces 
avantages  cependant  ne  sont  pas  perdus  à  jamais  pour 
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nous,  et  que  nous  les  retrouverons  éminemment  dans  une 
seconde  patrie. 

Vous  direz  peut-être  encore  que  dans  le  siècle  éclairé 
où  nous  vivons,  il  n’y  a  pas  à  craindre  tous  ces  désordres 
que  l’on  redoute  là  où  la  religion  ne  domine  pas  ;  que 
l’éducation  et  la  science  sont  aujourd’hui  trop  répandues 
pour  ne  pas  exercer  une  très  grande  influence  sur  les 
mœurs  et  la  conduite  de  la  société.  Vaine  espérance  ;  il 
en  est  de  l’éducation,  de  la  science,  comme  des  décorations 
d’un  édifice  :  elles  eu  font  l’ornement,  mais  elles  n’en  font 
pas  le  fondement.  Il  ne  faut  jamais  l’oublier,  car  c’est 
un  principe  fondamental,  l’éducation  du  peuple  doit  être 
fondée  sur  la  religion  ;  sans  elle  il  ne  saurait  rien,  rien 
surtout  de  ce  qu’il  importe  le  plus  à  la  société  qu’il  sache, 
et  à  lui  de  savoir  ;  car  la  religion  civilise  l’ homme,  elle 
nourrit  le  pauvre  de  vérité,  comme  elle  le  nourrit  de  pain  ; 
elle  éclaire,  elle  agrandit  son  intelligence  de  telle  sorte 
que  sans  elle,  même  au  milieu  des  établissements  d’édu¬ 
cation,  il  végéterait  dans  un  féroce  abrutissement,  cent 
fois  pire  que  l’état  sauvage.  Car  si  l’ignorance  a  ses 
vices,  le  savoir  a  aussi  les  siens  ;  l’esprit  a  son  intempé¬ 
rance  comme  le  cœur,  et  trop  d’instruction  peut  être  un 
don  bien  fatal  pour  celui  qui  la  possède.  Ainsi  donc, 
sans  être  ennemi  de  l’éducation,  je  pense  qu’il  n’est  pas 
avantageux  d’étendre  trop  loin  ses  bornes  ;  qu’une  bonne 
éducation  élémentaire  fondée  sur  des  principes  religieux, 
suffit  pour  la  masse  d’une  population.  La  sainte  Écriture 
l’a  dit,  la  science  enfle  l’esprit,  scientia  inflat ;  elle  nourrit 
l’orgueil  si  elle  n’est  pas  tempérée  par  un  fort  sentiment 
de  religion.  Je  ne  saurais  donc  trop  le  répéter,  surtout  à 
ceux  qui  semblent  n’avoir  pour  la  religion  qu’une  espèce 
de  compassion,  qui  ne  portent  pas  leurs  regards  et  leurs 
désirs  au  delà  du  bonheur  que  procurent  les  jouissances 
de  la  vie  présente  ;  je  ne  saurais  trop  leur  répéter  que, 
sans  la  religion,  ils  n’auront  pas  même  ce  qu’ils  cherchent 
sur  la  terre,  le  repos  et  la  jouissance. 

Que  devez-vous  conclure  de  tout  cela,  mes  frères  ?  c’est 
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que  la  religion  est  le  véritable  et  unique  fondement  de 
la  prospérité  et  du  bonheur  de  la  société.  Vous  en  êtes 
convaincus,  j’en  suis  sûr,  et  vous  le  sentez  si  bien,  que 
vous  regarderiez  comme  un  rêve  de  vouloir  séparer  les 
vertus  civiques  des  vertus  religieuses,  les  fêtes  de  la 
patrie  des  fêtes  de  la  divinité  ;  et  si  vos  fêtes  nationales 
n’étaient  pas  en  même  temps  des  fêtes  religieuses,  elles 
perdraient  nécessairement  de  leur  intérêt  pour  le  plus 
grand  nombre,  elles  manqueraient  leur  but  social, 
elles  seraient  sans  enthousiasme  et  sans  vie  .  .  .  N’est, 
ce  pas  pour  témoigner  de  cette  vérité  que  vous  êtes 
assemblés  aujourd’hui  dans  ce  temple  ?  Ce  sont  ces 
assemblées  religieuses  qui  contribuent  le  plus  à  unir 
les  hommes  entre  eux  ;  pourquoi  ?  parce  que  en  présence 
de  la  divinité,  tous  les  hommes  sont  égaux,  toutes  les 
grandeurs  fléchissent  devant  sa  seule  grandeur  ;  parce 
que  le  pauvre  humilié  au  pied  de  l’autel,  voit  à  ses 
côtés  le  riche  qui  s’humilie  aussi,  et  que  alors  la  dis¬ 
tance  qui  hors  du  temple  les  séparait  l’un  de  l’autre,  dis¬ 
paraît,  les  rapproche,  sert  à  les  unir,  et  inspire  à  l’un  et 
à  l’autre  des  sentiments  de  bienveillance  et  de  charité,  à 
l’exemple  du  Dieu  qu’ils  viennent  adorer,  et  auprès  de 
qui  il  n’y  a  pas  d’acception  de  personnes. 

Souffrez  que  je  vous  le  dise,  vous  surtout  qui  par  votre 
position  êtes  appelés  à  guider  l’opinion  publique  par  le 
poids  de  votre  autorité  ;  vous  qui  honorez  la  patrie  par 
vos  talents  et  votre  savoir,  souffrez  que  je  vous  dise  que 
votre  devoir  est  de  l’ honorer  aussi  par  votre  fidélité  à  la 
pratique  de  la  religion.  Il  est  essentiel  que  ceux  qui  sont 
à  la  tête  de  la  société  et  qui  commandent,  viennent  se 
mêler  souvent  dans  les  temples  avec  le  peuple  qui  obéit, 
pour  y  reconnaître  avec  lui  le  domaine  souverain  du  père 
commun  des  hommes,  y  participer  au  même  sacrifice,  et 
surtout  s’y  asseoir  à  la  même  table,  s’y  nourrir  du  même 
pain  sacré,  comme  tous  les  membres  d’une  même  famille 
s’asseyent  à  la  table  paternelle.  Alors  il  s’établit  un  rap¬ 
port  de  confiance  entre  ceux  qui  gouvernent  et  ceux  qui 
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sont  gouvernés  ;  entre  ceux  qui  dirigent  et  ceux  qui 
sont  appelés  à  se  laisser  conduire  ;  entre  l’homme  igno¬ 
rant  et  l’homme  instruit  ;  entre  le  législateur  et  celui  qui 
reçoit  la  loi  ;  rapport  qui  fait  que  l’un  et  l’autre  se  sou¬ 
tiennent  mutuellement. 

Quand  un  État  est  ainsi  ordonné,  il  est  heureux,  il  est 
tranquille  ;  le  peuple  souffre  volontiers  la  subordination 
dans  laquelle  il  est  placé  ;  mais  si,  au  contraire,  la  reli¬ 
gion  n’est  ni  respectée  ni  pratiquée  par  les  chefs,  si  elle 
est  laissée  aux  classes  basses  ou  moyennes,  et  que  les 
riches  la  regardent  comme  au-dessous  d’eux  ;  si  le  peuple 
s’aperçoit  que  ceux  qui  sont  appelés  à  le  diriger  ne  croient 
plus  à  l’ancienne  fraternité  ;  s’il  11e  les  voit  plus  proster¬ 
nés  et  anéantis  avec  lui  eu  présence  du  même  Dieu,  de¬ 
vant  les  mêmes  autels,  lorsqu’il  n’a  plus  avec  eux  d’au¬ 
tres  rapports  que  ceux  des  services  et  des  devoirs,  et  qu’il 
reconnaît  qu’on  n’y  met  plus  d’autre  prix  que  celui  du 
métal  qui  en  est  le  salaire  ;  alors  ce  peuple  fait  un  retour 
amer  et  profond  sur  lui-même,  il  s’indigne  de  11’ être  plus 
que  la  bête  de  somme  de  la  société,  il  ronge  avec  déses¬ 
poir  le  frein  de  la  contrainte,  il  profite  du  premier  mo¬ 
ment  favorable  qui  se  présente  pour  forcer  à  ramper  avec 
lui  dans  la  poussière,  et  à  redevenir  ses  égaux  dans  la 
société,  ceux  qui  n’ont  pas  voulu  l’être  dans  la  religion. 

Ainsi,  voulez- vous  rendre  le  peuple  bon  et  heureux, 
autant  qu’on  peut  l’être  dans  ce  monde?  rendez-le  reli¬ 
gieux,  mais  souvenez- vous  qu’il  11e  le  sera  qu’ autant  que 
ceux  qui  sont  à  sa  tête  seront  religieux  eux-mêmes. 

J’ajouterai  en  terminant,  rendez-le  sobre.  Je  vois  écrit 
sur  une  de  vos  bannières  :  rendre  le  peuple  meilleur. 
C’est  bien,  mais  je  suis  parfaitement  convaincu  qu’il  ne 
peut  y  avoir  d’amélioration  praticable  et  efficace  sans  la 
sobriété  et  la  tempérance.  Tout  le  monde  sait  que  la 
tempérance  est  la  mère  de  l’industrie  et  de  l’économie, 
qu’avec  cette  vertu,  notre  population  laborieuse  et  intel¬ 
ligente  ne  peut  pas  manquer  de  prospérer,  comme  elle  ne 
peut  manquer  de  se  dégrader  par  l’effet  du  vice  qui  lui 
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est  opposé.  Vous  devez  donc  aussi  encourager  l’associa¬ 
tion  de  tempérance,  qui  célèbre  aussi  aujourd’hui  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste  comme  celle  de  son  principal  pa¬ 
tron.  Mais  comment  encouragerez-vous  la  tempérance  ? 
Kncore  une  fois,  par  votre  exemple  encore  plus  que  par 
vos  paroles  ;  et  ensuite  en  n’employant  soit  à  votre  ser¬ 
vice,  soit  dans  vos  ateliers,  que  des  hommes  appartenant 
à  cette  société.  Par  ce  moyen,  vous  serez  servis  plus 
fidèlement,  et  vous  procurerez  le  bien  de  ceux  que  vous 
aurez,  pour  ainsi  dire,  forcés  à  entrer  dans  la  société  de 
tempérance.  C’est  là  un  esprit  d’association  vraiment 
patriotique,  et  dont  les  heureux  effets  sont  notoires.  Loin 
de  nous  ces  associations  mystérieuses  qui  s’enveloppent 
d’un  secret  impénétrable,  que  la  religion  condamne  et 
anathématise  précisément  à  cause  de  ce  secret,  parce 
qu’elle  sait  qu’il  n’y  a  que  le  méchant  qui  craint  la  lu¬ 
mière.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  associations  de  la  tem¬ 
pérance,  ni  de  celle  de  Saint-Jean-Baptiste.  Leur  but  est 
public,  leurs  moyens  sont  connus  ;  on  ne  peut  donc  que 
louer  ceux  qui  s’y  enrôlent. 

Nous  entendons  souvent  dire  qu’il  faut  savoir  se  mettre 
à  la  hauteur  des  circonstances,  qu’il  faut  marcher  avec 
son  siècle  :  eh  bien  !  cette  association  de  tempérance 
n’est-elle  pas  l’œuvre  de  notre  siècle?  N’a-t-elle  pas 
régénéré  de  nos  jours  tout  le  peuple  chez  qui  elle  a  pris 
naissance  ?  Le  propagateur,  l’apôtre  de  cette  association, 
n’est-il  pas  à  juste  titre  regardé  comme  un  des  grands 
bienfaiteurs  de  son  pays  et  de  l’humanité  entière  ? 

Il  faut,  dites-vous,  marcher  avec  le  siècle  :  cette 
maxime  est  vraie  sous  plus  d’un  rapport,  mais  si  on 
l’applique  sans  discernement,  elle  peut  devenir  bien 
funeste,  et  nous  précipiter  dans  l’abîme. 

Oui,  marchons  avec  le  siècle,  j’y  consens,  dans  les 
choses  que  le  temps  fait  naître  et  mourir,  qui  sont  aban¬ 
données  aux  recherches  et  aux  combinaisons  de  l’esprit 
humain.  Ainsi,  lorsque  de  brillantes  découvertes  auront 
agrandi  le  domaine  des  connaissances,  jeté  plus  de 
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lumières  sur  diverses  branches  des  sciences  ;  ainsi, 
lorsque  les  progrès  des  arts,  de  T  industrie,  du  commerce, 
auront  amené  de  nouvelles  relations  de  peuple  à  peuple, 
et  comme  donné  au  monde  une  face  nouvelle  et  inconnue 
auparavant,  marchons  avec  le  siècle,  j’y  consens.  Mais 
que  des  doctrines  perverses,  se  cachant  sous  les  noms 
spécieux  de  tolérance  et  de  libéralité,  s’efforcent  de  saper 
les  fondements  de  la  foi  ;  qu’on  se  croie  philosophe 
précisément  parce  qu’on  n’est  pas  chrétien  ;  qu’on  appelle 
lumière  ce  qui  n'est  cpie  ténèbres  ;  alors  marcher  avec  le 
siècle,  ce  n’est  pas  sagesse,  c’est  imprudence,  c’est 
fatalité.  C’est  ici  que  le  ministre  des  autels,  que  le 
magistrat,  que  le  père  de  famille  doivent  former  une  sainte 
ligue  pour  s’opposer  au  funeste  torrent  du  siècle. 

Ah  !  mes  frères,  la  pente  au  mal  est  si  rapide,  l’homme 
est  si  impatient  de  tout  joug  que  si  ceux  qui,  par  leurs 
lumières,  leur  capacité,  leur  position,  sont  à  la  tête  de  la 
société,  ne  défendent  pas  les  saines  doctrines,  les  bons 
principes,  ceux  de  l’Évangile,  bientôt  la  société  toute 
entière  tombera  dans  le  trouble.  Alors  Dieu  permettra 
que  en  punition  de  notre  infidélité  à  la  religion  sainte  que 
nous  professons,  nous  tombions  au  pouvoir  de  ceux  qui 
en  veulent  à  notre  foi  autant  qu’à  notre  nationalité  ;  je 
pourrais  dire,  qui  n’en  veulent  à  notre  nationalité  qu’à 
cause  de  notre  foi. 

Lorsque  le  roi  des  Assyriens  envoya  Holopherne  pour 
assiéger  et  saccager  Béthulie,  ce  général  orgueilleux, 
irrité  de  ce  que  les  Juifs  osaient  lui  résister,  entra  dans 
une  grande  colère,  et  jura  de  les  exterminer.  Alors, 
Achor,  général  des  Ammonites,  lui  adressa  la  parole,  et 
lui  dit  :  “Prince,  le  Dieu  des  Juifs  est  puissant,  et  il 
protège  ce  peuple  d’une  manière  admirable,  lorsqu’il  le 
sert  fidèlement  ;  si  donc  vous  voulez  le  combattre  avec 
succès,  informez-vous  si  ce  peuple  n’a  pas  irrité  son  Dieu 
par  quelque  offense,  alors  vous  pouvez  espérer  de  le 
vaincre  ;  si  au  contraire,  il  lui  a  été  fidèle,  il  sera  invin¬ 
cible.’’  Mes  frères,  nous  en  pouvons  dire  autant  de  nous  : 
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soyons  fidèles  à  Dieu,  accomplissons  bien  ses  préceptes, 
et  nous  vaincrons  les  ennemis,  non  seulement  de  notre 
bien-être  et  de  nos  intérêts  matériels,  mais  surtout  nous 
vaincrons  les  ennemis  de  notre  salut  ;  et  cette  victoire 
nous  mettra  en  possession  du  bonheur  éternel. 

H.  Hudon  (i). 


1846 

PAROLES  D’UN  solitaire 

L’onde  qui  coule  et  fraîche  et  pure 
Sous  les  ombrages  de  l’été, 

Dans  son  cours  un  rameau  jeté 
Peut  en  troubler  le  doux  murmure. 

Quand  de  sa  voix  harmonieuse 
Le  rossignol  charme  nos  bois, 

La  foudre  suspend  et  sa  voix 
Et  sa  chanson  mélodieuse. 

Et  souvent,  près  du  lac  tranquille 
Où  régnait  le  calme  des  cieux, 

D’un  torrent  venu  d’autres  lieux 
Bruit  la  clameur  inutile. 


La  plus  touchante  mélodie 
Ne  peut,  hélas  !  durer  toujours  ; 
Il  faut  des  ombres  à  nos  jours, 
Au  cœur  de  la  mélancolie. 

Le  rameau  tombé  du  feuillage 
Doit  rider  l’onde  au  cristal  pur  ; 


M.  Hyacinthe  Hudon  était  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mont¬ 
réal.  Il  était  né  à  la  Rivière-Ouelle  en  1792,  et  il  est  mort  en  1847, 
de  la  fièvre  typhoïde  qu’il  avait  contractée  en  administrant  les  se¬ 
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Il  faut  qu’au  firmament  d’azur 
Parfois  s’étende  un  noir  nuage. 

Il  faut  que  les  chansons  aimées 
Cessent  au  grondement  des  cieux, 

Comme  sur  les  flots  furieux 
Meurent  les  brises  embaumées. 

Ainsi  s’effacent  toutes  choses  ! 

Et  l’homme  en  ses  destins  divers, 

A  dans  ses  jours  souvent  amers, 

Beaucoup  d’épines,  peu  de  roses. 

Jusqu’à  l’heure  où  chacun  succombe, 

Appelant  la  félicité, 

Il  cherche  d’un  cœur  agité 
La  paix  que  renferme  la  tombe  ! 

F.  M.  Derome. 


1846 

LH  FRÈRE  HT  LA  SCEUR 

I 

UNE  MALADIE  SECRÈTE 

Il  n’y  a  que  quelques  années  la  seigneurie  de  Beauhar- 
nois  appartenait  à  un  grand  d’Angleterre,  qui  en  avait 
confié  le  soin  à  un  homme  équitable  et  plein  d’une  hon¬ 
nête  bonhomie.  Les  forêts  seigneuriales  étaient  alors 
ouvertes  à  tous  les  plaisirs,  et  les  habitants  du  lieu  en 
usaient  en  bons  fils  de  famille. 

Mais  depuis  que  des  spéculateurs  avides  se  sont  partagé 
en  lambeaux  ces  domaines  naguère  si  heureux,  la  joie  est 
disparue,  loin  d’entraîner  avec  elle  la  misère  et  les  infruc¬ 
tueux  travaux. 

Sous  le  régime  libéral  de  la  vieille  tenure,  j’avais  moi- 
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même  battu  plus  d’une  fois  les  sentiers  ombreux  du  do¬ 
maine  seigneurial.  Plus  d’une  fois  aussi  l'écho  de  ses 
bois  avait  répété  le  bruit  inoffensif  de  mon  fusil  inhabile. 
Ce  fut  dans  une  de  ces  courses  que  je  m’arrêtai  un  jour 
sur  une  pointe  de  terre  qui  s’avance  dans  le  fleuve  et 
dont  le  charmant  aspect  attira  plus  tard  mes  pas  journa¬ 
liers.  Ce  lieu  ravissant,  connu  sous  le  nom  de  Pointe 
du  Buisson ,  réunit,  malgré  son  peu  d’étendue,  tous  les 
agréments  que  puisse  offrir  la  plus  riche  nature.  Ce  fleuve 
en  baignant  la  rive  semble  par  un  effort  suprême  vouloir 
étaler  toutes  ses  richesses,  sa  force  et  sa  limpidité.  Ces 
cascades  se  soulèvent  par  milliers,  revêtues  des  plus  bril¬ 
lantes  couleurs,  mêlées  d’or,  d’argent  et  d’azur.  Elles 
se  choquent  entre  elles,  puis  s’embrassent  tout  à  coup 
pour  retomber  enlacées  sur  leur  lit  pavoisé  d’une  mousse 
soyeuse.  Toute  la  masse  des  eaux,  resserrée  en  cet  en¬ 
droit  entre  une  île  et  la  pointe,  bondit  tumultueusement, 
variant  sans  cesse  ses  luttes  et  ses  couleurs.  A  de  courts 
intervalles  vous  pouvez  voir  un  bateau  s’engouffrer  dans 
ces  gorges  et  disparaître  sous  l’écume  mugissante,  pour 
remonter  bientôt  glorieux  sur  les  flots,  prêt  à  recommen¬ 
cer  la  lutte,  sans  prendre  le  temps  de  sécher  ses  abon¬ 
dantes  sueurs. 

Souvent,  assis  sur  un  tertre  verdoyant,  et  les  pieds  sur 
les  bords  gazonnés  du  buisson,  je  rêvais  le  bonheur  du 
poète  dont  le  regard  inspiré  eût  contemplé  ce  tableau  en¬ 
chanteur.  Mais  une  larme  de  dépit  m’arrachait  de  mes 
méditations  infructueuses  et  me  reportait  dans  les  sinueux 
sentiers  du  bois,  où  mes  dents  faisaient  force  poésie  sur 
les  mûres  et  les  framboises.  Tes  fruits  les  plus  variés, 
les  plus  délicieux,  s’offraient  de  toutes  parts  pour  égayer 
mes  soucis,  et  je  confessais  gaiement  que  la  nature  m’avait 
plutôt  fait  glouton  que  poète. 

A  différentes  époques  je  m’étais  arrêté  à  examiner  les 
dehors  d’un  ermitage  situé  sur  la  partie  la  plus  pitto¬ 
resque  du  buisson.  Te  lierre  envahisseur  en  avait  caché 
jusqu’à  la  moindre  ouverture.  Il  était  facile  de  voir  par 
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l’aspect  sauvage  des  alentours  que  plusieurs  années  s’é¬ 
taient  écoulées  depuis  qu’on  y  était  entré. 

Un  jour  que  j’étais  à  deux  pas  de  là,  à  prendre  une 
collation  de  framboises  en  la  société  de  plusieurs  jeunes 
personnes,  j’entendis  l’une  d’elles  dire  en  soupirant  : 

— Tu  te  rappelles,  Lydie,  le  temps  où  nous  venions 
fêter  ici  ce  qu’ils  appelaient  “  le  jour  du  frère  et  de  la 
sœur  ?  ’  ’ 

— Nous  avions  bien  du  plaisir,  répondit  l’autre  en 
soupirant  à  sou  tour. 

L’expression  involontaire  de  ces  regrets  pour  le  temps 
passé  piqua  ma  curiosité.  Je  demandai  un  mot  d’explica¬ 
tion,  mais  on  me  dit  que  c’était  une  longue  histoire,  et 
personne  ne  voulait  se  charger  du  récit.  J’insistai,  je 
priai,  sans  trop  réussir.  J’aurais  bien  pu  terminer  la  con¬ 
testation  en  m’adressant  à  mon  voisin  ;  mais  j 'attachais 
déjà  trop  d'importance  aux  paroles  d’une  femme  pour 
démordre  de  mes  premières  sollicitations.  Je  vis  enfin  une 
poitrine  se  soulever  par  trois  longs  soupirs,  des  doigts 
délicats  se  sécher  du  jus  de  framboises,  et  déposer  un  plat 
encore  rempli  de  fruits.  C’était  un  exorde  de  rigueur  et 
de  bon  augure. 

—L’ermitage  avait  été  construit  il  y  avait  déjà  de 
longues  années,  c’est-à-dire,  vingt-cinq  à  trente  ans.  A 
peine  était-il  garni  de  quelques  meubles  qu’on  le  vit  habité 
par  deux  jeunes  enfants  et  une  bonne  à  figure  honnête  et 
déjà  sur  le  retour  de  l’âge. 

Carolle  et  Élisa  voyaient  gaiement  s’épanouir  leur  pre¬ 
mier  lustre  et  ne  souhaitaient  rien  autre  chose  que  des 
bonbons  et  les  baisers  de  la  bonne  Marianne,  qu’ils  appe¬ 
laient  maman-grand’ mère. 

Le  père  des  deux  enfants  venait  plusieurs  fois  dans 
l’année  passer  quelques  jours  à  l’ermitage  et  y  laissait 
chaque  fois  une  abondante  provision  de  bonbons  et  de 
jouets.  Il  arriva  un  jour  sans  son  entourage  ordinaire  de 
poupées  et  de  dragées.  Peu  s’en  fallut  qu’il  ne  s’ensuivît 
une  insurrection  déplorable.  Mais  le  père  calma  bientôt 
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cet  ouragan  formidable  en  annonçant  aux  rebelles  qu’ils 
allaient  quitter  l’ermitage  et  venir  à  la  ville  choisir  leurs 
jouets  eux-mêmes.  Mais,  hélas  !  cruelle  déception  !  En 
arrivant  à  Montréal,  Éfiisa  dut  embrasser  son  frère  pour 
aller  goûter  les  bonbons  du  couvent,  tandis  que  Carolle, 
de  son  côté,  suivait  son  père  vers  un  collège  des  Etats- 
Unis. 

Quatre  années  s’écoulèrent  avant  qu’ils  se  revissent. 
i\.près  une  si  longue  absence,  l’ermitage  s’ouvrit  pom¬ 
peux  et  décoré  pour  recevoir  ses  anciens  hôtes.  Des  mer¬ 
veilles  étonnantes  s’étaient  opérées  pendant  ces  quatre 
années.  Le  frère  et  la  sœur,  qui  se  revoyaient  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  se  regardaient  de  haut  en  bas,  comme  si,  au 
réveil  d’une  longue  nuit  où  une  fée  mystérieuse  aurait 
touché  leur  existence  de  son  talisman  miraculeux,  ils 
eussent  cherché  mutuellement  en  eux  les  traces  de  la 
veille  entièrement  effacées. 

Élisa  qui,  à  son  départ,  faisait,  des  longues  tresses  de 
ses  cheveux,  une  ceinture  dont  le  double  nœud  laissait 
encore  flotter  ses  extrémités  ondoyantes,  encadrait  alors 
sa  figure  d’ange  dans  un  double  cintre  du  plus  riche  châ¬ 
tain,  qui  s’ombellait  en  se  nouant  derrière  les  oreilles.  Ee 
reste  de  sa  tenue  ne  laissait  aucune  trace  des  années  de 
l’enfance,  et  laissait  facilement  voir  qu’une  camériste 
habile  avait  entièrement  changé  la  vieille  routine  de  la 
bonne  Marianne,  qui  se  trouva  toute  désorientée  dans  ce 
nouveau  système  de  toilette. 

Carolle,  quoiqu’il  eût  alors  ses  seize  ans  bien  comptés, 
ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup  progressé  dans  la  per¬ 
fection  de  son  physique.  Il  semblait  même  n’avoir  ja¬ 
mais  songé  à  porter  le  moindre  soin  à  sa  personne,  et  il 
parut  tout  étonné  de  voir  l’attention  particulière  avec 
laquelle  sa  sœur  redressait  le  plus  léger  filet  qui  s’écar¬ 
tait  de  l’enchevêtrement  travaillé  de  sa  chevelure.  Chez 
lui  aussi  il  n’était  pourtant  resté  aucun  vestige  de  la 
légèreté  de  ses  premières  années.  Une  humeur  sombre 
et  pensive  avait  succédé  à  toutes  les  folles  joies  de  l’en- 
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fance.  Une  idée  fixe,  unique,  occupait  continuellement 
son  imagination  naguère  si  expansive.  Cette  inquiète 
préoccupation  ne  ferma  pas  néanmoins  son  cœur  aux 
douces  consolations  de  l’amour  fraternel.  Mais  dès  qu’il 
était  seul,  ses  pensées  reprenaient  leur  cours  et  tombaient 
comme  un  cauchemar  accablant  sur  tous  les  instants  de 
sa  solitude. 

Il  fallut  bientôt  se  séparer  pour  reprendre  de  nouveau 
la  discipline  du  pensionnat.  Il  serait  assez  difficile  de 
dire  ce  que  la  courte  vacance  qui  les  avait  réunis  avait 
jeté  d’étranges  sentiments  dans  le  cœur  de  chacun  d’eux. 
Élisa  ne  parut  plus  la  même.  Ua  vie  qu'elle  s’était  faite 
si  joyeuse,  si  folâtre  dans  ses  premières  années  d’études, 
lui  devint  dure  et  insupportable  ;  et  chose  étonnante,  ce 
ne  fut  que  de  ce  moment  qu’elle  sembla  vouloir  en  jouir 
pleinement.  Elle  commença  à  étudier  les  charmes  de 
son  esprit  et  de  sa  personne,  et  à  mépriser  les  amusements 
de  l’enfance.  L’instinct  du  beau,  si  naturel  à  son  sexe, 
se  réveillant  prématurément  en  elle,  elle  devina  bientôt 
les  privilèges  attachés  à  sa  nature,  et  saisit  avec  avidité 
la  clé  des  admirations  que  la  société  prodigue  à  la  beauté 
et  à  l’esprit  cultivé.  Ce  fut  avec  le  même  dégoût  de  la 
réclusion  que  Carolle  se  rendit  au  collège.  Lui  aussi,  il 
osa  demander  aux  grâces  si  elles  n’auraient  pas  échappé 
chez  lui  quelqu’un  de  leurs  dons  enchanteurs.  Cette 
première  investigation  était  loin  de  pouvoir  le  désespérer  ; 
aussi  commença-t-il  activement  à  exploiter  le  fond  de 
talents  et  de  valeur  physique  que  la  nature  lui  avait 
départi. 

Nous  laisserons  ces  quatre  années  passer  inaperçues  et 
nous  viendrons  tout  de  suite  à  l’ermitage,  qui  s’ouvrait 
enfin  pour  posséder  longtemps  les  deux  anges  du  buisson. 
Élisa  était  libre  depuis  deux  ans,  et  connaissait  déjà  am¬ 
plement  toutes  les  petites  intrigues  qui  composent  la  vie 
de  tous  les  mortels.  Carolle  avait  de  l’instruction  tout  ce 
qu’il  en  faut  pour  faire  un  savant  ou  un  artiste  ;  mais  il 
lui  manquait  la  connaissance  du  monde,  pour  l’étude 
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duquel  il  se  remit  sans  réserve  entre  les  mains  de  sa 
sœur. 

Sans  savoir  pourquoi,  Carolle  commença  néanmoins  à 
s’éloigner  d’elle  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée. 
Il  partait  le  matin,  son  fusil  sur  l’épaule,  et  ne  reparais- 
rait  que  le  soir,  morne,  abattu,  brisé  de  fatigue  et  de 
tourments  intérieurs.  Élisa,  laissée  à  elle  seule,  renché¬ 
rissait  sur  la  taciturne  mélancolie  de  son  frère.  Elle 
passait  tout  le  jour  en  promenades,  sans  but,  sans  conso¬ 
lations,  rentrant  le  soir  sans  savoir  ce  qu’elle  avait  fait. 
Souvent  elle  avait  surpris  son  frère  assis  sur  la  dernière 
pierre  d’un  précipice,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  et 
les  pieds  inondés  du  reflux  des  flots.  Elle  s’en  retour¬ 
nait  en  essuyant  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  jours 
roses  et  en  se  demandant  à  elle-même  :  Mon  Dieu,  qu’a- 
t-il  donc  ? 

Un  jour  que,  cachée  derrière  des  broussailles,  elle  l’exa¬ 
minait  assis  sur  cette  pierre  menaçante,  elle  le  vit  tout  à 
coup  se  lever,  la  figure  sereine  et  le  pas  assuré.  Elle 
s’enfuit  promptement  pour  dérober  ses  yeux  rougis. 
Mais  il  l’atteignit  bientôt,  et  l’enlaçant  dans  ses  bras,  il 
lui  demanda  pardon  de  la  solitude  dans  laquelle  il  la  lais¬ 
sait  vivre. 

— Pourquoi,  en  effet,  nous  fuyons-nous?  reprend  la 
tendre  jeune  fille.  Pourquoi  me  laisser  seule  ?  Oh!  si 
tu  savais  combien  mes  pensées  sont  tristes  et  mon  âme 
inquiète,  quand  tu  me  laisses  ainsi  seule  !  Toi-même, 
comme  tu  parais  souffrir  dans  la  solitude  que  tu  cherches 
sans  cesse  !  Qui  sait,  si  nous  parlions  ensemble  de  ce 
qui  nous  occupe  lorsque  nous  sommes  loin  l’un  de  l’autre, 
si  nous  n’allégerions  pas  nos  peines  respectives. 

—Hélas  !  dit  le  jeune  homme  avec  amertume,  tu  peux, 
toi,  me  parler  de  tes  soucis,  mais  moi  .  .  . 

— Tu  consens  au  moins  à  ce  que  je  parle  un  peu  de  moi. 
Eh  bien  !  tu  as  vu  souvent  ces  petites  villageoises  qui 
viennent  cueillir  ici  des  fruits.  Ne  leur  as-tu  jamais 
entendu  dire  entre  elles  :  Ce  panier  de  mûres,  ce  casseau 
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de  framboises,  je  le  garde  pour  maman  ?  Comme  elles 
parlent  avec  amour,  avec  tendresse,  de  leur  mère  !  Ce 
nom  de  mère  n’  a-t-il  pas  souvent  porté  sur  tes  lèvres 
cette  question  désespérante  :  Notre  mère  à  nous,  qui 
est-elle,  où  est-elle  ?  Oh  !  Carolle,  qu’il  est  cruel,  n’est- 
ce  pas?  de  ne  pouvoir  répondre  à  cette  question  !  Qu’il 
est  cruel  de  n’avoir  pas  à  nos  côtés  cet  être  aimant  pour 
nous  attirer  contre  son  cœur  et  nous  répondre  par  des 
baisers  ! 

— Tu  y  penses  donc,  toi  aussi,  malheureuse  enfant  ?  Je 
ne  te  laissais  donc  jamais  seule,  puisque  ma  pensée  conti¬ 
nuelle  demeurait  avec  toi  et  s’unissait  à  la  tienne  !  Oh  ! 
oui,  une  mère,  une  ntère  !...  pour  connaître  nos 
peines,  pour  les  faire  oublier  de  sa  douce  parole  !... 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  sembla  renaître  sous  l’inspi- 
ration  d’une  idée  inattendue. 

— Dis  donc,  Carolle,  reprit-elle,  si  par  hasard  c’était 
encore  un  des  secrets  de  papa  de  nous  cacher  l’existence 
de  notre  mère  ?  Oh  !  quel  bonheur  de  la  retrouver  !  .  . 

— La  retrouver  !  Oh  !  non,  jamais  .  .  .  Papa  nous 
aime  trop  pour  nous  cacher  une  chose  pareille.  Ne 
l’espère  pas,  car  la  déception  serait  trop  cruelle. 

Reconnaissant  l’invraisemblance  de  sa  supposition, 
Élisa  retomba  aussitôt  dans  un  silence  désespérant.  La 
tête  penchée  sur  sou  sein,  les  yeux  inondés  de  larmes, 
elle  roulait  machinalement  entre  ses  doigts  les  boucles  de 
cheveux  qui  ondulaient  sur  son  coti  d’albâtre.  La 
sympathie  fraternelle  se  communiquant  rapidement,  les 
yeux  de  Carolle  se  mouillèrent  de  larmes  à  son  insu. 
Empruntant  néanmoins  des  illusions  qui  ne  l’égaraient 
pas  et  un  espoir  qu’il  n’osait  concevoir,  il  essaya  de 
relever  le  courage  abattu  de  sa  sœur. 

— Espérons  pourtant,  reprit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
espérons  que  le  temps  effacera  ces  chagrins.  Quant  à 
retrouver  notre  mère,  je  n’y  ai  jamais  songé.  Mais  les 
joies  du  monde  et  les  plaisirs  que  papa  nous  promet  pour 
l’avenir  nous  feront  peut-être  oublier  ce  qui  nous 
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manquera.  Bientôt  tu  les  savoureras  ces  plaisirs  d’un 
monde  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  que  je  n’envie 
pas  de  connaître.  Bientôt  tu  brilleras  sur  ce  nouveau 
théâtre  ...  Oh  !  comme  ton  nom  seul  fera  palpiter  de 
cœurs  !...  Oh  !  sois  heureuse,  sois  heureuse,  car  ton 
avenir  est  beau.  Anticipe  ce  bonheur  par  un  cœur 
tranquille. 

— Mais  pourquoi  pleures-tu  donc,  en  me  faisant  ces 
beaux  contes  ?  interrompit  la  jeune  fille  surprise  et 
troublée. 

— Car,  vois-tu,  ces  plaisirs  tu  les  prendras  sans  moi, 
oh  !  oui,  sans  moi  .  .  . 

— Alors,  je  n’en  veux  aucun,  dit  la  sœur  en  passant 
son  bras  autour  du  cou  de  son  frère,  et  de  l’autre  main 
glissant  son  mouchoir  blanc  sur  ses  yeux. 

— Ne  parlons  plus  ainsi,  reprit  Carolle.  Bannissons 
ces  pensées.  Laissons  derrière  nous  le  passé,  et  fermons 
les  yeux  sur  l’avenir.  Vivons  désormais  heureux  du 
présent,  et  soyons  comme  autrefois,  ce  qu’ils  appelaient 
“les  petits  anges  du  buisson.” 

Ces  dernières  paroles,  prononcées  d’un  ton  amicalement 
badin,  reçurent  leur  sanction  par  le  baiser  le  plus  suave¬ 
ment  humecté  que  jamais  lèvres  fraternelles  aient 
échangé.  Le  bonheur  reparut  avec  son  entourage  gracieux. 
Les  jours  passaient  inaperçus  et  les  soirées  s’annonçaient 
par  une  musique  pleine  d’inspirations.  A  peine  trouvaient- 
ils  un  moment  pour  aller  aspirer  la  brise  épurée  du 
rivage.  Ils  ne  sortaient  plus  ;  l’ermitage  était  trans¬ 
formé  en  salon  d’artiste.  Ils  faisaient  de  la  musique  l’un 
pour  l’autre,  et  de  peur  d’en  laisser  jouir  la  solitude 
même  qui  entourait  leur  habitation,  tout  était  herméti¬ 
quement  fermé.  Au  silence  qui  commença  à  régner,  on 
aurait  pu  croire  que  la  vieille  Marianne  était  le  seul  être 
vivant  qui  y  demeurât.  Cependant  une  harmonie  variée 
du  son  alternatif  de  plusieurs  instruments,  et  parfois  aussi 
une  voix  pure,  jeune,  pleine  de  feu,  de  langueur,  tantôt  ani¬ 
mée  frénétiquement,  tantôt  longue  et  douloureuse  comme 
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la  voix  d’une  captive,  indiquait  clairement  que  l’ermi¬ 
tage  enfermait  de  jeunes  existences.  Et  la  vieille  qui  ne 
songeait  pas  plus  à  prendre  un  air  musicien  qu’à  se  friser 
ou  à  se  farder,  ne  pouvait  donner  l’ombre  de  quiproquo. 
Ea  nuit  les  chants  se  prolongeaient  fort  tard.  Il  n’y  avait 
pas  à  se  méprendre,  on  entendait  bien  deux  voix.  C’étaient 
de  magnifiques  duos,  où  encore  on  n’osait  croire  que  a 
bonne  fût  pour  quelque  chose.  Ea  voix  de  basse  était 
moins  flexible,  moins  vibrante  :  elle  s’élevait  moins  haut 
vers  les  cieux  et  s’unissait  plus  faiblement  à  la  voix  des 
anges. 

Ea  bonne  Marianne  qui,  autant  que  ses  pupilles,  avait 
souffert  de  leur  peu  d’intimité,  semblait  rajeunir  eu  les 
voyant  s’amuser  avec  autant  de  bonheur.  Elle  applau¬ 
dissait  à  tous  leurs  jeux,  et  leur  demandait  souvent  quel¬ 
que  belle  gigue  de  son  jeune  temps. 

Depuis  trois  mois  seulement  ils  goûtaient  de  cette  nou¬ 
velle  vie,  lorsque  les  choses  changèrent  subitement  de 
face.  Carolle,  qui  n’avait  paru  renoncer  à  ses  vieux  cha¬ 
grins  que  par  l’effet  d’une  résolution  subite  et  forcée, 
sentit  bientôt  s’affaiblir  le  calme  salutaire  qu’il  avait 
trouvé  auprès  de  sa  sœur.  Élisa  elle-même  avait  laissé 
ses  pinceaux  se  sécher  et  son  aiguille  s’endormir  au  mi¬ 
lieu  d’une  tapisserie  inachevée. 

Carolle,  ennuyé  de  cette  vie  où  son  âme  serrée  à  l’étroit 
avait  besoin  d’expansion,  résolut  d’y  mettre  fin  d’une 
manière  quelconque.  Sans  retarder  d’un  jour,  il  écrivit 
à  son  père  la  lettre  qui  suit  : 

“Mon  cher  père, — Si  le  bien-être  matériel  pouvait 
suffire  à  la  vie  et  au  bonheur  de  vos  enfants,  depuis  long¬ 
temps  vos  bontés  auraient  fait  taire  tout  désir  de  nou¬ 
velles  faveurs.  Tant  que  la  légèreté  de  l’enfance  habita 
cet  ermitage,  nous  ne  désirions  rien  que  l’heure  de  vos 
visites.  Quoique  ce  désir  soit  encore  le  plus  empressé 
qui  nous  anime,  je  ne  puis  vous  taire  plus  longtemps  que 
la  vie  que  nous  menons  est  souvent  et  même  toujours  bien 
sombre.  Ce  n’est  pas  que  j’ambitionne  les  plaisirs  que 
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vous  nous  promettez  ;  Élisa  n’en  paraît  pas  non  plus 
bien  éprise.  Mais  sans  pouvoir  clairement  m’expliquer 
sur  ce  qui  manque  à  notre  bonheur,  je  vous  soumettrai 
mes  vœux,  et  je  demande  avec  instances  et  prières  que 
vous  portiez  votre  attention  sur  leur  accomplissement 
prochain. 

“Ce  qu’il  me  faut  à  moi,  réglera  nécessairement  ce 
qu’il  faut  à  ma  sœur.  Je  sais  que  son  désir  le  plus  ardent 
serait  de  s’attacher  à  mes  pas  partout  où  j’irais.  Notre 
longue  habitude  de  vivre  ensemble  explique  naturelle¬ 
ment  ce  goût.  Je  ne  vous  dirai  pas  quels  sont  mes  goûts, 
j’oserai  plus,  je  vous  dirai  mes  besoins.  Je  sens  profon¬ 
dément  que  le  seul  moyen,  non  pas  de  guérir,  mais  de 
soulager  les  maux  réels  qu’une  imagination  trop  vive  m’a 
créés,  serait  de  voyager  loin  et  longtemps.  S’il  m’était 
possible  de  vous  dire  les  motifs  de  cette  détermination, 
vous  ne  balanceriez  pas  un  moment  à  me  fournir  les 
moyens  de  l’exécuter. 

‘ 1  Eoin  de  moi,  je  sais  que  Elisa  goûtera  peu  des  plaisirs 
que  vous  nous  avez  fait  entrevoir.  Aussi  vous  faudra-t- 
il  mettre  toute  votre  sensibilité  enjeu  pour  la  distraire. 
Mais  la  nécessité  qui  me  presse  est  plus  forte  encore  que 
l’affection  que  je  lui  porte.  Pardonnez  ma  discrétion,  et 
permettez-moi  d’espérer  votre  réponse  sous  quatre  jours. 

“  Ermitage  du  buisson. 

“  Carolle.” 

Deux  jours  après  il  recevait  cette  réponse,  et  la  com¬ 
muniquait  à  sa  sœur  avant  même  de  lui  avoir  fait  part  de 
ses  projets  : 

“  Mon  bien-aimé;  Carolle, — Plus  que  jamais  je  sens 
aujourd’hui  l’amertume  des  mystères  de  famille  qu’il  m’a 
fallu  cacher  à  mes  enfants.  Ea  première  relation  de 
famille  que  j’ai  à  vous  faire  professer  est  de  vous  associer 
à  mes  peines  et  à  mon  deuil  en  vous  annonçant  la  mort 
de  mon  père.  Il  vient  d’expirer  sans  avoir  embrassé  son 
petit-fils,  non  plus  que  mon  aimable  petite  fijisa,  sans 
même  les  avoir  connus.  Cet  événement  devant  terminer 
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votre  vie  de  réclusion,  je  sens  que  vous  ne  pourrez  que 
faiblement  participer  à  ma  douleur.  Aussi  je  fais  grâce 
à  vos  sentiments  intérieurs,  et  je  travaille  incessamment 
à  donner  à  cette  perte  cruelle  les  conséquences  favorables 
qu’elle  peut  avoir  pour  chacun  de  vous.  Il  me  faudra  à 
peu  près  huit  jours  pour  régler  les  plus  pressantes  affai¬ 
res.  Sans  vouloir  pénétrer  tes  secrets,  je  pense  que  tu 
peux  attendre  mon  retour  parmi  vous  pour  discuter  avec 
moi  sur  le  mérite  de  tes  projets  de  voyage.  Attends-moi 
donc  avec  la  conviction  que  mon  affaire  unique  sera  dé¬ 
sormais  le  bonheur  de  mes  enfants  ;  et  que,  quelle  que  soit 
la  manière  de  le  leur  procurer,  je  ne  refuserai  rien  à  leurs 
désirs.  Soyez  toujours  de  bons  enfants  et  embrassez-vous 
dix  fois  en  souvenir  de  votre  père.” 

— Et  tu  pars?  ajouta  arrssitôt  Elisa  devenue  blanche 
comme  un  lis. 

— Il  le  faut,  répondit  Carolle. 

La  jeune  fille  se  leva  sans  prononcer  une  parole,  et  lan¬ 
çant  sur  son  frère  un  regard  inspiré  de  terreur  et  presque 
d’égarement,  elle  disparut  derrière  les  buissons,  où  Carol¬ 
le  ne  vo  ulut  pas  la  perdre  un  instant  de  vue.  Il  la  ramena 
bientôt  à  l’ermitage,  où,  saisie  d’une  fièvre  ardente,  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre,  refusant  de  recevoir  tout  soin 
quelconque. 

II 

UN  REMÈDE  SECRET 

Le  jour  s’était  levé  avec  toute  la  pompe  qui  rehausse 
ordinairement  les  douces  et  bienfaisantes  matinées  de  juin. 
L’horizon  se  diaprait  d’un  large  manteau  d’azur  sur 
lequel  une  aurore  éblouissante  déployait  coquettement 
ses  coupoles  d’or,  qui  se  détachaient  comme  une  frange  de 
rubis  et  d’émeraudes.  Une  brise  légère  courant  complai¬ 
samment  sur  les  bruyères,  forçait  mille  et  mille  fleurs 
sauvages  à  déployer  leurs  corolles  embaumées.  Le  joyeux 
rossignol,  courtisan  assidu  de  l’aurore,  s’évertuait  vaine- 
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ment  à  embellir  de  ses  chants  cette  scène  sublime  ;  car  le 
ressac  continu  des  cascades  étouffaient  ses  mélodies  sous 
son  mugissement  saccadé. 

L’ermitage,  au  sein  de  toutes  ces  merveilles,  ne  laisse 
pas  de  relever  admirablement  l’art  des  hommes  mis  en 
contemplation  avec  les  créations  de  la  main  éternelle  qui 
l’entourent.  Plus  vaste  que  l’ajoupa  des  Indiens,  il  en 
dessine  parfaitement  l’extérieur  feuillu  et  sauvage.  Le 
lierre  grimpant  jusqu’au  sommet  de  sa  toiture,  laisse  pen¬ 
dre  ses  brindilles  vertes,  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres  et  formant  une  enveloppe  artistement  combinée, 
où  le  rossignol  va  promener  ses  chants  et  cacher  ses 
amours.  Quelques  fenêtres  percées  en  ogive  se  perdent 
sous  ce  tissu  verdoyant.  L’aurore  épandant  ses  nappes 
de  lumière  à  demi  interceptée  par  la  verdure,  éclaire 
splendidement  le  riche  intérieur  de  l’ermitage.  D’un 
coup  d’œil  ou  devine  la  sollicitude  et  l’amour  paternels 
qui  ont  présidé  ait  luxe  et  à  l’aisance  qui  y  régnent.  Le 
palier,  recouvert  en  entier  de  damas  bleu  ciel,  permet 
néanmoins  à  deux  larges  glaces  de  reproduire  les  beautés 
de  cette  habitation  solitaire.  Le  parquet,  enfoui  sous  la 
plus  riche  mousse  de  Turquie,  éteint  le  moindre  bruit  des 
pas.  Une  table  d’ébène,  incrustée  en  mosaïque,  tient  le 
milieu  de  la  salle,  et  porte  pêle-mêle  mille  objets  de  luxe 
futile,  dont  une  partie  se  perd  sous  un  encombrement 
d’instruments  de  musique.  Un  sofa  dont  les  bras  s’ou¬ 
vrent  voluptueusement  aux  fatigues  et  à  l’indolence,  oc¬ 
cupe  la  pénombre  d’une  alcôve  faiblement  déclive. 

Elisa  y  est  assise  et  premène  une  main  agitée  sur  les 
dernières  touches  du  clavecin  dont  l’extrémité  atteint 
presque  le  sofa.  Carolle  est  devant  elle,  debout,  le  coude 
appuyé  sur  la  console  de  la  cheminée,  et  regardant  les 
oiseaux  se  becqueter  sur  la  fenêtre.  Tous  deux  se  taisent, 
le  son  discordant  que  produisent  les  coups  de  doigt  ner¬ 
veux  de  la  jeune  fille  sur  le  clavecin,  troublent  seuls  ce 
silence  ennuyeux.  Enfin  elle  retire  son  bras  et  s’adres¬ 
sant  à  son  frère  : 
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— Quelle  heure  est-il,  Carolle  ? 

— Six  heures  à  peine.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  nous  tirer 
si  tôt  du  lit.  Ce  n’est  pourtant  pas  la  joie  précoce  de  voir 
arriver  papa.  Car,  quoique  ma  résolution  soit  bien  prise, 
il  m’en  coûte  de  partir. 

— Oui,  partir,  reprit  sa  sœur,  partir  ...  et  moi  qui 
n’ai  de  joies  que  les  tiennes,  de  peines  que  les  tiennes,  tu 
ne  me  juges  pas  digne  d’être  consultée  sur  une  affaire 
dont  les  suites  me  seront  aussi  personnelles  qu’à  toi. 

— Pardon,  ma  sœur,  pour  te  consulter  là-dessus,  il 
n’aurait  pas  même  fallu  songer  à  partir,  car  ton  avis 
m’était  connu  d’avance. 

— Mais  enfin  pourquoi  nous  quitter,  et  pour  combien  de 
temps  vas-tu  me  laisser  pleurer  ?... 

Et  une  larme  tomba  sur  sa  joue  pale  et  fiévreuse. 
Carolle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  sans  répondre  et, 
plein  d’émotions,  il  vint  s’asseoir  au  côté  de  sa  sœur. 

— Allons  !  courage,  lui  dit-il.  Je  ne  puis  te  dire  ni  mes 
motifs  de  départ,  ni  le  temps  que  je  passerai  loin  de  mon 
père  et  de  toi  .  .  .  Ecoute  .  .  .  Quand  j 'étais  au  collège, 
j’avais  fait  bien  des  rêves  de  bonheur,  où  toi,  ma  sœur, 
tu  étais  toujours  présente.  J’avais  fait  de  l’avenir  un 
riant  portrait,  où,  encore  toi,  Élisa,  tu  tenais  la  première 
place.  Mais  pardon,  pardon,  si  mes  paroles  te  font  mal  .  . 
Je  ne  sais  quel  pinceau  sombre  a  passé  sur  ce  fabuleux 
tableau.  Je  ne  puis  soulever  la  toile  funeste  qui  te  le 
cache,  mais  console-toi  en  songeant  que  tu  fus  toujours 
digne  de  réaliser  mes  rêves,  et  que  moi  seul,  malheureux, 
j’y  ai  apporté  un  obstacle  infranchissable.  N’exige  pas 
d’aveux  plus  explicites,  ils  sont  impossibles  .  .  .  Pour 
le  dernier  jour  que  nous  allons  passer  ensemble,  allons 
visiter  nos  vieux  domaines,  pour  leur  dire  adieu,  peut- 
être  éternellement  .  .  . 

Sa  voix  s’éteignit  sous  un  torrent  de  larmes.  Il  prit  le 
bras  de  sa  sœur,  qui  ne  pleurait  pas  et  qui  ne  paraissait 
plus  vivre  de  l’âme.  Ils  sortirent  d’un  pas  lent  et  se  per¬ 
dirent  bientôt  dans  les  sinuosités  du  buisson. 
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Carolle,  sombre  de  ses  sinistres  projets,  les  oubliait 
pour  ne  penser  qu’au  deuil  qu’il  allait  laisser.  Attrister 
sa  sœur,  elle  si  bonne,  si  douce,  si  belle  !...  Cet  ange 
que  les  poètes  n’ont  jamais  pu  dire  ;  ce  regard  devant 
lequel  Michel-Ange  eût  jeté  de  dépit  son  pinceau  inha¬ 
bile,  et  dans  lequel  l’amour  avait  gravé  son  nom  ;  ces 
lèvres  si  fraîches  que  naguère  encore  un  sourire  angé¬ 
lique  agitait  sans  cesse  ;  ces  couleurs  que  le  lis  était  trop 
pâle  et  la  rose  trop  sombre  pour  reproduire  ;  elle  enfin 
que  la  nature,  après  un  long  travail  et  des  efforts  sans 
exemple,  avait  offerte  à  l’admiration  des  hommes  .  .  . 
il  la  voyait  déjà  se  flétrir  sous  la  douleur,  et  l’entendait 
lui  demander  compte  de  la  vie  qu’il  lui  arrachait. 

Ces  tristes  pensées  tombaient  sur  son  âme  comme  les 
gouttes  de  plomb  rougi  sur  la  chair  des  suppliciés. 

La  promenade  d’adieux  dura  trois  heures.  Ils  revinrent 
à  l’ermitage  pour  y  attendre  leur  père  qui  devait  arriver 
à  chaque  instant.  Kn  effet  dix  heures  sonnaient  à  peine 
qu’ils  entendirent  le  galop  de  plusieurs  chevaux  qui  arri¬ 
vaient  sur  la  pointe  du  Buisson.  C’était  leur  père  suivi  de 
deux  laquais  qui  conduisaient  chacun  deux  chevaux. 
Ceux  qu’ils  tenaient  en  laisse  étaient  destinés  aux  hôtes 
de  l’ermitage,  qui  ne  paraissaient  pas  fort  disposés  à  en 
faire  usage.  Ils  arrivèrent  tous  deux  comme  leur  père 
descendait  de  cheval.  Loin  d’offrir,  comme  à  l’ordinaire, 
leurs  fronts  purs  et  sereins  à  ses  baisers,  ils  venaient 
devant  lui  comme  des  condamnés  devant  leur  juge. 

— Allons,  allons  !  leur  cria-t-il  en  souriant,  je  vois  que 
le  départ  vous  prend  mal  au  cœur.  Embrassez-moi  tou¬ 
jours,  et  allons  sans  me  reposer  nous  conter  nos  petites 
affaires. 

Ils  partirent  tous  trois,  et  tournant  à  la  bifurcation 
d’une  allée  de  jeunes  noyers,  ils  s’assirent  sur  une  verte 
pelouse,  le  père  au  milieu  et  les  deux  enfants  assez  près 
de  lui  pour  laisser  leurs  mains  dans  les  siennes. 

— Je  vois  bien,  commença  le  père  en  les  regardant  tour 
à  tour,  que  nous  avons  mutuellement  besoin  d’explica- 
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tions.  Je  vais  d’abord  vous  conter  mon  histoire,  qui  sera  la 
vôtre,  et  après  cela  vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez  de 
vos  secrets. 

J’avais  ton  âge,  Elisa,  dix-huit  ans.  Mon  père,  à 
cette  époque,  commençait  à  se  relever  de  longs  échecs. 
Aujourd’hui  que  la  noblesse  consiste  en  Canada  à  avoir 
de  nombreux  écus,  il  avait  compris  qu'il  lui  fallait  néces¬ 
sairement  troquer  ses  vieux  titres  pour  cette  noblesse 
scabreuse  qui  brille  ou  s’éclipse  suivant  que  les  spécula¬ 
tions  sont  bien  ou  mal  dirigées.  Il  vit  bientôt  qu’il  fal¬ 
lait  autant  de  noblesse  d’âme  pour  courir  et  supporter  les 
diverses  chances  du  commerce  que  pour  affronter  le  sort 
des  armes.  Après  des  désastres  incalculables,  il  était 
parvenu  à  détourner  le  malheur  de  dessus  sa  tête,  sans 
faillir  à  ses  vieux  principes  d’honneur.  Ce  succès  lui 
inspira  une  singulière  idée.  Fier  de  lui-même,  et  ne 
sachant  gré  à  personne  du  bien-être  qu’il  s’était  acquis, 
il  prétendit  en  dominer  l’usage  par  sa  volonté  toute- 
puissante.  Il  pensait  bien  que  ses  fils  hériteraient  un 
jour  du  prix  de  ses  sueurs,  mais  il  voulait  qu’ils  le 
gagnassent  par  une  servitude  aveugle  à  tous  ses  caprices. 

Prenez  garde,  mes  enfants,  de  me  calomnier  en  votre 
pensée.  Ce  que  je  dis  d’un  petit  travers  de  mon  père  ne 
m’empêche  pas  de  respecter  et  chérir  sa  mémoire  ;  mais 
l’explication  en  est  nécessaire  pour  ce  que  j’ai  encore  à 
vous  dire. 

J’avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  qui  s’avisa  de  se 
marier  contre  son  gré.  Pendant  qu’il  stipulait  les  condi¬ 
tions  de  son  mariage,  mon  père  dressait  son  acte  de 
déshérédation.  Il  est  malheureux,  loin  de  nous,  sans 
secours,  sans  consolations. 

J’avais  cet  exemple  sous  les  yeux  quand  j’atteignis 
ma  vingtième  année.  Employé  dans  le  commerce  de 
mon  père,  je  m’étais  étroitement  lié  avec  le  fils  de  son 
associé.  L'analogie  de  notre  âge  et  de  notre  condition 
avait  cimenté  cette  amitié,  et  nous  vivions  dans  une  inti¬ 
mité  toute  fraternelle. 
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Un  jour  que  nous  étions  tous  deux  en  promenade  à 
la  campagne,  un  violent  orage  nous  surprit  au  milieu  de 
la  route.  Nous  courons  à  la  première  habitation  deman¬ 
der  un  abri.  Une  jeune  fille  de  seize  ans  était  seule  à  la 
maison.  Elle  nous  ouvre  en  rougissant,  et  plaçant  deux 
sièges  près  de  la  cheminée,  elle  nous  invite  à  y  prendre 
place.  Je  ne  vous  ferai  point  le  portrait  de  cette  jeune 
fille.  Cette  peinture  réveillerait  chez  moi  de  trop  cruels 
souvenirs,  et  dans  mon  enthousiasme,  je  craindrais  de  me 
rendre  ridicule  aux  yeux  même  de  mes  enfants. 

Son  père  entra  bientôt,  suivi  d’un  nombreux  cortège 
des  employés  de  la  ferme.  C’était  un  respectable  vieil¬ 
lard,  dont  la  figure  toujours  réjouie  respirait  l’aisance  et 
l’honnêteté  villageoise.  Après  l’explication  de  notre 
présence  chez  lui,  mille  civilités  nous  accablèrent  à  la 
fois.  La  salle  où  nous  étions  se  trouvant  presque  remplie 
par  ces  nouveaux  venus,  notre  hôte  nous  introduisit  dans 
un  salon  dont  la  richesse  et  le  bon  ton  ne  laissaient  rien 
à  envier  aux  splendeurs  de  la  ville.  Ce  qui  surtout 
poussa  notre  étonnement  à  bout  fut  l’ensemble  de  tout  ce 
qui  compose  ordinairement  l’entourage  d’une  femme  bien 
élevée.  Ici  c’étaient  des  peintures  encore  sous  palette,  là 
des  broderies  en  fil  d’or  et  d’argent.  Des  feuilles  de 
musique  étaient  éparses  sur  toutes  les  tables,  et  les 
instruments  étaient  là  pour  prouver  qu’elles  n’étaient 
pas  exposées  par  vaine  ostentation.  Nous  étions  nous- 
mêmes  confus  de  ne  pouvoir  dissimuler  notre  ébahisse¬ 
ment.  Nous  passions  néanmoins  tous  ces  objets  en 
revue.  Du  tableau  ou  de  la  broderie,  nos  regards  tom¬ 
baient  involontairement  sur  la  jeune  fille,  comme  pour 
chercher  dans  sa  figure  l’étincelle  du  génie  qui  brillait 
dans  ses  œuvres.  Le  vieillard  apercevant  la  confusion 
dans  laquelle  cette  investigation  jetait  son  enfant,  et 
comprenant  l’embarras  où  nous  étions  nous-mêmes  sur  la 
manière  d’exprimer  notre  admiration  comprimée,  vint 
directement  à  nous,  en  nous  disant  : 

— Eh  bien  !  messieurs,  voilà,  n’est-ce  pas,  bien  des 
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choses  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  instruments  de  labou¬ 
rage  ?  Que  voulez-vous  ?  les  goûts  changent  quand  on 
devient  vieux.  Autrefois  c’était  moi  qui  faisais  vivre  ma 
fille,  aujourd’hui  c’est  elle  qui  me  donne  la  vie.  Sans  le 
bonheur  dont  elle  m’entoure,  je  vous  assure  que  je  n’au¬ 
rais  pas  à  cette  heure  le  plaisir  de  vous  recevoir  chez  moi, 
et  mes  cheveux  n’auraient  certainement  pas  pris  le  temps 
et  la  peine  de  blanchir. 

— De  quelle  heureuse  vieillesse  vous  devez  en  effet  jouir, 
repris-je  vivement.  Combien  vous  paraissez  tous  deux 
dignes  du  bonheur  dont  l’aperçu  nous  a  d’abord  étonnés. 
Nous  avons  mille  pardons  à  demander  à  mademoiselle  et 
à  vous  de  la  légèreté  et  de  l’étourderie  avec  laquelle  nous 
avons  répondu  à  vos  bontés. 

— Oh  !  tout  est  bien,  s’empressa  de  dire  notre  hôte  pour 
couper  court  à  tout  compliment.  Maintenant  que  vous 
avez  moins  besoin  de  vous  occuper  à  sécher  vos  habits,  il 
ne  vous  sera  peut-être  pas  désagréable  d’ humecter  votre 
intérieur  ;  après  quoi  je  prendrai  encore  sur  moi  de  placer 
cette  guitare  entre  les  mains  de  cette  petite  coquine  de 
fille.  Allons  !  à  la  collation  ! 

— Oh  !  pardonnez,  pardonnez,  m’écriai-je  avec  mon 
ami,  la  guitare  d’abord,  la  guitare  !  Da  pluie  est  moins 
forte,  dans  quelques  minutes  nous  pourrons  partir. 

— A  moins,  messieurs,  que  vos  occupations  ne  vous  près 
sent,  ou  que  vous  ne  dédaigniez  mon  vin  et  mes  fruits,  sui- 
vez-moi. 

Force  nous  fut  donc  de  recevoir  sans  mot  dire  toutes 
les  politesses  de  notre  hôte. 

Je  vois,  mes  enfants,  que  je  me  plais  trop  à  m’étendre 
sur  cette  heureuse  époque  de  ma  vie.  Da  disposition  de 
vos  esprits  ne  vous  permet  peut-être  pas  de  prendre  beau¬ 
coup  d’intérêt  à  ce  récit,  ainsi  je  l’abrégerai  autant  que 
possible. 

J’étais  entré  dans  cette  maison  poussé  par  l’orage, 
j’en  sortis  le  cœur  agité  de  mille  pensées  indéfinies  qui  se 
pressaient  encore  plus  impétueusement  que  la  tempête 
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causée  par  les  éléments  en  furie.  Ce  fut  là  l'époque  de 
mes  premiers  amours,  comme  bientôt  vous  rencontrerez 
la  vôtre.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  folies  d’un  amant,  vous 
les  saurez  à  votre  tour.  A  quelques  jours  de  là,  j’allai  de 
nouveau  chercher  une  tempête  près  de  la  demeure  de 
cette  jeune  fille.  J’eus  beau  conjurer  le  ciel,  il  ne  m’en¬ 
voya  qu’un  soleil  torréfiant.  Enfin  mon  parti  était  pris, 
je  m’adresse  au  père  et  lui  dis  sans  détour  : 

— Il  m’a  suffi  de  voir  une  fois  votre  enfant  pour  l’ai¬ 
mer.  Je  viens  directement  vous  demander  sa  main.  Voici 
mon  nom,  ma  résidence,  mes  moyens,  mes  conditions.  La 
principale  est  celle-ci  :  Je  veux  tenir  mon  mariage  secret, 
pour  la  raison  que  je  connais  la  ferme  volonté  de  mon 
père  et  les  projets  d’alliance  qu’il  a  sur  moi.  Je  serai  riche 
si  je  ne  lui  désobéis  pas  ouvertement  ;  sinon  je  me  con¬ 
fesse  incapable  de  faire  vivre  honorablement  et  heureuse¬ 
ment  une  épouse.  Vous  avez  peu  de  chose  à  laisser  à 
votre  enfant.  Je  me  contenterais  de  peu,  il  est  vrai,  mais 
vous  savez  vous-même  que  le  bonheur  habite  désagréa¬ 
blement  avec  la  misère.  Ainsi  c’est  pour  ma  femme  plus 
que  pour  moi  que  je  pose  cette  condition.  D’ailleurs,  mon 
père  me  donne  actuellement  de  larges  moyens  de  vivre,  et 
je  n’aurai  nullement  à  désirer  le  moment  de  me  voir 
affranchir  de  sa  puissance.  Pesez  bien  ces  raisons,  consul¬ 
tez  votre  enfant,  et  prenez  sur  moi  tous  les  renseignements 
qu’il  vous  plaira.  Je  demande  votre  réponse  sous  huit 
jours,  et  à  quinze  jours  d’ici  je  reviens  avec  un  prêtre  et 
j’épouse  votre  fille  chez  vous. 

Le  pauvre  villageois  n’avait  pas  même  eu  le  temps 
d’ouvrir  ses  grands  yeux,  je  le  laisse  comme  au  milieu 
d’un  songe,  et  rejoins  ma  voiture  après  une  demi-heure 
d’absence.  Sage  conduite,  n’est-ce  pas,  après  l’exemple 
de  mon  frère?  J’eus  néanmoins  la  prudence  de  ne  pas 
prendre  mon  père  pour  confident. 

Quinze  jours  plus  tard,  tout  se  passait  comme  je 
l’avais  voulu  ;  avec  assez  de  difficulté  néanmoins  de  la  part 
de  mon  beau-père,  qui  ne  trouva  pas  fort  de  son  goût  la 
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liturgie  qui  régla  les  cérémonies  du  mariage.  Mais  le 
plus  difficile  n’était  pas  fait.  Il  fallait  encore  laisser 
ignorer  mes  relations  journalières  avec  ma  femme.  Avec 
un  amalgame  compliqué  des  plus  brillants  prétextes,  je 
réussis  à  cacher  tout.  Il  me  resterait  à  vous  dire  le 
bonheur  de  la  paternité,  et  les  jouissances  ineffables  de 
ces  relations  secrètes.  Mais  un  souvenir  trop  amer 
ferme  mon  cœur  à  la  joie,  et  m’interdit  l’évocation  d’un 
passé  si  regrettable. 

Pour  combler  la  mesure  de  mes  félicités,  mon  ami 
avait  enfin  cédé  aux  sollicitations  de  son  père,  et  con¬ 
tracté  une  union  agréable  à  tous  les  partis.  En  joignant 
son  habitation  à  la  mienne,  il  avait  affranchi  mes  relations 
conjugales  de  tout  embarras.  Les  deux  jeunes  épouses 
coulaient  ensemble  leurs  jours  sereins,  et  rien  ne  troublait 
la  tranquillité  de  leur  esprit  qu’une  légère  anticipation 
de  la  part  des  nouveaux  conjoints  de  voir  leur  condition 
égale  à  la  nôtre  par  la  paternité.  Pauvres  fleurs  à  peine 
ouvertes  !  c’était  la  rosée  bienfaisante  du  matin  qu’elles 
demandaient  au  ciel,  et  une  pluie  de  feu  devait  les  consu¬ 
mer  avant  leur  épanouissement  !...  Pour  préluder  au 
malheur  qui  devait  les  frapper,  leurs  familles  respectives 
échangèrent  leur  bonne  intelligence  contre  la  haine  la  plus 
invétérée.  Leurs  persécutions  s’étendirent  jusqu’aux 
enfants  qu’ils  avaient  eux-mêmes  unis.  Forcés  de  rompre 
avec  leurs  familles,  nos  amis  brisèrent  aussi  toute  relation 
extérieure. 

Enfin  arriva  le  moment  tant  désiré  par  chacun  d’eux. 
Mais  hélas  !  qu’ils  auraient  dû  plutôt  l’éloigner  de  toute 
la  force  de  leur  pressentiment  !  .  .  .  Ea  maternité  et  la 
mort  se  tenaient  par  la  main,  l’une  laissait  son  fruit, 
l’autre  emportait  sa  victime.  E’enfant  qui  reçut  le  jour 
n’eut  malheureusement  pas  l’empire  de  faire  oublier  la 
perte  de  son  auteur.  Les  haines  qui  s’étaient  de  plus  en 
plus  envenimées  entre  les  vieux  parents  reléguant  l’in¬ 
fortuné  jeune  homme  dans  un  isolement  complet,  ache¬ 
vèrent  l’œuvre  commencée  par  la  douleur  et  le  deuil.  Un 

Tome  III 


23 


354  LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL 

mal  secret  le  mina  sourdement,  et  peu  à  peu  il  sentit  la 
vie  s’affaiblir  en  lui.  Comme  notre  maison  était  éloignée 
de  la  ville  et  avait  toujours  été  fermée  à  tout  le  monde,  il 
put  continuer  d’habiter  avec  nous  sans  nous  compro¬ 
mettre.  Quelques  mois  seulement  après  la  mort  de  son 
épouse,  une  maladie  contagieuse  se  déclara  chez  lui. 
Comme  nos'  plaisirs  avaient  toujours  été  les  mêmes,  il 
fallut  que  nos  infortunes  fussent  communes.  Avant  que 
la  nature  de  son  mal  fût  connue,  il  l’avait  déjà  communi¬ 
qué  à  ma  femme,  qui  lui  prodiguait  ses  soins.  J’étais  à  la 
ville  quand  j’appris  cette  terrible  nouvelle.  Cette  révé¬ 
lation  tomba  sur  moi  comme  la  foudre.  Je  courus  tout 
égaré  pour  arracher  ma  femme  du  danger  qui  la  menaçait. 
Je  n’avais  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  porte  que  toi- 
mêrne,  Carolle,  tu  accourais  à  moi  avec  l’expression  la 
plus  éplorée  q^e  pouvait  prendre  ta  figure  de  trois  ans. 
Maman  !  maman  !  Kt  tu  me  traînais  dans  la  chambre  où 
je  la  trouvai  gisant  sur  le  parquet,  et  en  proie  aux  mêmes 
tourments  dans  lesquels  je  vis  bientôt  mourir  mon 
ami  .  . 

Vous  me  pardonnerez,  mes  enfants,  si  ce  souvenir 
mouille  involontairement  mes  yeux  .  .  .  Je  passe  rapide¬ 
ment  sur  les  détails  de  mon  malheur  .  .  .  Le  mal  avait 
été  beaucoup  plus  rapide  chez  elle.  Une  demi-heure 
après  le  premier  accès,  il  avait  atteint  son  dernier 
paroxysme.  Ce  fut  en  vain  que,  la  couvrant  de  baisers 
et  de  larmes  et  la  serrant  dans  mes  bras,  je  tentais  de 
sucer  sur  ses  lèvres  en  feu  les  principes  de  son  mal.  Le 
sort  m’épargna,  et  me  conserva  à  mes  enfants.  Elle 
luttait  contre  ma  sensibilité,  et  cherchait  à  m’éloigner 
d’elle  de  toutes  les  forces  que  lui  laissait  le  supplice 
atroce  qu’elle  endurait.  Enfin  après  un  effort  encore 
vain,  elle  me  prit  la  main  et  soupira  en  expirant  : 
“  Adieu,  mon  ami,  adieu  .  .  .  Nous  nous  retrouverons 
dans  le  ciel.” 

L’époux  infortuné  laissait  ses  larmes  couler  complai¬ 
samment.  Les  deux  enfants  pleuraient  aussi  et  s’ou- 
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bliaient  eux-mêmes  pour  confondre  leurs  regrets  avec  la 
douleur  de  leur  père. 

—Essuyons  maintenant  nos  larmes,  reprit  ce  dernier, 
car  j’ai  encore  quelcpies  mots  à  dire.  Je  ne  sais  s’ils  pro¬ 
voqueront  de  nouveau  vos  pleurs  ;  mais  leur  importance 
excitera  infailliblement  votre  attention. 

Mon  ami  avait  survécu  de  deux  jours  à  ma  femme. 
E’idée  des  malheurs  qu’il  avait  causés  vainquait,  pour 
ainsi  dire,  les  tortures  du  corps  pour  leur  substituer  celles 
bien  plus  atroces  de  l’esprit.  Que  n’aurait-il  pas  donné 
pour  pouvoir  au  moins  se  jeter  à  mes  genoux  et  me  de¬ 
mander  pardon  de  sa  faute  involontaire  !  Mais  la  crainte 
d’entraîner  de  nouvelles  infortunes  était  encore  plus  im¬ 
périeuse  que  ses  désirs  de  justification.  On  l’avait  trans¬ 
porté  chez  son  père  où  il  refusa  absolument  de  me  voir  ; 
et  quand  il  fut  certain  de  l’inutilité  des  remèdes,  il  ferma 
sa  porte  à  tout  le  monde.  D’ailleurs,  la  douleur  et  l’a¬ 
mitié  n’avaient  pas  éteint  chez  moi  la  tendresse  et  l’an¬ 
xieuse  sollicitude  du  père.  Je  sentais  que  ma  vie  était 
encore  nécessaire,  et  c’eût  été  folie  de  l’exposer  inutile¬ 
ment. 

Comme  la  nuit  tombait,  j’entendis  les  premiers  coups 
d’un  glas  funèbre,  et  ou  m’apporta  à  l’instant  un  billet  à 
peine  intelligible  et  conçu  en  ces  termes  : 

“  Toujours  confiant  en  toi,  j’ai  osé  te  nommer  mon 
exécuteur  testamentaire.  Dans  un  instant  j’aurai  rejoint 
nos  deux  amies  .  .  .  C’est  en  leur  nom  que  je  termine 
mes  dernières  volontés  .  .  . 

“Je  remets  entre  les  mains  de  l’honneur  et  de  l’amitié 
tout  ce  qui  me  reste  de  cher  sur  la  terre  .  .  .  Mon  en¬ 
fant  .  .  .  Éflisa  .  .  .  Adieu  ...” 

Frappés  de  cette  révélation  inattendue,  les  deux  enfants 
fléchirent  mutuellement  la  tête  sur  les  genoux  de  leur 
père,  dans  un  sympathique  évanouissement.  Quand  la 
surprise  disparut  pour  mettre  l’amour  en  ses  droits,  ils 
s’enlaçaient  amoureusement,  et  leurs  lèvres  délicieuse- 
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ment  unies  exprimèrent  tout  ce  que  leur  long  silence 
avait  fomenté  d’amour  et  de  doux  sentiments  .  .  . 

— Oh  !  rends-moi  la  vie  de  l’amant,  disait  Carolle,  car 
celle  du  frère  était  trop  malheureuse  !... 

Un  éclair  de  joie  sillonna  tout  à  coup  les  traits  encore 
jeunes  de  leur  père. 

— Us  s’aimaient,  s’écria-t-il  !  Merci,  mon  Dieu,  merci  ! 
Je  vous  bénis,  mes  enfants,  et  vous  unis  au  nom  de  Dieu 
et  de  votre  mère  .  .  . 

Tous  deux  se  jetèrent  dans  ses  bras,  le  couvrirent  de 
larmes,  en  s’écriant  joyeusement:  “Oh!  quel  remède 
contre  la  maladie  des  voyages,  et  toutes  les  peines  !  ’’ 

— Il  est  doux  de  retrouver  un  frère,  disait  la  belle 
jeune  fille,  mais  que  parfois  il  est  bien  plus  doux  de  le 
perdre  !  Moi  qui  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  avait  et  ce 
que  j’avais  moi-même  !...  Oh  !  comme  on  apprend  vite 
à  tes  leçons,  bon  père  !  Maintenant,  bonheur,  joies,  plai¬ 
sirs  pour  la  vie  avec  toi,  toujours  avec  toi  !  .  .  . 

Quelques  minutes  après,  une  joyeuse  cavalcade  fran¬ 
chissait  les  dernières  limites  du  bois,  et  à  plusieurs  années 
consécutives  le  couple  heureux  revit  l’ermitage  à  la 
même  époque,  et  associait  à  ses  joies  toutes  les  jeunes 
personnes  des  environs  qui,  pendant  toute  l’année,  par¬ 
laient  du  jour  consacré  au  frère  et  à  la  sœur ,  avec 
l’attente  empressée  des  Juifs  pour  le  Messie. 

J.  Doutre  (i). 


(i)  M.  Joseph  Doutre,  avocat  et  journaliste,  naquit  à  Beauharnois 
en  1825.  Dès  1843,  à  sa  sortie  du  collège,  il  écrivit  dans  les 
Mélanges  religieux  un  article  contre  sir  Charles  Metcalfe,  alors 
gouverneur  général  du  Canada.  En  1844  h  écrivait  dans  V Aurore 
des  Canadas ,  et  en  1848  il  suivit  la  politique  de  M.  L.  J.  Papineau, 
à  laquelle  il  donna  tout  son  appui.  Il  était  un  des  principaux 
rédacteurs  de  V  Avenir,  organe  de  M.  Papineau.  Il  est  l’auteur  des 
différentes  biographies  d’hommes  publics  publiées  dans  ce  journal. 
Il  prit  une  large  part  dans  la  fondation  du  Pays ,  et  pendant  plu¬ 
sieurs  années  il  contribua  à  la  rédaction  de  ce  journal.  On  peut 
dire  qu’il  a  participé  à  la  rédaction  de  presque  tous  les  journaux 
libéraux  du  pays.  La  littérature  lui  doit  :  La  Fiancée  de  1812 
(1844)  ;  le  Frère  et  la  Sœur  (1848)  ;  le  Concours  Boucherville  (1851) 
et  les  Sauvages  du  Canada  (1852).  M.  Doutre  est  mort  à  Montréal 
en  1886. 
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1846 

LA  TERRE  PATERNELLE 
I 

UN  ENFANT  DU  SOL 

Parmi  tous  les  sites  remarquables  qui  se  déroulent  aux 
yeux  du  voyageur,  lorsque  pendant  la  belle  saison  il 
parcourt  le  côté  nord  de  P  île  de  Montréal,  l’endroit  ap¬ 
pelé  le  “  Gros-Saut  ”  est  celui  où  il  s’arrête  de  préférence, 
frappé  qu’il  est  par  la  fraîcheur  de  ces  campagnes,  et  la 
vue  pittoresque  du  paysage  qui  l’environne. 

La  branche  de  l’Outaouais  qui,  en  cet  endroit,  prend  le 
nom  de  “  rivière  des  Prairies,”  y  roule  ses  eaux  impé¬ 
tueuses  et  profondes,  jusqu’au  bout  de  P  île,  où  elle  les 
réunit  à  celles  du  Saint-Laurent.  Une  forêt  de  beaux  arbres 
respectés  du  temps  et  de  la  hache  du  cultivateur,  couvre 
dans  une  grande  étendue  la  côte  et  le  rivage.  Quelques- 
uns,  déracinés  en  partie  pour  la  force  du  courant,  se  pen¬ 
chent  sur  les  eaux,  et  semblent  se  mirer  dans  le  cristal 
limpide  qui  baigne  leurs  pieds.  Une  riche  pelouse  s’étend 
comme  un  beau  tapis  vert  sous  ces  arbres  dont  la  cime 
touffue  offre  une  ombre  impénétrable  aux  ardeurs  du 
soleil. 

L’industrie  a  su  autrefois  tirer  parti  du  cours  rapide  de 
cette  rivière,  dont  les  eaux  alimentent  encore  aujourd’hui 
deux  moulins,  l’un  sur  l’ île  de  Montréal,  appelé  “  mou¬ 
lin  du  Gros-Saut,”  et  naguère  la  propriété  de  nos  sei¬ 
gneurs  ;  et  l’autre,  presque  en  face,  surl’île  Jésus,  appelé 
“  moulin  du  Crochet,”  appartenant  à  MM.  du  Séminaire 
de  Québec. 

Le  bourdonnement  sourd  et  majestueux  des  eaux  ;  l’ap¬ 
parition  inattendue  d’un  large  radeau  chargé  de  bois, 
entraîné  avec  rapidité  au  milieu  des  cris  de  joie  des  har¬ 
dis  conducteurs  ;  les  habitations  des  cultivateurs  situées 
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sur  les  deux  rives  opposées,  à  des  intervalles  presque 
réguliers,  et  qui  se  détachent  agréablement  sur  le  vert 
sombre  des  arbres  qui  les  environnent,  forment  le  coup 
d’œil  le  plus  satisfaisant  pour  le  spectateur. 

Ce  lieu  charmant  ne  pouvait  manquer  d’attirer  l’atten¬ 
tion  des  amateurs  de  la  belle  nature  ;  aussi,  chaque  année, 
pendant  la  chaude  saison,  est-il  le  rendez-vous  d’un  grand 
nombre  d’habitants  de  Montréal,  qui  viennent  s’y  délas¬ 
ser,  pendant  quelques  heures,  des  fatigues  de  la  semaine, 
et  échanger  l’atmosphère  lourde  et  brûlante  de  la  ville 
contre  l’air  pur  et  frais  qu’on  y  respire. 

Parmi  toutes  les  habitations  des  cultivateurs  qui  bordent 
l’île  de  Montréal  en  cet  endroit,  une  se  fait  remarquer  par 
son  bon  état  de  culture,  la  propreté  et  la  belle  tenue  de  la 
maison  et  des  divers  bâtiments  qui  la  composent. 

La  famille  qui  était  propriétaire  de  cette  terre,  il  y  a 
quelques  années,  appartenait  à  l’une  des  plus  anciennes 
du  pays.  Jean  Chauvin,  sergent  dans  un  des  premiers 
régiments  français  envoyés  en  ce  pays,  après  avoir  obtenu 
son  congé,  en  avait  été  le  premier  concessionnaire,  le  20 
février  1670,  comme  on  peut  le  constater  par  le  terrier 
des  seigneurs  ;  puis  il  l’avait  léguée  à  son  fils  Léonard  ; 
des  mains  de  celui-ci,  elle  était  passée  par  héritage  à 
Gabriel  Chauvin,  puis  à  François,  son  fils.  Enfin,  Jean- 
Baptiste  Chauvin,  au  temps  où  commence  notre  histoire, 
en  était  propriétaire  comme  héritier  de  son  père  François, 
mort  depuis  peu  de  temps,  chargé  de  travaux  et  d’années. 
Chauvin  aimait  souvent  à  rappeler  cette  succession  non 
interrompue  de  ses  ancêtres,  dont  il  s’enorgueillissait  à 
juste  titre,  et  qui  comptait  pour  lui  comme  autant  de 
quartiers  de  noblesse.  Il  avait  épousé  la  fille  d’un  culti¬ 
vateur  des  environs.  De  cette  union  il  avait  eu  trois 
enfants,  deux  garçons  et  une  fille.  L’aîné  portait  le  nom 
de  son  père;  le  cadet  s’appelait  Charles,  et  la  fille, 
Marguerite.  Les  parents,  par  une  coupable  indifférence, 
avaient  entièrement  négligé  l’instruction  de  leurs  gar¬ 
çons  ;  ceux-ci  11’avaient  eu  que  les  soins  d’une  mère  tendre 
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et  vertueuse,  les  conseils  et  l’exemple  d’uu  bon  père. 
C’était  sans  doute  quelque  chose,  beaucoup  même  ;  mais 
tout  avait  été  fait  pour  le  cœur,  rien  pour  l’esprit. 
Marguerite,  là-dessus,  avait  l’avantage  sur  ses  frères.  On 
l’avait  envoyée  passer  quelque  temps  dans  un  pensionnat 
où  le  germe  des  plus  heureuses  dispositions  s’était  déve¬ 
loppé  en  elle  ;  aussi  c’était  à  elle  qu’était  dévolu,  chaque 
soir  après  le  souper,  le  soin  de  faire  la  lecture  eu  famille  ; 
les  petites  transactions,  les  états  de  recette  et  de  dépense, 
les  lettres  à  écrire  et  les  réponses  à  faire,  tout  cela  était 
de  son  ressort  et  lui  passait  par  les  mains,  et  elle  s’en 
acquittait  à  merveille. 

Cependant,  malgré  le  défaut  d’instruction  des  chefs  de 
cette  famille,  tout  n’en  prospérait  pas  moins  autour  d’eux. 
Le  bon  ordre  et  l’aisance  régnaient  dans  cette  maison. 
Chaque  jour,  le  père  au  dehors,  comme  la  mère  à  l’in¬ 
térieur,  montraient  à  leurs  enfants  l’exemple  du  travail, 
de  l’économie  et  de  l’industrie,  et  ceux-ci  les  secon¬ 
daient  de  leur  mieux.  La  terre,  soigneusement  labourée 
et  ensemencée,  s’empressait  de  rendre  au  centuple  ce 
qu'on  avait  confié  dans  son  sein.  Le  soin  et  l’engrais 
des  troupeaux,  la  fabrication  des  diverses  étoffes,  et  les 
autres  produits  de  l’industrie  formaient  l’occupation 
journalière  de  cette  famille.  La  proximité  des  marchés 
de  la  ville  facilitait  l’exportation  du  surplus  des  produits 
de  la  ferme,  et  régulièrement  une  fois  la  semaine,  le 
vendredi,  une  voiture  chargée  de  toutes  sortes  de  denrées, 
et  conduite  par  la  mère  Chauvin  accompagnée  de  Mar¬ 
guerite,  venait  prendre  au  marché  sa  place  accoutumée. 
De  retour  à  la  maison,  il  y  avait  reddition  de  compte  en 
règle.  Chauvin  portait  en  recette  le  prix  des  grains,  du 
fourrage  et  du  bois  qu’il  avait  vendus;  la  mère,  de  son 
côté,  rendait  compte  du  produit  de  son  marché  ;  le  tout 
était  supputé  jusqu’à  un  sou  près,  et  soigneusement 
enfermé  dans  un  vieux  coffre  qui  n’avait  presque  servi  à 
d'autre  usage  pendant  un  temps  immémorial. 

Cette  scrupuleuse  exactitude  à  toujours  mettre  au 
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coffre,  et  à  n’en  jamais  rien  retirer  que  pour  les  besoins 
les  plus  urgents  de  la  ferme,  avait  eu  pour  résultat  tout 
naturel  d’accroître  considérablement  le  dépôt.  Aussi  le 
père  Chauvin  passait-il  pour  un  des  habitants  les  plus 
aisés  des  environs  ;  et  la  commune  renommée  lui  accor¬ 
dait  volontiers  plusieurs  mille  livres  au  coffre,  que,  en  père 
sage  et  prévoyant,  il  destinait  à  l’établissement  de  ses 
enfants. 

La  paix,  l’union,  l’abondance  régnaient  donc  dans 
cette  famille  ;  aucun  souci  ne  venait  en  altérer  le  bonheur. 
Contents  de  cultiver  en  paix  le  champ  que  leurs  ancêtres 
avaient  arrosé  de  leurs  sueurs,  ils  coulaient  des  jours 
tranquilles  et  sereins.  Heureux,  oh  !  trop  heureux  les 
habitants  des  campagnes,  s’ils  connaissaient  leur  bonheur  ! 

II 

l’engagement 

On  était  au  mois  de  février.  La  journée  du  jeudi 
venait  de  s’écouler  à  faire  les  préparatifs  ordinaires  pour 
le  lendemain,  jour  de  marché.  La  soirée  était  avancée, 
et  l’on  parlait  déjà  de  se  retirer,  quand  Chauvin,  suivant 
son  habitude,  sortit  pour  examiner  le  temps  ;  il  rentra 
bientôt,  en  prédisant  à  certains  signes  infaillibles  qu'il 
tenait  de  ses  ancêtres,  du  mauvais  temps  pour  le  lende¬ 
main.  Marguerite,  qui  comptait  déjà  sur  le  plaisir  du 
voyage  à  la  ville,  ne  partagea  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  l’opinion  de  son  père.  Néanmoins,  il  fut  décidé 
que,  en  cas  de  mauvais  temps,  le  jeune  Charles  accompa¬ 
gnerait  sa  mère.  Puis  chacun  se  retira,  le  père  désirant 
n’être  pas  pris  en  défaut,  et  Marguerite  conjurant  l’orage 
de  tous  ses  vœux.  Cependant  Chauvin  avait  pronostiqué 
juste.  Pendant  la  première  partie  de  la  nuit,  la  neige 
tomba  lentement  et  en  larges  flocons  ;  puis  le  vent  s’étant 
élevé,  l’avait  balayée  devant  lui  et  amoncelée  en  grands 
bancs,  à  une  telle  hauteur  que  les  routes  eu  étaient  com¬ 
plètement  obstruées  ;  l’entrée  même  des  maisons  en  était 
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tellement  encombrée,  que  le  lendemain  matin,  Chauvin 
et  ses  garçons  furent  obligés  de  sauter  par  une  des 
fenêtres  de  la  maison,  pour  en  déblayer  les  portes  et 
pouvoir  les  ouvrir.  L’état  des  chemins  rendit  pour  un 
moment  le  voyage  indécis  ;  mais  le  père  remarqua  judi¬ 
cieusement  que  le  mauvais  temps  empêcherait  très  sûre¬ 
ment  les  cultivateurs  d’entreprendre  le  voyage  de  la  ville  ; 
que  c’était  pour  lui  le  moment  de  faire  un  effort  et  de 
profiter  de  l’occasion.  Les  deux  meilleurs  chevaux 
furent  donc  mis  à  la  voiture,  qui  se  mit  en  route,  traçant 
péniblement  le  chemin,  et  laissant  derrière  elle  force 
cahots  et  ornières  ;  les  chevaux  enfonçaient  jusqu’au- 
dessus  du  genou  ;  mais  les  courageuses  bêtes  s’en 
tirèrent  bien,  et  le  voyage  s’accomplit  heureusement 
quoique  lentement.  Ce  que  Chauvin  avait  prévu,  était 
arrivé  :  le  marché  était  désert  ;  aussi,  il  n’est  pas  besoin 
de  dire  avec  quelle  rapidité  le  contenu  de  la  voiture  fut 
enlevé,  et  combien  la  vente  fut  plus  productive  encore 
que  de  coutume.  Dans  le  courant  de  la  journée,  le  vent 
qui  avait  cessé  depuis  le  matin,  commença  à  souffler  avec 
plus  de  violence,  les  traces  récentes  des  voitures  disparu¬ 
rent  sous  un  épais  tourbillon  de  neige  ;  dès  lors  le  retour 
fut  regardé  comme  impossible.  La  mère  Chauvin  et  son 
fils  se  décidèrent  donc  à  passer  la  nuit  à  la  ville,  et 
prirent  logement  dans  une  auberge  voisine. 

L’auberge  était  en  ce  moment  encombrée  de  personnes 
que  le  mauvais  temps  avait  forcées  d’y  chercher  un  abri 
pour  la  nuit.  Au  fond  de  la  salle  commune,  derrière  le 
comptoir,  deux  jeunes  garçons  étaient  empressés  à  servir 
à  de  nombreuses  pratiques  des  liqueurs  de  toutes  sortes  et 
de  toutes  couleurs.  Les  pipes  étaient  allumées  de  toutes 
parts  et  formaient  un  brouillard  qui  combattait  victorieuse¬ 
ment  le  jet  de  gaz  brillant  suspendu  au-dessus  du  comptoir. 
Les  exhalaisons  qui  s’échappaient  des  vêtements  trempés 
de  sueurs  et  de  neige  fondue,  l’humidité  du  plancher, 
l’odeur  du  tabac  et  des  liqueurs  frelatées  ;  un  poêle  double 
placé  au  milieu  de  la  salle  et  chauffé  à  ioo  degrés,  tout 
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cela  pourra  aider  nos  lecteurs  à  se  faire  une  idée  de  l'au¬ 
berge  en  ce  moment. 

Dans  un  coin,  plusieurs  jeunes  gens  tenaient  ensemble 
une  conversation  très  animée.  Sans  tenir  aucun  compte 
des  sages  directions  que  leur  donnait  l’enseigne  à  grandes 
lettres  blanches  qu’on  lisait  sur  la  porte  d’entrée  :  Divers 
sirops  pour  la  tempérance ,  la  plupart  étaient  ivres,  et 
faisaient  retentir  la  salle  de  leurs  cris.  C’étaient  des  jeunes 
gens  qui  venaient  de  conclure  leur  engagement  avec  la 
compagnie  du  Nord-Ouest,  pour  les  pays  hauts,  et  aux¬ 
quels  l’agent  avait  donné  rendez-vous  dans  cette  auberge, 
pour  leur  en  faire  signer  l’acte  en  bonne  forme  le  lende¬ 
main,  et  leur  donner  un  acompte  sur  leurs  gages.  On 
peut  à  peu  près  se  figurer  quelle  était  la  conversation  de 
ces  jeunes  gens,  dont  plusieurs  n’en  étaient  pas  à  leur 
premier  voyage,  et  qui  se  chargeaient  d’initier  les  novices 
à  tous  les  détails  de  la  nouvelle  carrière  qu’ils  se  dispo¬ 
saient  à  parcourir.  Le  récit  de  combats  d’homme  à 
homme,  de  traits  de  force  et  de  hardiesse,  de  naufrages, 
de  marches  longues  et  pénibles  avec  toutes  les  horreurs 
du  froid  et  de  la  faim,  tenait  l’auditoire  en  haleine,  et  lui 
arrachait  par  intervalles  des  exclamations  de  joie  et  d’ad¬ 
miration.  La  conversation,  fréquemment  assaisonnée 
d’énergiques  jurons  dont  nous  ne  blesserons  pas  les  oreil¬ 
les  délicates  de  nos  lecteurs,  s’était  prolongée  fort  avant 
dans  la  soirée,  lorsque  l’entrée  de  l’agent  dans  la  salle 
vint  la  ralentir  pour  un  moment  ;  l’appel  nominal  qu’il  fit 
des  jeunes  gens  prouva  quelques  absents  ;  mais  sur  l’assu¬ 
rance  qu’ils  lui  firent  que  les  retardataires  arriveraient  la 
nuit  même,  l’agent  prit  congé  d’eux,  en  leur  recomman¬ 
dant  d’être  ponctuels  le  lendemain  au  rendez-vous. 

Charles  avait  été  jusque-là  spectateur  tranquille  de 
cette  scène.  Il  fut  à  la  fin  reconnu  par  quelques-uns  de 
ces  jeunes  gens,  fils  de  cultivateurs  de  son  endroit,  et  par 
eux  présenté  à  la  bande  joyeuse.  Ils  lui  firent  alors  les 
plus  vives  instances  pour  l’engager  à  se  joindre  à  eux. 
Les  plus  forts  arguments  furent  mis  enjeu  pour  vaincre 
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sa  résistance.  Charles  continuait  à  se  défendre  de  son 
mieux  ;  mais  les  attaques  redoublèrent,  les  sarcasmes 
même  commençaient  à  pleuvoir  sur  lui,  et  portaient  de 
terribles  blessures  à  son  amour-propre  ;  peut-être  même 
aurait-il  succombé  dans  ce  moment,  si  sa  mère,  inquiète 
de  le  voir  eu  si  turbulente  compagnie,  ne  fût  venue  à  son 
secours,  et  le  prenant  par  le  bras,  elle  l’entraîna  loin  du 
groupe.  I,e  maître  de  l’auberge  s’approchant  alors  des 
jeunes  gens  leur  représenta  que  la  plus  grande  partie  de 
son  monde  était  déjà  couchée,  et  leur  persuada,  non  sans 
peine,  d’en  faire  autant.  Alors  s’étendant,  les  uns  sur  le 
plancher,  près  du  poêle,  les  autres  sur  les  bancs  autour  de 
la  salle,  nos  jeunes  gens  finirent  par  s’endormir,  et  l’au¬ 
berge  redevint  silencieuse. 

Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  Charles.  Il  ne  put  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Les  assauts  qu’il  avait  essuyés,  la  con¬ 
versation  qu’il  avait  entendue,  avaient  fait  sur  sa  jeune 
imagination  des  impressions  profondes.  Ces  voyages 
aux  pays  lointains  se  présentaient  à  lui  sous  mille  formes 
attrayantes.  Il  avait  souvent  entendu  de  vieux  voyageurs 
raconter  leurs  aventures  et  leurs  exploits  avec  une  cha¬ 
leur,  une  originalité  caractéristique  ;  il  voyait  même  ces 
hommes  entourés  d’une  sorte  de  respect  que  l’on  est  tou¬ 
jours  prêt  à  accorder  à  ceux  qui  ont  couru  les  plus  grands 
hasards  et  affronté  les  plus  grands  dangers  ;  tant  il  est 
vrai  que  l’on  admire  toujours,  comme  malgré  soi,  tout  ce 
qui  semble  dépasser  la  mesure  ordinaire  des  forces  humai¬ 
nes.  D’ailleurs,  la  passion  pour  ces  courses  aventureu¬ 
ses  (qui  heureusement  s’en  vont  diminuant  de  jour  en 
jour)  était  alors  comme  une  tradition  de  famille,  et  re¬ 
montait  à  la  formation  de  ces  diverses  compagnies  qui, 
depuis  la  découverte  du  pays,  se  sont  partagé  successi¬ 
vement  le  commerce  des  pelleteries.  S’il  est  vrai  que  ces 
compagnies  se  sont  ruinées  à  ce  genre  de  commerce,  il 
est  malheureusement  vrai  aussi  que  les  employés  n’ont 
pas  été  plus  heureux  que  leurs  maîtres  ;  et  l’on  en  compte 
bien  peu  de  ces  derniers  qui,  après  plusieurs  années  d’ab- 
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sence,  ont  pu,  à  force  d’économie,  sauver  du  naufrage 
quelques  épargnes  péniblement  amassées.  Après  avoir 
consumé  dans  ces  excursions  lointaines  la  plus  belle  partie 
de  leur  jeunesse,  pour  le  misérable  salaire  de  600  francs 
par  an,  ils  revenaient  au  pays  épuisés,  vieillis  avant  le 
temps,  11e  rapportant  avec  eux  que  des  vices  grossiers 
contractés  dans  ces  pays,  et  incapables,  pour  la  plupart, 
de  cultiver  la  terre  ou  de  s’adonner  à  quelque  autre  métier 
sédentaire  profitable  pour  eux  et  utile  à  leurs  concitoyens. 

Charles  n’était  point  d’âge  à  faire  toutes  ces  réflexions  ; 
il  n’envisageait  ces  voyages  que  sous  leur  côté  attrayant 
et  qui  favorisait  ses  goûts  et  ses  penchants  ;  l’idée  d’être 
enfin  affranchi  de  l’autorité  paternelle  et  de  jouir  en  maî¬ 
tre  de  sa  pleine  liberté  l’entraîna  à  la  fin  ;  son  parti  fut 
arrêté.  Restait  le  consentement  de  son  père.  Aussi  ce  ne 
fut  pas  sans  laisser  écouler  plusieurs  jours,  et  après  beau¬ 
coup  d’hésitation  qu’il  osa,  en  tremblant,  lui  faire  part 
de  son  projet.  Comme  on  le  pense  bien,  le  père  s’indi¬ 
gna,  gronda  fortement  et  voulut  interposer  l’autorité 
paternelle  qu’il  avait  maintenue  avec  succès  jusqu’alors. 
La  mère  et  Marguerite  essayèrent  le  pouvoir  des  larmes, 
mais  inutilement.  On  eut  recours  à  l’intervention  des 
amis,  mais  sans  plus  de  succès.  Alors  le  père,  après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  en  sou  pouvoir  pour  détourner 
son  fils  de  son  dessein,  se  vit  forcé  d’y  consentir,  et  l’en¬ 
gagement  fut  conclu  pour  le  terme  de  trois  ans.  Comme 
on  était  alors  vers  le  milieu  d’avril,  et  que  le  jour  du  dé¬ 
part  était  fixé  pour  le  premier  mai  suivant,  on  s’occupa 
d’en  faire  les  préparatifs. 

Le  jour  de  la  séparation  fut  un  jour  de  tristesse  et  de 
deuil  pour  cette  famille.  Le  père  et  le  frère  comprimaient 
leur  douleur  au-dedans  d’eux-mêmes.  Le  mère  et  Mar¬ 
guerite  donnaient  un  libre  cours  à  leurs  larmes. — Pauvre 
enfant,  lui  disait  sa  mère,  tu  nous  quittes,  hélas  !  peut- 
être  pour  11e  plus  nous  revoir.  Combien,  comme  toi,  sont 
partis,  et  ne  sont  jamais  revenus  !  Puis  détachant  de  son 
cou  une  antique  médaille  portant  d’un  côté,  pour  effigie,  la 
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Vierge  et  l’enfant  Jésus,  de  l’autre  sainte  Anne,  patronne 
des  voyageurs,  elle  la  passa  au  cou  de  son  fils,  en  lui 
disant  :  Tiens,  mon  fils,  porte  toujours  sur  toi  cette  mé¬ 
daille  ;  chaque  fois  que  tu  la  sentiras  battre  sur  ton  cœur, 
pense  à  Dieu  ;  ne  la  quitte  jamais  :  me  le  promets-tu?  De 
jeune  homme  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Il  tombe 
à  genoux,  reçoit  la  bénédiction  et  les  derniers  embrasse¬ 
ments  de  son  père  et  de  sa  mère,  prend  ses  hardes  soi¬ 
gneusement  empaquetées  par  Marguerite,  les  suspend  à 
un  bâton,  et  chargeant  le  tout  sur  ses  épaules,  il  sort  de 
la  maison  paternelle  accompagné  de  son  père,  de  son 
Irère  et  de  quelques  voisins  leurs  amis  qui  le  reconduisi¬ 
rent  à  quelque  distance  ;  puis  il  continua  seul  sa  route, 
non  sans  jeter  de  temps  en  temps  quelques  regards  en 
arrière  sur  les  lieux  de  son  enfance  qu’il  n’espérait  plus 
revoir  de  longtemps. 

Il  était  déjà  bien  loin,  lorsqu’un  léger  bruit  le  fit  regar¬ 
der  en  arrière  :  c’était  le  chien  delà  maison.  L’intelli¬ 
gent  animal  avait  vu  son  jeune  maître  s’éloigner  dans  des 
circonstances  extraordinaires,  et  il  s’était  de  son  chef 
constitué  son  compagnon  de  voyage  et  son  défenseur. — 
Comment,  c’est  toi,  Mordfort, — pauvre  chien  ! — Après 
avoir  rendu  les  caresses  à  cet  ami  fidèle,  il  voulut  lui  faire 
rebrousser  chemin  ;  mais  le  chien  s’obstinant  à  le  suivre, 
Charles  prit  une  pierre  pour  l’effrayer,  et  après  l’en  avoir 
menacé  longtemps,  il  la  lui  lança  ;  malheureusement  le 
coup  fut  trop  bien  dirigé  ;  la  pierre  alla  frapper  à  la  patte 
le  pauvre  animal,  qui  s’enfuit  en  boitant  et  en  jetant  un 
cri  de  douleur,  et  tournant  sur  son  maître  un  regard  qui 
semblait  lui  reprocher  son  ingratitude.  De  coup  reten¬ 
tit  dans  le  cœur  de  Charles,  qui  détourna  les  yeux  et  con¬ 
tinua  rapidement  sa  route  vers  Dachine,  lieu  du  rendez- 
vous,  où  il  arriva  vers  la  fin  du  jour.  La  plupart  des 
voyageurs  y  étaient  déjà  réunis  ;  il  y  retrouva  ses 
compagnons  de  l’auberge.  Comme  on  craignait  les  dé¬ 
sordres  et  la  désertion  parmi  les  engagés,  pendant  la  nuit, 
on  les  envoya  camper  dans  l’ île  Dorval,  à  quelque  distance 
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du  village.  Le  lendemain,  on  les  ramena  à  terre  ;  et 
tout  étant  prêt  pour  le  départ,  les  canots,  montés  chacun 
par  quatorze  hommes  sans  compter  les  bourgeois  et  les 
commis,  furent  poussés  au  large.  Aussitôt,  à  un  signal 
donné,  un  vieux  guide  entonna  la  gaie  chanson  du  départ  : 

Derrièr’  chez  nous  y  a-t’une  pomme  : 

Voici  le  joli  mois  de  mai, 

Qui  fleurit  quand  y’ordonne  ; 

Voici  le  joli  mois  qu’il  donne, 

Voici  le  joli  mois  de  mai. 

Les  avirons  obéissant  à  la  cadence  faisaient  bouillonner 
l’eau  autour  des  canots  qui  fendaient  l’eau  avec  rapidité, 
s’efforçant  de  se  dépasser  de  vitesse,  et  laissant  derrière 
eux  de  longs  sillons.  Bientôt  les  chants  s’affaiblirent  ;  les 
sillons  s’effacèrent,  et  les  canots  ne  parurent  plus  que 
comme  des  points  noirs  à  l’horizon  ...  Le  foule,  accou¬ 
rue  sur  le  rivage  pour  être  témoin  du  départ,  se  dispersa 
en  silence  .  .  . 

Que  Dieu  daigne  conduire  les  pauvres  voyageurs  .  .  . 

III 

UN  NOTAIRE  AU  RABAIS 

La  douleur  causée  par  le  départ  du  jeune  Charles  se  fit 
longtemps  sentir  dans  la  famille  ;  mais  le  temps,  ce  grand 
maître  qui,  à  la  longue,  calme  les  plus  grandes  afflictions, 
vint  à  bout  de  celle-ci  comme  de  toutes  les  autres.  Les 
occupations  avaient  repris  leur  routine  habituelle,  et  rien 
en  apparence  ne  faisait  remarquer  l’absence  de  Charles  ; 
— -seulement,  on  savait  que,  chaque  soir,  après  la  prière  eu 
commun,  la  mère  et  sa  fille  prolongeaient  la  leur  de  quel¬ 
ques  minutes  ;  il  n’est  pas  besoin  de  dire  pour  qui  étaient 
ces  prières  ferventes  souvent  entrecoupées  de  longs  sou¬ 
pirs.  Le  père  paraissait  le  seul  qui  eût  le  plus  généreuse¬ 
ment  fait  son  sacrifice.  Il  lui  restait  encore  son  fils  aîné 
qui,  depuis  le  départ  de  son  jeune  frère,  avait  redoublé 
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de  soins  et  d’attentions  pour  lui  ;  le  père,  de  son  côté, 
sentait  sa  tendresse  s’accroître  pour  celui  qu’il  regardait 
maintenant  comme  son  fils  unique.  Te  plus  grand  mal¬ 
heur  qu’il  redoutait,  était  de  voir  ce  fils  les  abandonner  à 
son  tour.  Aussi  cliercliait-il  tous  les  moyens  de  se  l’atta¬ 
cher  plus  etroitement.  Il  crut  à  la  fin  en  avoir  trouvé  un 
bien  efficace  ;  et  comme  il  ne  prenait  jamais  de  résolutions 
tant  soit  peu  importantes  sans  consulter  sa  femme,  il 
s’empressa  de  lui  en  faire  part. 

— Tu  sais,  ma  chère  femme,  lui  dit-il,  que  nous  avons 
déjà  perdu  un  de  nos  enfants;  j’ai  bien  peur  que  l’aîné 
nous  quitte  à  son  tour.  J’épie  ses  démarches  depuis  quel¬ 
ques  jours,  et  il  me  semble  qu’il  se  passe  quelque  chose 
d’extraordinaire  en  lui  ;  je  lui  ai  même  entendu  dire  à  un 
de  nos  voisins  que  après  tout  son  frère  n’avait  pas  si  mal 
fait  ;  qu'il  reviendrait  dans  trois  ans,  avec  de  l’argent 
devant  lui,  et  qu’il  pourrait  alors  s’établir  ;  au  lieu  que- 
lui  ne  serait  pas  alors  plus  avancé.  Que  deviendrions- 
nous,  ma  chère  femme,  s’il  lui  prenait  envie  de  nous 
quitter?  Sais-tu  que  j’ai  dans  la  tête  un  projet  qui  doit 
nous  l’attacher  pour  toujours?  J’y  pense  depuis  quelque 
temps,  et  je  crois  que  tu  seras  de  mon  avis  :  ce  serait  de 
lui  faire  donation  de  tous  nos  biens  moyennant  une  rente 
viagère  qu’il  nous  paierait.  Par  ce  moyen,  il  se  trouvera 
maître  de  la  terre,  et  ne  pensera  plus  à  partir.  Qu’en 
dis-tu  ? 

— Cela  mérite  bien  réflexion,  répondit  la  femme.  Je  n’y 
avais  pas  encore  pensé  ;  seulement,  je  te  ferai  observer 
que  plusieurs  se  sont  donnés  comme  cela  à  leurs  enfants, 
et  n’ont  eu  que  du  chagrin  avec  eux. 

— Mais,  ma  chère  femme,  est-ce  que  tu  craindrais  quel¬ 
que  chose  de  semblable  de  notre  fils?  Il  s’est  toujours 
montré  si  bon  pour  nous  ;  d’ailleurs,  on  fera  faire  l’acte 
par  un  bon  notaire.  Nous  commençons  à  être  avancés  en 
âge,  et  je  pense  que  ce  serait  le  meilleur  moyen  d’être 
heureux  sur  nos  vieux  jours. 
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— Hé  bien  !  répondit  la  femme,  prenons  le  temps  d’y 
réfléchir,  et  nous  en  reparlerons  plus  tard. 

La  conversation  s’était  ainsi  prolongée  entre  Chauvin 
et  sa  femme,  jusqu’auprès  de  l’église  où  ils  se  rendaient. 
C’était  un  dimanche.  Dans  toutes  les  directions,  et  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre,  on  voyait  arriver  les 
paroissiens  ;  ceux  qui  demeuraient  près  de  l’église,  à 
pied,  les  plus  éloignés,  en  voiture  ou  à  cheval  ;  et  à 
mesure  que  ces  derniers  arrivaient,  ils  attachaient  leurs 
montures  aux  poteaux  rangés  symétriquement  sur  la 
place  publique  au-devant  de  l’église  ;  puis  les  groupes  se 
formèrent  :  on  parla  temps,  récoltes,  chevaux,  jusqu’au 
moment  où  le  tintement  de  la  cloche  leur  annonça  que  la 
messe  allait  commencer  ;  tous  alors  entrèrent  dans  l’église, 
et  suivirent  l’office  divin  avec  un  religieux  silence.  La 
messe  finie,  on  se  hâta  de  sortir  pour  assister  aux 
criées. 

Ces  criées  qui  se  font  régulièrement,  le  dimanche,  à  la 
porte  des  églises,  sont  regardées  comme  de  la  plus  haute 
importance  par  la  population  des  campagnes  ;  en  effet, 
toutes  les  parties  des  lois  qui  l’intéressent,  police  rurale, 
ventes  par  autorité  de  justice,  les  ordres  du  grand-voyer, 
des  sous-voyers,  des  inspecteurs  et  sous-inspecteurs  s’y 
publient  de  temps  à  autre  et  dans  les  saisons  convenables  ; 
c’est  pour  eux  la  gazette  officielle.  Ensuite  viennent  les 
annonces  volontaires  et  particulières  :  encan  de  meubles 
et  d’animaux,  choses  perdues,  choses  trouvées,  etc.,  etc., 
tout  tombe  dans  le  domaine  de  ces  annonces  ;  c’est  la 
chronique  de  la  semaine  qui  vient  de  s’écouler.  Ces  criées 
sont  confiées  à  un  homme  de  la  paroisse  qui  porte  le  nom 
de  crieur,  qui  sait  lire  quelquefois,  et  bien  souvent  ne  le 
sait  pas  du  tout,  mais  qui  rachète  ce  défaut  par  de 
l’aplomb,  une  certaine  facilité  à  parler  en  public,  et  une 
mémoire  heureuse  qui  lui  a  permis  de  se  former  un  petit 
vocabulaire  de  termes  consacrés  par  l’usage.  Si  l’on 
ajoute  à  cela  le  ton  comique  et  original  avec  lequel  il 
parle,  les  contresens  et  les  mots  merveilleusement  estro- 
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piés,  on  aura  quelque  idée  de  cette  scène  quelquefois 
unique  eu  son  genre. 

L,a  foule  s  était  donc  serrée  près  du  crieur  qui,  placé 
sur  une  estrade  élevée,  promena  d’abord  sur  l’auditoire 
un  regard  assuré,  puis  s’écria  : 

— Messieurs,  attention  !  J’ai  bien  des  annonces  à  vous 
faire  aujourd’hui. 

C’est  défendu  de  lâcher  les  animaux  dans  les  chemins, 
avant  le  temps  fisqué  (fixé)  par  la  loi  ;  ainsi,  tous  les 
animaux  qui  seront  trouvés  dans  les  chemins,  seront 
poursuis  et  paieront  l’amende  .  .  . 

Les  seigneurs  de  l’île  vous  font  annoncer  que  le  temps 
des  rentes  est  arrivé  ;  ainsi,  tous  ceux  qui  doivent  des 
~ods  lé  ventes  (lots  et  ventes)  et  des  arriérages  sont 
avertis  d’aller  s' éclaircir  en  payant  ce  qu’ils  doivent,  et 
d’y  aller  sans  délai,  s’ils  veulent  avoir  du grati  (gratis). 

Il  y  aura  un  encan  public,  mardi  prochain  .  .  .  non, 
mercredi  prochain  . 

Une  voix  :  Non,  c’est  vendredi. 

Le  crieur  :  Ah  !  oui,  oui,  messieurs,  c’est  une  trompe 
(erreur),  c’est  vendredi  ;  là  ous  qu'il  y  aura  beaucoup  de 
meubles  de  ménage  trop  longs  à  détailler  :  des  chevaux, 
des  vaches,  des  moutons,  trop  longs  à  détailler.  De  plus, 
des  charrettes,  charrues,  aussi  trop  longs  à  détailler. 

Pendant  que  les  annonces  allaient  ainsi  leur  train,  deux 
hommes  fendaient  la  foule,  portant  un  lourd  fardeau  ;  ils 
s’approchèrent  du  crieur  et  le  déposèrent  à  ses  pieds. 

— Messieurs,  continua  celui-ci,  un  veau  pour  l’ Enfant- 
Jésus  (i).  Ou’est-ce  qui  veut  du  veau  ?  .  .  Une  piastre, 
pour  commencer  ;  .  .  .  rien  qu’une  piastre  pour  ce  beau 
veau  bien  gras  .  .  .  deux  piastres  ...  il  s’en  va,  il  va 

(i)  Suivant  l’usage,  comme  l’on  sait,  le  curé  fait  chaque  année, 
dans  sa  paroisse,  au  temps  de  Noël,  une  quête  pour  les  pauvres. 
Chacun  donne  librement  ce  qu’il  veut  :  argent,  denrées  ou  autres 
effets.  Dans  le  cas  présent,  quelqu’un  avait  promis  un  veau,  et 
l’offrait  en  vente  pour  en  verser  le  produitdans  le  fonds  de  la  quête. 

Tomk  III  24 
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s’en  aller  .  .  .  Une  fois  .  .  deux  fois  .  .  trois  fois  .  . 
Adjugé  ...  à  moi  :  c’est  moi  qui  l’achète. 

Cependant,  la  foule  voyant  que  la  séance  tirait  à  la  fin, 
commençait  déjà  à  défiler,  lorsque  le  crieur  se  sentit  tirer 
par  l’habit  ;  il  se  baissa  pour  écouter  quelques  mots  qu’on 
lui  dit  à  l’oreille,  puis  se  relevant  : 

— Arrêtez,  messieurs,  encore  une  annonce  de  grande 
importance.  M.  Dunoir,  notaire,  vous  prévient  qu’il 
vient  s’établir  parmi  vous,  et  qu’il  fera  toutes  sortes 
d '  ac  (actes) ,  depuis  le  compte  et  partage  le  plus  difficile  et 
le  plus  embrouillé  jusqu’au  plus  simple  billet  ;  il  prendra 
meilleur  marché  que  l’autre  notaire  ;  les  ac  (actes)  de 
vente  avec  la  coupie  (copie),  cinq  chelins — les  ac  de  damna¬ 
tion  (actes  de  donation),  six  chelins  .  .  .  etc.,  etc. 

Ici  le  notaire  glissa  quelque  chose  dans  la  main  du 
crieur,  qui  reprit  aussitôt  : 

— Je  vous  assure,  messieurs,  que  c’est  un  bon  notaire  ; 
un  jeune  homme  qui  paraît  ben  retors  dans  le  capablement . 
Il  vous  demande  votre  pratique  ...  Il  vous  servira 
comme  y  faut  .  .  .  C’est  fini,  messieurs,  y  a  pu  rien 
pour  aujourd’hui. 

L’assemblée  à  ce  signal  se  dispersa  promptement. 

Le  notaire  seul  resta,  attendant  que  le  curé  fût  sorti  de 
l’église  pour  aller  lui  présenter  ses  respects.  Laissons 
M.  Dunoir  chez  M.  le  curé,  qui  l’aura  sans  doute  invité 
à  dîner,  et  suivons  le  père  Chauvin  et  sa  digne  compagne 
jusque  chez  eux. 

IV 

LA  DONATION 

De  retour  à  la  maison,  l’entretien  sur  l’affaire  impor¬ 
tante  de  la  donation  projetée  ne  tarda  pas  à  se  renouer 
entre  les  deux  époux.  Le  mari  fit  valoir  de  nouveau  les 
raisons  déjà  données,  et  d’autres  qu’il  crut  propres  à 
faire  goûter  ce  projet  à  sa  femme.  Celle-ci  fit  ses 
remarques,  ses  objections  ;  le  tout  fut  longuement  discu- 


LE  RÉPERTOIRE  NATIONAL  371 

té,  tourné  et  examiné  sur  toutes  les  faces,  et  après  mûre 
délibération,  définitivement  agréé  de  part  et  d’autre. 
Ils  appelèrent  alors  leur  fils,  et  lui  firent  part  de  la  réso¬ 
lution  qu’ils  venaient  de  prendre.  Comme  on  le  pense 
bien,  le  fils  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles  ;  se  voir  tout 
d’un  coup  seul  maître  et  possesseur  de  la  terre  paternelle, 
lui  semblait  presqu’uu  rêve  ;  aussi,  à  la  réitération  des 
offres  de  son  père  et  de  sa  mère,  mit-il  moins  de  temps  à 
les  accepter,  qu’il  n’en  avait  fallu  à  ceux-ci  pour  se  déci¬ 
der  à  faire  cette  démarche.  Il  fut  ensuite  convenu  que 
l’acte  en  serait  passé  le  surlendemain;  et  tous  trois 
employèrent  le  temps  qui  restait  jusque-là  à  en  débattre 
les  conditions. 

Le  jour  arrivé,  le  père,  la  mère  et  leur  garçon  se  pré¬ 
parèrent  à  se  rendre  chez  le  notaire.  Comme  c’était  une 
affaire  qui  intéressait  toute  la  famille,  Marguerite  fut  invi¬ 
tée  à  les  accompagner  ;  on  invita  même,  suivant  l’usage, 
quelques  parents  et  quelques  voisins,  amis  intimes  de  la 
famille  ;  et  tous  ensemble  se  dirigèrent  vers  la  demeure  du 
notaire.  Au  moment  du  départ,  on  fut  indécis  si  l’on  irait 
chez  l’ancien  ou  le  nouveau  notaire  ;  mais  les  avis  étant 
pris,  la  majorité  décida  que  l’on  donnerait  la  préférence 
au  nouveau,  parce  qu’il  s’était  fait  annoncer  comme  un 
bon  notaire,  et  qu’il  faisait  les  actes  à  meilleur  marché 
que  l’ancien.  Un  quart  d’heure  après,  on  arrivait  chez 
le  nouveau  praticien.  M.  Dunoir  était  en  ce  moment  à 
sa  fenêtre,  lorsqu’il  vit  plusieurs  voitures  s’arrêter  devant 
sa  porte  et  une  dizaine  de  personnes  en  descendre  : 

— Bon,  dit-il,  mes  annonces  font  effet  ;  voilà  déjà  des 
pratiques. 

Et  allant  lui-même  ouvrir  la  porte,  il  introduisit  les  arri¬ 
vants,  leur  offrit  poliment  des  sièges,  où  tous  prirent 
place,  Chauvin,  sa  femme  et  leur  fils,  près  du  notaire, 
le  reste,  en  seconde  ligne,  un  peu  à  l’écart. 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  le  notaire. 

— Nous  sommes  venus,  répondit  Chauvin,  nous  donner 
à  notre  garçon  que  voilà,  et  passer  l’acte  de  donation. 
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— Ali  !  dit  le  notaire,  en  s’efforçant  de  faire  l’agréable, 
et  lorgnant  Marguerite  du  coin  de  l’œil,  je  croyais  que 
c’était  pour  le  contrat  de  mariage  de  mam’selle. 

Marguerite  baissa  la  tête  en  rougissant  ;  tous  les  autres 
se  mirent  à  rire. 

— Hé  bien,  mam’selle,  reprit  le  notaire,  quand  vous 
serez  prête,  je  serai  à  vos  ordres,  pour  passer  votre  con¬ 
trat  de  mariage  ;  en  attendant,  faisons  notre  acte  de  dona¬ 
tion. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  notre  avait  pris  une  feuille  de 
papier,  et  y  avait  imprimé  du  pouce  une  large  marge  ; 
puis  après  avoir  taillé  sa  plume,  il  la  plongea  dans  l’en¬ 
crier,  et  commença  : 

Par-devant  les  Notaires  Publics,  etc.,  etc. 

Furent  présents,  J.  B.  Chauvin,  ancien  cultivateur, 
etc.,  et  Josephte  Le  Roi,  son  épouse,  etc.,  etc. 

Lesquels  ont  fait  donation  pure,  simple,  irrévocable  et 
en  la  meilleure  forme  que  donation  puisse  se  faire  et  valoir, 
à  J.  B.  Chauvin,  leur  fils  aîné,  présent  et  acceptant,  etc., 
d’une  terre  sise  en  la  paroisse  du  Sault-au- Récollet,  sur 
la  rivière  des  Prairies,  etc.,  bornée  en  front  par  le  che¬ 
min  du  roi  ;  derrière  par  le  trêquarrez  des  terres  de  la 
côte  Saint-Michel  ;  du  côté  nord-est  à  Alexis  Lavigne  ;  et 
à  l’ouest  à  Joseph  Sicard  ;  avec  une  maison  en  pierre, 
grange,  écurie  et  autres  bâtisses  sus-érigées,  etc.,  etc. 

Cette  donation  ainsi  faite  pour  les  articles  de  rente  et 
pension  viagères  qui  en  suivent,  savoir  : 

Le  notaire  s’arrêta  un  moment,  et  dit  à  Chauvin  qu’il 
allait  écrire  les  conditions  à  mesure  qu’il  les  lui  dicte¬ 
rait  : 

— 600  lbs  en  argent. 

—24  minots  de  blé  froment,  bon,  sec,  net,  loyal  et 
marchand. 

— 24  minots  d’avoine. 

— 20  minots  d’orge. 

—12  minots  de  pois. 

— 200  bottes  de  foin. 
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— 15  cordes  de  bois  d’érable,  livrées  à  la  porte  du 
donateur,  sciées  et  fendues. 

— Le  donataire  fournira  aux  donateurs  4  mères  mou¬ 
tonnes  et  le  bélier,  lesquels  seront  tonsurés  aux  frais  du 
donataire. 

— 12  douzaines  d’œufs. 

— 12  livres  de  bon  tabac  canadien  en  torquette. 

— Une  vache  laitière. 

— Deux  .  .  . 

— Paidou,  monsieur,  interrompit  le  père  Chauvin  ; 
vous  dites  seulement  :  une  vache  laitière  ;  mais  je  vous 
ai  dit  qu’en  cas  de  mort,  nous  sommes  convenus,  mon 
fils  et  moi,  qu’il  la  remplacerait  par  une  autre. 

— C’est  juste,  dit  le  notaire,  nous  allons  ajouter  cela. 

— Une  vache  laitière  qui  11e  meurt  point. 

—Bon,  c’est  cela,  dirent  les  assistants  .  .  . 

—  Deux  valtes  de  rhum. 

— Trois  gallons  de  bon  vin  blanc. 

Ici  le  notaire  passa  la  langue  à  plusieurs  reprises  sur 
ses  lèvres. 

— Un  cochon  gras,  pesant  au  moins  200  lbs. 

—Un  .  .  . 

—Mais,  papa,  interrompit  le  garçon,  voyez  donc,  la 
rente  est  déjà  si  forte  !  mettez  donc  un  cochon  maigre  ;  il 
ne  vous  en  coûtera  pas  beaucoup  à  vous  pour  l’engraisser. 

— Non,  non,  dit  le  père,  nous  sommes  convenus  d’un 
cochon  gras,  tenons-nous-en  à  nos  conventions. 

— Là-dessus,  longue  discussion  entre  eux,  à  laquelle 
tous  les  assistants  prirent  part.  A  la  fin,  le  notaire  parut 
comme  illuminé  d’une  idée  subite  : 

— Tenez,  s’écria-t-il,  je  m’en  vais  vous  mettre  d’accord  ; 
vous,  père  Chauvin,  vous  exigez  un  cochon  gras  ;  vous, 
le  fils,  vous  trouvez  que  c’est  trop  fort  ;  hé  bien,  mettons  : 

— Un  cochon  raisonnable. 

— C’est  cela,  c’est  cela,  dirent  ensemble  tous  les  assis¬ 
tants. 

En  même  temps,  un  éclat  de  rire,  mais  étouffé  presque 
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aussitôt,  fit  tourner  tous  les  yeux  du  côté  de  Marguerite 
qui,  depuis  longtemps,  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
contenir. 

fie  notaire  la  regarda,  en  fronçant  légèrement  les  sour¬ 
cils  : 

— -Mam’selle,  dit-il,  pourrais-je  savoir  le  sujet  de  ?  .  . 

—Chut  !  Marguerite,  dit  le  père  .  .  . 

Vinrent  ensuite  les  clauses  importantes  de  l’incompa¬ 
tibilité  d’humeur,  du  pot  et  ordinaire,  du  cheval  et  de  la 
voiture  en  santé  et  en  maladie,  et  puis,  à  la  fin,  l’enterre¬ 
ment  des  donateurs  quand  il  plairait  à  Dieu  de  les  rappe¬ 
ler  de  ce  monde. 

Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  du  reste  des  charges, 
clauses  et  conditions  de  ce  contrat,  lesquelles  furent  de 
nouveau  longuement  débattues,  et  qui  en  prolongèrent  la 
durée  bien  avant  dans  l’après-midi.  Aussi  ce  ne  fut  pas 
sans  une  satisfaction  générale,  que  le  notaire  annonça 
qu’il  allait  en  faire  la  lecture.  La  lecture  finie,  le  père,  la 
mère  et  leur  garçon  touchèrent  la  plume  en  même  temps 
que  le  notaire  en  traçait  trois  croix  entre  leurs  noms  et 
prénoms,  lesquelles  devaient  compter  comme  leurs  signa¬ 
tures  ;  puis  le  notaire  signa  lui-même  son  nom,  en  l’enla¬ 
çant  d’une  tournoyante  paraphe,  et  procéda  tout  de  suite  à 
l’opération  importante  de  mentionner  les  renvois  et  comp¬ 
ter  les  mots  rayés. 

— Un  .  .  .  deux  .  .  .  trois  .  .  .  quatre  .  .  .  Seize 

renvois  en  marge  bons. 

— Un  .  .  .  deux  .  .  .  trois  .  .  .  quatre  .  .  Qua¬ 

rante-deux  mots  rayés  et  huit  barbeaux  sont  nuis. 

— Là,  dit  le  notaire,  voilà  qui  est  fini.  Il  n’y  a  que 

mam’selle  qui  ne  signe  pas  ;  mais  je  l’attends  à  son  con¬ 

trat  de  mariage  ;  on  verra  si  elle  rira  alors  autant  qu’elle 
le  fait  maintenant. 

Après  avoir  tiré  sa  bourse,  et  payé  le  coût  de  l’acte 
selon  le  nouveau  tarif  publié  à  la  porte  de  l’église,  le  père 
Chauvin  et  tous  les  invités  gagnèrent  leurs  voitures  et  se 
mirent  en  route. 
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SUITE  DE  LA  DONATION 

Les  discussions  qui  avaient  eu  lieu  chez  le  notaire,  pen¬ 
dant  la  passation  de  l’acte,  avaient  été  si  fréquentes  et  si 
prolongées,  que,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  le  jour 
était  près  de  finir  lorsque  Chauvin  et  ses  amis  arrivèrent 
chez  lui.  Il  les  retint  tous  à  passer  le  reste  du  jour  et  la 
soirée  avec  lui  ;  on  y  convia  même,  suivant  l’usage  en 
pareille  circonstance,  d’autres  voisins  et  amis,  et  tous 
ensemble  félicitèrent  le  père  et  le  fils  sur  l’acte  qu’ils 
venaient  de  conclure  ;  et  ce  jour  fut  joyeusement  terminé 
par  un  abondant  repas  où  les  talents  culinaires  de  la  mère 
Chauvin  et  de  sa  fille  se  firent  remarquer. 

Cependant,  tous  les  convives  de  Chauvin  n’envisa¬ 
geaient  pas  du  même  œil  la  démarche  qu’il  venait  de  faire. 
Quelques-uns  trouvaient  le  fils  très  bien  avantagé,  et  por¬ 
taient  même  la  sollicitude  paternelle  jusqu’à  entrevoir  la 
possibilité  d’une  alliance  très  prochaine  entre  l’heureux 
donataire  et  l’une  de  leurs  filles.  D’autres,  au  contraire, 
doutaient  beaucoup  de  l’heureux  résultat  que  devait 
opérer  ce  changement  survenu  dans  la  direction  des 
affaires  de  cette  famille.  Ils  disaient  même  dans  leur 
langage  naïf  et  expressif  que  le  fils  s’était  enfargé  ;  qu’un 
des  moindres  défauts  de  la  donation  était  d’être  trop 
forte  ;  et  qu’avec  le  peu  d’aptitude  qu’on  connaissait  au 
fils,  il  ne  pourrait  supporter  un  pareil  fardeau,  et  n’en 
ressoudrait  jamais. 

Ce  n’était  plus,  en  effet,  le  père  qui  gouvernait  alors  ; 
il  n’était  plus  chef  que  de  nom.  De  fils  seul  avait  les 
affaires.  Pendant  quelque  temps,  le  père  lui  vint  en 
aide  par  ses  avis  et  ses  conseils;  puis,  quand  il  le  jugea 
assez  fort,  il  le  laissa  marcher  seul.  Mais  ou  ne  fut  pas 
longtemps  sans  s’apercevoir  de  grands  changements  dans 
cette  famille,  naguère  si  étroitement  unie.  Ce  n’étaient 
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plus  ces  rapports  familiers  et  intimes  entre  le  père  et  le 
fils,  mais  une  certaine  réserve,  de  la  froideur,  de  la 
défiance  même,  que  l’on  surprenait  entre  eux  ;  c’était 
alors  le  créancier  et  le  débiteur  qui  s’observaient  mutuel¬ 
lement.  Le  père  sachant  que  la  pension  était  forte,  était 
en  proie  à  une  vive  inquiétude  de  savoir  si  elle  lui  serait 
exactement  payée  ;  le  fils,  de  son  côté,  tâchait  de  deviner, 
à  l’air  de  son  père,  s'il  n’aurait  pas  en  lui  un  créancier 
dur  et  exigeant.  Cependant  tout  alla  passablement  bien 
la  première  et  la  seconde  année.  Les  articles  de  la  pen¬ 
sion  furent  assez  exactement  payés  à  leurs  diverses 
échéances  ;  même  le  cochon  raisonnable  fut  ponctuelle¬ 
ment  délivré  en  nature  au  temps  fixé  ;  la  vache  qui  ne 
meurt  point  continuait  de  se  porter  à  merveille,  et  à  faire 
régulièrement  ses  devoirs  de  laitière  et  d’épouse  ;  mais 
bientôt,  quelque  retard  dans  la  livraison  de  certains  items, 
causé  par  la  mauvaise  récolte  et  une  gêne  temporaire, 
amena  quelques  observations  de  la  part  du  père.  Le  fils 
répliqua  ;  quelques  mots  un  peu  brusques  furent  échan¬ 
gés  de  part  et  d’autre  ;  le  père  se  plaignit  de  la  mauvaise 
qualité  des  articles  ;  que  le  pot  et  ordinaire  n’était  point 
tel  que  convenu  ;  que  les  chevaux  étaient  toujours  occu¬ 
pés  quand  il  voulait  s’en  servir,  etc.,  etc. — D’une  parole 
à  une  autre,  les  choses  s’aigrirent,  et  la  guerre  éclata. 
Le  père,  invoquant  la  clause  de  l’incompatibilité  d’hu¬ 
meur,  déclara  formellement  s’en  prévaloir  et  vouloir 
aller  loger  ailleurs.  La  mère  et  les  amis  communs  ten¬ 
tèrent,  mais  inutilement,  de  lui  faire  révoquer  sa  résolu¬ 
tion.  Il  partit  avec  sa  femme  et  Marguerite,  abandon¬ 
nant  la  terre  paternelle  entre  les  mains  de  son  fils.  Les 
choses,  loin  de  s’améliorer  par  ce  brusque  départ,  n'en 
allèrent  que  plus  mal.  Le  fils,  débarrassé  de  la  surveil¬ 
lance  paternelle  qui  lui  était  à  charge  depuis  longtemps, 
ne  sut  pas  profiter  des  ressources  qu’il  avait  en  main,  et 
négligea  entièrement  les  travaux  de  la  terre.  La  rente 
en  souffrit  cruellement,  et  le  père  se  vit  restreint  au  plus 
strict  nécessaire,  qu’il  arrachait  avec  la  plus  grande 
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peine,  de  son  fils,  qui  ne  le  lui  abandonnait  que  comme  à 
titre  de  don  gratuit  ;  il  en  vint  même  à  porter  une  main 
tremblante,  et  presque  sacrilège  sur  le  vieux  coffre  où 
gisaient  les  épargnes  si  soigneusement  conservées.  Un  tel 
état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps,  fie  père  alla 
consulter  des  hommes  de  loi,  qui  lui  conseillèrent  de  faire 
vendre  la  terre  à  la  charge  de  la  pension.  L’idée  de 
vendre  le  patrimoine  de  ses  ancêtres  lui  était  trop  amère. 
Les  conseils  plus  pacifiques  de  ses  amis  l’engagèrent  à  la 
reprendre  ;  ils  se  chargèrent  de  négocier  l’affaire  avec  le 
fils  ;  ils  réussirent  heureusement  à  opérer  un  rapproche¬ 
ment  entre  eux,  et  parvinrent  même  à  les  réconcilier. 
Ils  firent  entendre  raison  au  fils,  lui  représentèrent  qu’il 
n’était  plus  possible  de  continuer  les  choses  sur  ce  pied, 
et  finirent  par  lui  persuader  qu’il  était  de  son  intérêt 
comme  de  celui  de  son  père  que  la  donation  fût  révoquée  ; 
l’acte  fut  donc  résilié  à  la  satisfaction  mutuelle  des 
parties  ;  et  après  cinq  années  de  déboires  et  de  chagrin, 
la  terre  paternelle  rentra  sous  la  conduite  de  son  ancien 
propriétaire. 

VI 

LA  RUINE  DU  CULTIVATEUR 

La  donation  faite  dans  des  motifs  si  louables  en  appa¬ 
rence  avait  porté,  comme  on  l’a  vu,  de  funestes  coups  à 
cette  famille.  Cependant,  malgré  la  réconciliation  opé¬ 
rée  entre  le  père  et  le  fils,  malgré  l’oubli  du  passé  qu’ils 
venaient  de  se  jurer  l’un  à  l’autre,  on  chercherait  en  vain 
au  milieu  d’eux  le  même  bonheur  et  la  même  harmonie 
qu’autrefois  ;  les  choses,  pourtant,  avaient  été  remises 
sur  le  même  pied  qu’  auparavant  ;  les  mêmes  hommes 
avaient  repris  leur  première  position  ;  mais,  avec  quelle 
différence  et  quels  changements  !  Le  fils,  pendant  qu’il 
avait  eu  le  maniement  des  affaires,  avait  laissé  dépérir  le 
bien,  et  contracté  des  habitudes  d’insouciance  et  de 
paresse.  Le  courage  et  l’énergie  du  père  s’étaient  émous- 
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ses  au  contact  du  repos  et  de  l’inaction.  Il  en  coûtait 
beaucoup  à  son  amour-propre  de  se  remettre  au  travail, 
comme  un  simple  cultivateur.  Pendant  les  quelques 
années  qu’il  avait  été  rentier,  il  avait  joui  d’une  grande 
-considération  parmi  ses  semblables,  qui,  n’envisageant 
■d’ordinaire  que  les  dehors  attrayants  de  cet  état,  l’avaient 
bien  souvent  regardé  avec  des  yeux  d’envie  ;  il  lui  fallait 
maintenant  descendre  de  cette  position,  pour  se  remettre 
au  même  niveau  que  ses  voisins.  Sa  condition  de  culti¬ 
vateur,  dont  il  s’enorgueillisait  autrefois,  lui  paraissait 
maintenant  trop  humble,  et  avait  même  quelque  chose 
d’humiliant  à  ses  yeux.  Poussé  par  un  fol  orgueil,  il 
résolut  d’un  sortir. 

Il  avait  remarqué  que  quelques-unes  de  ses  connais¬ 
sances  avaient  abandonné  l’agriculture  pour  se  lancer 
dans  les  affaires  commerciales  ;  il  avait  vu  leurs  entre¬ 
prises  couronnées  de  succès  ;  toute  son  ambition  était  de 
pouvoir  monter  jusqu’à  l’heureux  marchand  de  campa¬ 
gne,  qu’il  voyait  honoré,  respecté,  marchant  l’égal  du 
curé,  du  médecin,  du  notaire,  et  constituant  avec  eux  la 
haute  aristocratie  du  village. 

Kn  vain  lui  réprésentait- on  que  n’ayant  pas  l’instruc¬ 
tion  suffisante,  il  lui  serait  impossible  de  suivre  les  détails 
de  son  commerce  de  manière  à  pouvoir  s’en  rendre 
compte  ;  à  cela  il  répondait  que  sa  fille  Marguerite  était 
instruite  et  qu’elle  tiendrait  l’état  de  ses  affaires.  Sourd 
à  tous  les  conseils,  et  entraîné  par  la  perspective  de  faire 
promptement  fortune,  il  se  décida  donc  à  risquer  les  pro¬ 
fits  toujours  certains  de  l’agriculture  contre  les  chances 
incertaines  du  commerce.  Le  lieu  qu’il  habitait  n’étant 
point  propre  pour  le  genre  de  spéculations  qu’il  avait  en 
vue,  il  loua  sa  terre  pour  un  modique  loyer,  et  alla  s’éta¬ 
blir  avec  sa  famille  dans  un  village  assez  florissant  dans 
le  nord  du  district  de  Montréal  ;  il  y  acheta  un  emplace¬ 
ment  avantageusement  situé,  y  bâtit  une  grande  et  spa¬ 
cieuse  maison,  et  vint  faire  ses  achats  de  marchandises  à 
la  ville.  Le  commerce  prospéra  d’abord,  plus  peut-être 
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qu  il  n’avait  espéré.  On  accourait  de  tous  côtés  chez  lui. 
Pour  se  donner  de  la  vogue,  il  affectait  une  grande  faci¬ 
lité  avec  tout  le  monde,  accordait  de  longs  crédits,  sur¬ 
tout  aux  débiteurs  des  autres  marchands  des  environs, 
qui  trouvant  leurs  comptes  assez  élevés  chez  leurs  anciens 
créanciers,  venaient  faire  à  Chauvin  l’honneur  de  se 
faire  inscrire  sur  ses  livres.  Ce  qu’il  avait  souhaité  lui 
était  arrivé  ;  il  jouissait  d’un  grand  crédit,  il  était  consi¬ 
déré  partout  ;  on  le  saluait  de  tous  côtés,  et  de  bien  loin 
à  la  ronde,  on  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  de  Chau¬ 
vin  le  riche  ;  lui-même  ne  paraissait  pas  insensible  à  ce 
pompeux  surnom,  et  il  lui  arriva  même  une  fois  d’indi¬ 
quer,  sous  ce  modeste  titre,  sa  demeure  à  des  étrangers. 
Il  va  sans  dire  que  les  dépenses  de  sa  maison  étaient  en 
harmonie  avec  le  gros  train  qu’il  menait.  Tout  à  coup, 
les  récoltes  manquèrent,  amenant  à  leur  suite  la  gêne 
chez  les  plus  aisés,  la  pauvreté  chez  un  grand  nombre. 
Des  pertes  inattendues  firent  d’énormes  brèches  à  sa  for¬ 
tune  ;  ses  crédits  qui  paraissaient  les  mieux  fondés  furent 
perdus  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  manqua  à  ses 
engagements  envers  les  marchands  fournisseurs  de  la 
ville,  qui?  après  avoir  attendu  assez  longtemps,  le  mena¬ 
cèrent  d’une  saisie  et  de  faire  vendre  ses  biens.  Cette 
menace  sembla  redoubler  son  énergie.  Il  se  raidit  de 
toutes  ses  forces  contre  l’adversité,  et  résolut,  pour  faire 
face  à  ses  affaires,  de  tenter  le  sort  de  l’emprunt  ;  cette 
démarche,  loin  de  le  tirer  d’embarras,  ne  servit  qu’à  le 
plonger  plus  avant  dans  le  gouffre.  D’usurier,  fléau  plus 
nuisible  et  plus  redoutable  aux  cultivateurs  que  tous  les 
ravages  ensemble  de  la  mouche  et  de  la  rouille,  lui  prêta 
une  somme  à  gros  intérêts,  remboursable  en  produits  à  la 
récolte  prochaine.  Da  récolte  manqua  de  nouveau  ;  il 
continua  quelque  temps  encore  à  se  débattre  sous  les 
coups  du  sort,  et  se  vit  à  la  fin  complètement  ruiné.  La 
saisie  dont  on  l’avait  menacé  depuis  longtemps,  fut  mise 
à  exécution  contre  lui.  L’exploitation  de  son  mobilier 
suffit  à  peine  à  payer  le  quart  de  ses  dettes.  Ses  inuneu- 
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blés  furent  attaqués  à  leur  tour,  et  après  les  formalités 
(l’usage,  vendus  par  décret  forcé  ;  et  la  terre  paternelle, 
sur  laquelle  les  ancêtres  de  Chauvin  avaient  dormi  pen¬ 
dant  de  si  longues  années,  fut  foulée  par  les  pas  d’un 
étranger  !  !  ! . 


VII 


DIX  ANS  APRÈS 


L’hiver  venait  de  se  déclarer  avec  une  grande  rigueur. 
La  neige  couvrait  la  terre.  Le  froid  était  vif  et  piquant. 
Le  ciel  était  chargé  de  nuages  gris  que  le  vent  chassait 
avec  peine  et  lenteur  devant  lui.  Le  fleuve,  après  avoir 
promené  pendant  plusieurs  jours  ses  eaux  sombres  et 
fumantes,  s’était  peu  à  peu  ralenti  dans  son  cours,  et 
enfin  était  devenu  immobile  et  glacé,  présentant  une  par¬ 
tie  de  sa  surface  unie,  et  l’autre  tout  hérissée  de  gla¬ 
çons  verdâtres.  Déjà  l’on  travaillait  activement  à  tracer 
les  routes  qui  s’établissent  d’ordinaire,  chaque  année,  de 
la  ville  à  Longueuil,  à  Saint- Lambert  et  à  Laprairie  ;  par¬ 
tie  de  ces  chemins  était  déjà  garnie  de  balises  plantées 
régulièrement  de  chaque  côté,  comme  des  jalons,  pour 
guider  le  voyageur  dans  sa  route,  et  présentait  agréable¬ 
ment  à  l’œil  une  longue  avenue  de  verdure. 

Deux  hommes,  dont  l’un  paraissait  de  beaucoup  plus 
âgé  que  l’autre,  conduisaient  un  traîneau  chargé  d’une 
tonne  d’eau,  qu’ils  venaient  de  puiser  au  fleuve,  et  qu’ils 
allaient  revendre  de  porte  en  porte,  dans  les  parties  les 
plus  reculées  des  faubourgs.  Tous  deux  étaient  vêtus 
de  la  même  manière  :  un  gilet  et  un  pantalon  d’étoffe  du 
pays  sales  et  usés  ;  des  chaussures  de  peau  de  bœuf  dont 
les  hausses  enveloppant  le  bas  des  pantalons,  étaient  ser¬ 
rées  par  une  corde  autour  des  jambes,  pour  les  garantir 
du  froid  et  de  la  neige  ;  leur  tête  était  couverte  d'un  bon¬ 
net  de  laine  bleu  du  pays.  Les  vapeurs  qui  s’exhalaient 
par  leur  respiration  s’étaient  congelées  sur  leur  barbe, 
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leurs  favoris  et  leurs  cheveux,  qui  étaient  tout  couverts 
de  frimas  et  de  petits  glaçons.  La  voiture  était  tirée  par 
un  cheval  dont  les  flancs  amaigris  attestaient  à  la  fois,  et 
la  cherté  du  fourrage,  et  l’indigence  du  propriétaire.  La 
tonne,  au-devant  de  laquelle  pendaient  deux  seaux  de 
bois  cerclés  en  fer,  était,  ainsi  que  leurs  vêtements,  en¬ 
duite  d’une  épaisse  couche  de  glace. 

Ces  deux  hommes  finissaient  le  travail  de  la  journée  : 
■exténués  de  fatigue  et  transis  de  froid,  ils  reprenaient  le 
chemin  de  leur  demeure  située  dans  un  quartier  pauvre  et 
isolé  du  faubourg  Saint-Laurent.  Arrivés  devant  une 
maison  basse  et  de  chétive  apparence,  le  plus  vieux  se 
hâta  d’y  entrer,  laissant  au  plus  jeune  le  soin  du  cheval 
et  du  traîneau.  Tout  dans  ce  réduit  annonçait  la  plus 
profonde  misère.  Dans  un  angle,  une  paillasse  avec  Une 
couverture  toute  rapiécée  ;  plus  loin,  un  grossier  grabat, 
quelques  chaises  dépaillées,  une  petite  table  boiteuse,  un 
vieux  coffre,  quelques  ustensiles  de  ferblanc  suspendus 
aux  trumeaux,  formaient  tout  l’ameublement.  La  porte 
et  les  fenêtres  mal  jointes  permettaient  au  vent  et  à  la 
neige  de  s’y  engouffrer  ;  un  petit  poêle  de  tôle  dans  lequel 
achevaient  de  brûler  quelques  tisons,  réchauffait  à  peine 
la  seule  pièce  dont  se  composait  cette  habitation,  qui 
n’avait  pas  même  le  luxe  d’une  cheminée,  le  tuyau  du 
poêle  perçant  le  plancher  et  le  toit  en  faisait  les  fonctions. 

Près  du  poêle,  une  femme  était  agenouillée.  La  misère 
et  les  chagrins  l’avaient  plus  vieillie  encore  que  les  années. 
Deux  sillons  profondément  gravés  sur  ses  joues  annon¬ 
çaient  qu’elle  avait  fait  un  long  apprentissage  des  larmes. 
Près  d’elle,  une  autre  femme  que  ses  traits,  quoique  pâles 
et  souffrants,  faisaient  aisément  reconnaître  pour  sa  fille, 
s’occupait  à  préparer  quelques  misérables  restes  pour  son 
père  et  son  frère  qui  venaient  d’arriver. 

Nos  lecteurs  nous  auront  sans  doute  déjà  devancé,  et 
leur  cœur  se  sera  serré  de  douleur  en  reconnaissant,  dans 
cette  pauvre  famille,  la  famille  autrefois  si  heureuse  de 
Chauvin  !...  Chauvin  après  s’être  vu  complètement 
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ruiné,  et  ne  sachant  plus  que  faire,  avait  pris  le  parti  de 
venir  se  réfugier  à  la  ville.  Il  avait  en  cela  imité  l’exem¬ 
ple  d’autres  cultivateurs  qui,  chassés  de  leurs  terres  par 
les  mauvaises  récoltes  et  attirés  à  la  ville  par  l’espoir  de 
gagner  leur  vie,  en  s’employant  aux  nombreux  travaux 
qui  s’y  font  depuis  quelques  années,  sont  venus  s’y  abat¬ 
tre  eu  grand  nombre,  et  ont  presque  doublé  la  population 
de  nos  faubourgs.  Chauvin,  comme  l’on  sait,  n’avait 
point  de  métier  qu’il  pût  exercer  avec  avantage  à  la  ville  ; 
il  n’était  que  simple  cultivateur.  Aussi  ne  trouvant  pas 
d’emploi,  il  se  vit  réduit  à  la  condition  de  charroyeur 
d’eau,  un  des  métiers  les  plus  humbles  que  l’homme 
puisse  exercer  sans  rougir.  Cet  emploi,  quoique  très  peu 
lucratif  et  qu'il  exerçait  depuis  près  de  dix  ans,  avait 
cependant  empêché  cette  famille  d’éprouver  les  horreurs 
de  la  faim.  Au  milieu  de  cette  misère,  la  mère  et  la  fille 
avaient  trouvé  le  moyen,  par  une  rigide  économie  et  quel¬ 
ques  ouvrages  à  l’aiguille,  de  faire  quelques  petites 
épargnes  ;  mais  un  nouveau  malheur  était  venu  les  forcer 
à  s’en  dépouiller  :  le  cheval  de  Chauvin  se  rompit  une 
jambe.  Il  fallut  de  toute  nécessité  en  acheter  un  autre 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  le  premier,  et  avec  lequel 
Chauvin  continua  son  travail.  Mais  ce  malheur  imprévu 
avait  porté  le  découragement  dans  cette  famille.  Quelques 
petits  objets  que  la  mère  et  Marguerite  avaient  toujours 
conservés  religieusement  comme  souvenirs  de  famille  et 
d’enfance,  furent  vendus  pour  subvenir  aux  plus  pres¬ 
sants  besoins.  L,’ hiver  sévissait  avec  rigueur  ;  le  bois,  la 
nourriture  étaient  chers  ;  alors,  des  voisins  compatissants, 
dans  l’impossibilité  de  les  secourir  plus  longtemps,  leur 
conseillèrent  d’aller  se  faire  inscrire  au  bureau  des  pau¬ 
vres ,  pour  en  obtenir  quelque  secours.  Il  en  coûtait  à 
l’amour-propre  et  au  cœur  de  la  mère  d’aller  faire  l’aveu 
public  de  son  indigence  ;  mais  la  faim  était  là,  impérieuse  ! 
Refoulant  donc  dans  son  cœur  la  honte  que  lui  causait 
cette  démarche,  elle  emprunte  quelques  hardes  à  sa  fille, 
et  se  dirige  vers  le  bureau.  Elle  y  entre  en  tremblant 


LE  REPERTOIRE  NATIONAL  333; 

elle  y  reçoit  quelque  modique  secours.  Mais  sur  les  obser¬ 
vations  qu’on  lui  fit,  que  le  bureau  avait  été  établi  prin¬ 
cipalement  pour  les  pauvres  de  la  ville,  et  que  étant  de  la 
campagne,  elle  aurait  dû  y  rester  et  ne  pas  venir  en  aug¬ 
menter  le  nombre,  la  pauvre  femme  fut  tellement  décon¬ 
certée  du  ton  dont  ces  observations  lui  furent  faites  qu’elle 
sortit,  oubliant  d’emporter  ce  qu’on  lui  avait  donné,  et 
reprit  le  chemin  de  sa  demeure  en  fondant  en  larmes. 

VIII 

LE  CHARNIER 

Après  dix  ans  de  pareilles  souffrances,  le  malheur  de  la 
famille  Chauvin  11e  pouvait,  ce  semble,  aller  plus  loin. 
Cependant  il  lui  fallait  encore  passer  par  d’autres  épreuves 
bien  douloureuses,  et  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie.  Le  fils 
aîné  fut  attaqué  d’une  maladie  mortelle  ;  la  misère,  les 
privations  de  tous  genres,  le  travail  excessif  avaient  achevé 
de  ruiner  sa  santé  depuis  longtemps  chancelante.  Tous 
les  secours  de  l’art  ne  purent  le  rappeler  à  la  vie.  Il  mou¬ 
rut  entre  les  bras  de  sa  famille,  qui  se  vit  privée  tout  à 
coup  d’un  de  ses  soutiens.  Ce  fut  au  pauvre  père  affligé 
que  fut  dévolue  la  pénible  tâche  de  s’occuper  de  l’en¬ 
terrement.  La  demeure  du  bedeau  lui  fut  indiquée,  et  il 
s’y  rendit  ;  ce  pourvoyeur  de  la  mort  n’était  pas  alors 
chez  lui  ;  en  effet  Chauvin  le  rencontra,  peu  d’instants 
après,  sortant  de  l’église  tout  essoufflé  ;  il  venait  d’aider  à 
sonner  en  grand  carillon  les  glas  d’un  riche,  qui,  par 
un  contraste  insultant  pour  la  misère  de  Chauvin,  s’était 
laissé  mourir  d’un  excès  d’embonpoint.  Parmi  toutes  les 
bonnes  qualités  qui  brillaient  en  notre  bedeau,  aucune 
n’égalait  la  sensibilité  de  son  cœur.  C’était  surtout 
lorsque  quelques  parents  affligés  venaient,  les  larmes  aux 
yeux,  lui  annoncer  la  mort  de  quelqu’un  des  leurs,  que 
cette  qualité  se  montrait  dans  tout  son  éclat.  Alors  on 
le  voyait  présenter  à  son  interlocuteur  une  moitié  du 
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visage  où  se  peignait  la  tristesse  la  plus  profonde,  tandis 
qu’un  spectateur  placé  du  côté  opposé,  eût  pu  voir  l’autre 
joue  épanouie,  et  son  œil  pétiller  de  joie  en  pensant  aux 
nombreux  items  du  tarif.  L’amour  du  prochain  était 
pratiqué  à  un  haut  degré  par  notre  bedeau.  Quelques 
malins  disaient  pourtant  qu’il  l’aimait  peut-être  un  peu 
plus  après  sa  mort  que  pendant  sa  vie,  par  la  raison  que 
lorsque  le  défunt,  après  avoir  dit  un  éternel  adieu  aux 
choses  d’ici-bas,  avait  déjà  réglé  ses  comptes  dans  l’autre 
monde,  il  lui  restait  encore  à  régler  en  dernier  ressort 
avec  notre  bedeau.  Hâtons-nous  cependant  d’ajouter, 
en  toute  justice,  que  s’il  lui  arrivait  rarement  de  rabattre 
sur  le  tarif,  il  ne  lui  arrivait  jamais  non  plus  de  le 
surcharger. 

Lors  donc  que  Chauvin  lui  eut  exposé  le  sujet  de  sa 
visite,  notre  bedeau,  tout  en  s’apitoyant  sur  son  mal¬ 
heur,  promenait  sur  lui  un  regard  inquisiteur  pour  tâcher 
de  découvrir  à  quelle  classe  appartenait  le  défunt. 

— Quand  sonnerez-vous  les  glas  de  mon  fils  ?  demanda 
le  père. 

— Tout  de  suite,  si  vous  voulez  :  combien  de  cloches  ? 
Puis,  avec  la  volubilité  d’un  homme  qui  sait  son  tarif  par 
cœur  :  i  cloche,  c’est  io  piastres  ;  2  cloches,  c’est  20 
piastres  ;  3  cloches,  c’est  30  piastres  ;  4  cloches,  c’est  .  . 

— Ah  !  mon  cher  monsieur,  interrompit  Chauvin,  je 
suis  bien  pauvre  :  je  ne  pourrai  jamais  vous  payer  des 
sommes  comme  cela. 

— Quoi  !  pas  seulement  pour  une  cloche  ?  mais  il  faut 
au  moins  payer  pour  une  cloche,  si  vous  voulez  avoir  un 
service  ;  autrement  vous  n’en  aurez  pas,  et  on  portera 
votre  fils  au  cimetière  tout  droit. 

— Serait-il  possible,  monsieur  ?  quoi  !  mou  pauvre 
enfant  n’entrerait  donc  pas  à  l’église  ! 

— Mais  non,  vous  dis-je,  bonhomme,  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  chanter  un  service,  au  moins  d’une  cloche. 
Comme  ce  gros  monsieur  qui  vient  de  mourir,  il  sera  porté 
à  l’église,  lui,  parce  qu’il  paie  pour  un  service,  allez. 
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— Mais,  monsieur,  se  permit  cle  remarquer  le  père 
Chauvin,  on  dit  que  ce  monsieur  n’est  jamais  venu  à 
l’église  pendant  sa  vie,  et  cependant  il  va  y  entrer  avec 
pompe  après  sa  mort  !  Mon  fils,  au  contraire,  y  est  venu 
souvent  prier;  il  n’aura  donc  pas  le  bonheur  d’y  être 
porté  après  sa  mort,  pour  avoir  une  pauvre  petite  prière 
et  un  peu  d’eau  bénite  sur  son  corps? 

— Que  voulez- vous  que  j’v  fasse  :  c’est  la  règle.  Tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c’est  de  fournir  un  cer¬ 
cueil  ;  vous  porterez  le  corps  au  cimetière,  et  il  y  sera 
enterré  jeudi  prochain. 

Le  père  Chauvin  prit  alors  congé  du  bedeau,  qui  fut 
ponctuel  à  lui  envoyer  le  cercueil,  le  jour  indiqué.  Le 
mort  enseveli  d’un  linceuil  qu’un  des  voisins  fournit  par 
charité,  y  fut  déposé  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots. 
Chauvin  plaça  le  cercueil  sur  son  traîneau,  qu’un  autre 
de  ses  voisins  s’offrit  généreusement  de  conduire,  puis  il 
prit  place  derrière,  accompagné  du  vieux  chien  Mordfort, 
et  le  convoi  du  pauvre  s’achemina  lentement  vers  le 
cimetière  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Dès  que  le  gardien  de  ce  vaste  dortoir  vit  arriver  le 
convoi,  il  vint  au-devant,  et  aidé  du  conducteur  de  la 
voiture,  il  déposa  le  corps  dans  la  chapelle,  en  attendant 
le  prêtre  qui  venait  régulièrement,  deux  fois  la  semaine, 
présider  à  l’enterrement  des  pauvres.  Celui-ci  parut 
bientôt  ;  et  après  les  prières  usitées,  le  corps  fut  emporté 
à  bras  par  le  gardien  et  un  de  ses  aides,  iàprès  avoir  fait 
quelques  pas,  les  porteurs  s’arrêtèrent  près  d’une  frêle 
construction  en  bois,  d’environ  vingt  pieds  carrés,  qui 
reposait  sur  la  terre  nue  ;  et  le  gardien,  tirant  une  clef 
de  sa  poche,  se  mit  en  devoir  d’en  ouvrir  la  porte. 

— Mais  où  est-ce  donc  que  vous  allez  mettre  mon  fils  ? 
demanda  Chauvin  d’un  air  inquiet  :  je  ne  vois  pas  de 
fosse  creusée  pour. 

— Mais,  ici,  répondit  le  gardien,  dans  la  charnière  ; 
c’est  là  que  l’on  met  les  pauvres  pendant  l’hiver  ;  la  terre 
est  gelée;  et  ça  coûterait  trop  cher  pour  faire  les  fosses. 

Tome  III 


25 


386 


LE  RETERTOIRE  NATIONAL 


— Ah  !  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  le  mettez  pas  là  ; 
ma  pauvre  femme  en  mourrait  de  douleur,  si  elle  le  savait. 
Mon  fils  n’y  restera  pas  la  nuit,  il  va  être  volé  par  les 
clercs  docteurs. 

— Ah  !  pour  cela,  ne  craignez  rien,  bonhomme  ;  j’ai  là 
mon  fusil  et  un  bon  chien.  Je  les  défie  d’y  venir. 

— Tenez,  monsieur,  prêtez-moi  une  bêche  ;  la  terre  ne 
vous  manque  pas  ici,  je  vais  creuser  moi-même  la  fosse  à 
mon  fils,  dans  quelque  petit  coin. 

— C’est  impossible,  bonhomme,  c’est  contre  mes  ordres. 

— Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce, 
je  gratterai  plutôt  la  terre  avec  mes  mains  ;  mais  pour 
l’amour  de  Dieu,  ne  mettez  pas  mon  fils  dans  la  charnière. 

Cette  horreur  des  pauvres  pour  le  charnier  n’est  point 
exagérée.  Il  y  a  eu  un  temps  où  des  gardiens  infidèles 
se  laissaient  corrompre  par  l’appât  de  l’or,  et  faisaient  du 
charnier  un  réservoir  où  les  clercs  docteurs  venaient,  à 
prix  fixe,  choisir  les  sujets  de  dissection  qui  leur  con¬ 
venaient.  Il  s’y  faisait  un  trafic  régulier  de  chair 
humaine,  et  Dieu  seul  connaît  le  nombre  de  ceux  qui 
sont  passés  de  ce  lieu  de  repos  sous  le  scalpel  du  médecin. 
Mais  on  doit  dire  ici  à  la  louange  du  gardien  actuel  qu’il 
s’acquitte  de  sa  charge  avec  une  fidélité  à  toute  épreuve  ; 
et  personne  ne  sait  mieux  que  les  clercs  médecins,  qu’il 
est  incorruptible  sur  ce  chapitre  ;  aussi  envie  ne  leur 
prend  d’essayer  la  juste  portée  de  son  fusil,  ni  de  faire 
une  connaissance  trop  intime  avec  la  mâchoire  du  fidèle 
Sultan. 

Aussi  ce  fut  aux  assurances  réitérées  que  le  gardien  fit 
à  Chauvin,  qiie  le  corps  de  son  fils  serait  dans  le  charnier 
aussi  en  sûreté  qu’au  sein  de  la  terre,  qu’il  consentit, 
comme  malgré  lui,  à  l’y  laisser  déposer  ;  ce  pauvre  père, 
le  cœur  navré,  plongea  plusieurs  fois  ses  regards  au  fond 
de  ce  trou  où  gisaient,  rangés  par  ordre,  un  grand  nom¬ 
bre  de  cercueils  de  toute  grandeur  ;  et  lorsque  le  corps 
de  son  fils  y  fut  descendu,  il  lui  jeta,  pour  dernier  adieu, 
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quelques  poignées  de  terre,  et  la  porte  du  charnier  se 
referma. 

IX 

LES  PRIÈRES  D’UNE  MÈRE 

L,es  jours  qui  suivirent  l’enterrement  n’eurent  rien  de 
remarquable  dans  la  famille  Chauvin  :  toujours  la  mono¬ 
tonie  affreuse  de  la  misère.  Le  père  continuait  seul 
maintenant  son  travail  ;  la  mère  et  la  fille  essayaient  de 
reprendre  courage  avec  leurs  occupations  ordinaires. 

Tous  les  anciens  amis  de  Chauvin  l’avaient  abandonné 
depuis  longtemps.  Comme  à  l’ordinaire,  il  en  comptait 
beaucoup  au  temps  delà  prospérité  ;  les  jours  mauvais 
étaient  venus,  et  tous  avaient  pris  la  fuite.  Un  seul  ne 
l’avait  point  abandonné,  et  le  visitait  souvent  ;  il  le  secou¬ 
rait  même  autant  que  ses  faibles  moyens  le  lui  permet¬ 
taient.  Sa  bonhomie,  sa  franchise  et  son  cœur  généreux 
l’avaient  rendu  l’ami  intime  de  cette  famille.  C’était  le 
vieux  Dauis,  ancien  voyageur,  âgé  de  près  de  soixante 
et  dix  ans,  haut  de  taille,  à  traits  fortement  prononcés. 
Il  avait  fait  quarante  campagnes  dans  les  pays  hauts 
sous  les  anciens  bourgeois  de  la  compagnie  du  Nord- 
Ouest.  Retiré  du  service  depuis  longtemps,  il  n’avait 
recueilli  de  ses  voyages  qu’une  modique  rente  qui  lui 
suffisait  à  peine,  et  la  réputation  bien  méritée  parmi 
tous  les  voyageurs  d’avoir  été  d’une  force  extraordinaire, 
marcheur  infatigable  et  grand  mangeur.  Il  avait  appris  de 
Chauvin  que  le  cadet  de  ses  fils  s’était  autrefois  engagé 
pour  les  pays  sauvages,  et  sans  l’avoir  jamais  connu,  il 
s’était  pris  d’affection  pour  ce  jeune  homme,  seulement 
parce  qu’il  courait  les  mêmes  aventures  que  lui,  et  il 
l’appelait  familièrement  son  fils.  Il  entrait  chez  Chauvin 
à  toute  heure  de  la  journée,  et  à  chaque  visite  il  ne  man¬ 
quait  jamais  de  demander  si  on  avait  reçu  des  nouvelles 
du  voyageur;  c’était  alors  pour  lui  le  prétexte  tout  natu¬ 
rel  d’entrer  en  matière,  et  de  raconter  au  long  les  proues- 
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ses  de  son  jeune  temps,  et  mille  épisodes  de  ses  voyages 
tous  plus  véridiques  les  uns  que  les  autres. 

Un  soir  il  vint  faire  sa  visite  accoutumée.  Ue  mère  et 
la  fille  étaient  seules  ;  il  s’assit  près  d’elles,  et  leur 
demanda  comment  elles  se  portaient. 

— Tout  doucement,  répondit  la  mère  d’une  voix  encore 
émue  par  des  larmes  récentes. 

— Toujours  des  larmes,  la  mère,  toujours  des  larmes  ! 

—Eli  !  mon  bon  monsieur  Danis,  il  y  a  longtemps  que 
les  larmes  et  moi  avons  fait  connaissance  ;  elles  ont  com¬ 
mencé  à  couler  au  départ  de  mon  fils  Charles  ;  celles  que 
je  verse  sont  pour  le  seul  fils  qui  me  restait  .  .  .  Elles 
sont  bien  amères. 

• — Comment  !  du  seul  fils  qui  vous  restait  ;  diable,  la 
mère,  comme  vous  y  allez  ;  est-ce  que  vous  croyez  donc 
tout  de  bon  que  votre  fils  Charles  est  mort  aussi  ?  Allons 
donc,  est-ce  qu’on  meurt  toujours  là-bas  ?  et  moi  qui  vous 
parle,  j’ai  bien  été  vingt  ans  d’un  coup  sans  revenir,  si 
bien  que  ma  vieille  Marianne,  qui  me  croyait  mort,  vou¬ 
lait  me  faire  chanter  un  libéra  ;  heureusement  que  je  suis 
arrivé  à  temps.  Eh  bien  !  après  tout,  vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  pas  mort. 

— Oui,  mais  mon  pauvre  fils  dont  nous  n’avons  pas  eu 
de  nouvelles  depuis  si  longtemps,  qui  oserait  espérer 
qu’il  vive  encore?  On  a  interrogé  tous  les  voyageurs 
qui  sont  descendus  :  personne  n’en  a  entendu  parler  ;  et 
il  n’y  a  plus  aucun  doute  qu’il  ait  péri  de  faim  et  de 
froid  dans  l’expédition  qui  était  allée  à  la  recherche  du 
capitaine  Ross  ;  il  en  faisait  partie,  comme  vous  savez. 
Ah  !  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  espérer  de  revoir 
un  jour  ce  cher  fils,  ce  serait  de  penser  que  le  bon  Dieu 
a  eu  pitié  de  moi,  et  qu’il  aura  exaucé  mes  prières  ;  car 
lui  seul  connaît  combien  je  l’ai  prié  souvent  et  bien  long¬ 
temps  pour  .  .  . 

Les  sanglots  l’empêchèrent  de  continuer. 

— Allons,  allons,  la  mère,  consolez-vous.  Tenez,  je  ne 
suis  pas  prophète,  mais  je  vous  l’ai  dit  souvent,  et  je 
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VOUS  le  répète  encore,  que  Dieu  est  bon,  qu’il  se  laissera 
toucher  par  vos  prières  et  qu’il  vous  rendra  tôt  ou  tard 
votre  fils. 

X 


UN  VOYAGEUR 


Nous  allons  laisser  le  père  Danis  achever  paisiblement 
la  veillée  près  de  la  mère  Chauvin,  et  lui  prodiguer  des 
consolations,  et  avec  la  permission  de  nos  lecteurs,  nous 
leur  ferons  faire  un  agréable  petit  voyage  à  la  Pointe-aux- 
Anglais,  à  quelques  milles  au-dessus  du  village  du  lac  des 
Deux-Montagnes,  et  nous  les  ramènerons  dans  les  deux 
canots  qui  viennent  de  paraître  à  l’horizon.  Partis  du 
poste  du  Grand-Portage  sur  le  lac  Supérieur,  depuis  près 
d’un  mois,  ils  avaient  traversé  une  longue  suite  de  lacs, 
de  forêts  et  de  rivières,  sans  presque  rencontrer  d’autres 
traces  de  civilisation  que  quelques  croix  de  bois  plantées 
sur  la  côte  vis-à-vis  des  rapides,  et  qui  y  avaient  été  pla¬ 
cées  par  d’anciens  voyageurs,  pour  léguer  à  leurs  futurs 
compagnons  de  voyage  l’histoire  affligeante  de  quelques 
naufrages  arrivés  en  ces  endoits  ;  ils  touchaient  enfin  au 
terme  de  leur  course,  pendant  laquelle  ils  n’avaient 
éprouvé  que  des  vents  contraires.  C’était  par  une  belle 
matinée  du  mois  de  juillet.  Iva  nuit  avait  été  calme  et 
sereine,  et  les  eaux  du  lac  conservaient  encore  le  matin 
leur  immobilité  de  la  nuit.  Les  voyageurs  avaient  campé 
en  bas  du  Long-Saut,  et  s’étaient  remis  en  route  à  la 
pointe  du  jour.  Harassés  par  de  longues  fatigues,  leurs 
corps  se  ployaient  avec  peine  aux  mouvements  de  l'avi¬ 
ron  ;  les  deux  canots,  à  grandes  pinces  recourbées  et 
fraîchement  peints  de  couleurs  brillantes,  glissaient  len¬ 
tement  sur  la  surface  des  eaux  ;  sous  le  large  prélart  qui 
recouvrait  les  paquets  de  fourrures  dont  les  canots  étaient 
chargés,  deux  commis  des  comptoirs  de  la  compagnie 
achevaient  paisiblement  leur  sommeil  souvent  interrompu 
de  la  nuit.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie  se  fait  entendre  : 
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cri  semblable  à  celui  que  poussent  les  marins  en  mer, 
quand,  après  une  traversée  longue  et  périlleuse,  la  vigie 
a  crié  :  terre!  terre!  .  .  .  Ils  venaient  d’apercevoir  le 
clocher  de  l’église  de  la  mission  du  Lac,  qui  resplendis¬ 
sait  alors  des  feux  du  soleil  levant.  Cette  vue  rappelait 
eu  eux  de  bien  doux  souvenirs  ;  chacun  croyait  voir  le 
clocher  de  sou  village  ;  encore  un  pas  et  ils  allaient  revoir 
le  lieu  de  leur  enfance,  embrasser  leur  vieux  père,  sauter 
au  cou  de  leur  vieille  mère,  qui  ne  les  attendent  pas. — Ce 
cri  poussé  d’abord  par  un  des  guides  avait  été  répété  en 
chœur  par  tout  l’équipage. 

— Hardi,  mes  enfants,  cria  le  vieux,  au  gouvernail; 
nous  voilà  arrivés  ;  et  pour  exciter  le  courage  et  donner 
de  l’activité  aux  avirons,  il  chanta  d’un  air  animé  : 

Voici  la  saison, 

Il  est  temps  d’arriver,  etc.,  etc. 

Les  refrains  chantés  en  chœur  étaient  répétés  au  loin 
par  l’écho  du  rivage.  En  peu  de  temps,  les  canots  tou¬ 
chaient  la  terre  vis-à-vis  l’église  du  village,  au  milieu 
d’une  grande  foule  accourue  au-devant  d’eux. 

Après  quelques  instants  de  relâche  en  cet  endroit,  on 
se  remit  en  route.  Le  vent  s’était  élevé  ;  ceux  à  la  garde 
desquels  les  canots  étaient  confiés,  craignant  que  les 
pelleteries  ne  fussent  endommagées  par  l’eau,  au  lieu  de 
couper  en  plein  lac,  dirigèrent  les  embarcations  par  le 
petit  détroit,  et  bientôt  on  arriva  aux  rapides  Sainte- 
Anne.  Là,  suivant  l’antique  et  pieux  usage,  tous  les 
voyageurs  se  rendirent  à  la  petite  chapelle  blanche  élevée 
sur  les  bords  du  rapide,  sous  l’invocation  de  sainte 
Anne  ;  ils  venaient  remercier  leur  patronne  de  les  avoir 
préservés  des  dangers  inséparables  d’un  si  long  voyage  ; 
en  partant,  ces  mêmes  hommes  étaient  venus  s’y  mettre 
sous  sa  protection,  il  était  juste  qu’ils  vinssent  s’y 
agenouiller  au  retour  (i). 

(i)  Le  rapide  Sainte-Anne,  autrefois  si  pittoresque,  chanté  par  le 
poète  anglais  Moore,  a  perdu  son  ancienne  beauté.  L’écluse  et  la 
longue  chaussée  que  le  bureau  des  travaux  publics  y  a  fait  dernière¬ 
ment  construire,  l'ont  arrêté  dans  sa  course.  L’art  a  défiguré  l’ou¬ 
vrage  de  la  nature. 
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Enfin,  quelques  heures  après,  les  eauots  touchaient  au 
port  désiré  depuis  longtemps  ;  ils  étaient  à  Eachine, 
rendez-vous  général  de  toutes  les  embarcations  qui 
partent  pour  les  pays  hauts  ou  qui  en  reviennent.  Tous 
nos  voyageurs,  joyeux  de  se  retrouver  sains  et  saufs  au 
même  endroit  qu’ils  avaient  quitté  depuis  longtemps,  se 
félicitèrent  mutuellement,  et  s’empressèrent  d’accepter 
l'offre  que  leur  fit  l’agent  de  la  compagnie  de  se  reposer 
de  leurs  fatigues,  avant  de  se  rendre  au  sein  de  leurs 
familles.  Un  seul  d’entre  eux  ne  se  rendit  point  à  cette 
invitation,  et  chargeant  son  paquet  de  hardes  sur  ses 
épaules,  il  se  mit  aussitôt  en  route  après  avoir  dit  adieu 
à  ses  compagnons  de  voyage.  C’était  un  homme  dans 
la  fleur  de  l’âge,  à  la  taille  élancée,  et  de  bonne  mine. 
Son  teint  était  brûlé  par  les  ardeurs  du  soleil.  Ses 
cheveux  longs  et  crépus,  qui  n’avaient  pas  connu  les 
ciseaux  depuis  longtemps,  flottaient  sur  ses  épaules.  Il 
portait  des  pantalons  de  grosse  toile  du  pays,  que  retenait 
une  large  ceinture  de  laine  diversement  coloriée,  et  dont 
les  franges  touffues  retombaient  sur  ses  genoux.  Ses 
pieds  étaient  chaussés  de  souliers  de  peau  d’élan  artiste- 
ment  brodés  en  poil  de  porc-épic  de  diverses  couleurs,  et 
ornés  de  petits  cylindres  de  métal  d’où  s’échappaient  des 
touffes  de  poils  de  chevreuil  teints  en  rouge.  Sa  chemise 
de  coton  blanc  à  raies  bleues  était  entr’ ouverte  et  laissait 
voir  sa  poitrine  tatouée  de  dessins  fantastiques.  Un 
cordon  dont  on  ne  reconnaissait  plus  la  couleur  primitive 
pendait  à  son  cou,  et  laissait  deviner  une  médaille. 

Cet  homme  marchait  à  grands  pas,  interrogeant  du 
regard  toutes  les  routes,  comme  pour  s’assurer  de  la  plus 
courte  qu’il  avait  à  suivre  pour  se  rendre  au  Gros-Saut, 
où  demeurait  sa  famille.  Enfin  il  est  en  vue  de  la  maison 
paternelle  ;  son  cœur  bat  violemment.  Il  se  met  à  courir, 
et  en  quelques  instants  il  a  franchi  le  seuil  de  la  porte 
qu'il  ouvre  brusquement  et  se  précipite  dans  la  maison  ; 
mais  il  reste  déconcerté  en  se  trouvant  face  à  face  avec 
un  étranger  qu’il  ne  connaît  pas. — Celui-ci,  surpris  de 
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cette  brusque  apparition,  toise  son  visiteur  de  la  tête  aux 
pieds,  et  lui  dit  : 

—  What  business  brings  y  ou  here? 

— Oh  !  monsieur,  pardon,  je  ne  parle  pas  bien  T  an¬ 
glais  ;  mais,  dites- moi  .  .  .  non,  je  ne  me  trompe  pas, 
c’est  bien  ici  .  .  .  où  est  mon  père,  où  est  ma  mère  ? 

—  What  do  you  say  ?  moi  pas  connaître  ce  que  vous 
dire. 

— Comment,  vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  Chau¬ 
vin  ?  Cette  terre  lui  appartient,  où  est-il  ? 

— No,  no,  moi  non  connaître  votre  père,  moi  hav.oir 
acheté  le  fa  rm  de  la  sherijf. 

— Non,  ce  n’est  pas  possible,  c’est  mon  père  qui  vous 
l’a  vendue  ;  où  demeure-t-il  ? 

— No,  no,  goddam,  vous  pas  d' affaire  ici,  moi  havoir 
une  bonne  deed  de  la  sherijf. 

Chauvin,  plus  déconcerté  que  jamais,  sort  précipitam¬ 
ment  de  la  maison  et  court  chez  le  plus  proche  voisin. 
C’étaient  des  gens  nouvellement  arrivés  dans  l’endroit  :  ils 
ne  connaissaient  pas  sa  famille.  Il  n’eut  pas  plus  de  suc¬ 
cès  aux  portes  voisines.  En  moins  de  quinze  ans,  le  temps 
avait  promené  sa  faux  dans  cet  endroit  ;  le  souvenir  de 
l’ancien  curé  lui  revint  à  l’esprit  ;  cet  ancien  ami  de  la 
famille  avait  aussi  disparu.  Ee  nouveau  curé  qui  l’avait 
remplacé  dit  à  Chauvin  qu’il  ne  connaissait  pas  sa  famille, 
mais  qu’il  avait  entendu  dire  à  ses  anciens  paroissiens 
qu’une  personne  de  ce  nom  avait  autrefois  habité  la 
paroisse  ;  mais  les  mauvaises  affaires  l’avaient  forcé  de 
se  réfugier  avec  sa  famille  à  la  ville  où  il  croyait  qu’elle 
habitait  encore.  Ce  peu  de  paroles  dévoilèrent  l’affreuse 
vérité  à  Charles  ;  il  comprit  tout  :  son  père  s’était  ruiné, 
sa  terre  était  vendue,  et  l’étranger  insolemment  assis  au 
foyer  paternel  !  Il  n’en  entend  pas  davantage  ;  il  tourne 
immédiatement  ses  pas  du  côté  de  la  ville,  où  il  arrive 
la  nuit  déjà  close  ;  il  erre  quelque  temps,  sans  savoir  de 
quel  côté  diriger  ses  pas  ;  tout  à  coup,  il  se  rappelle 
l’auberge  où  plusieurs  années  auparavant  s’était  décidée 
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sa  vocation  ;  il  y  entre,  se  fait  connaître,  et  demande  des 
renseignements  sur  son  père  ;  celui-ci  y  était  connu  pour 
venir  s’y  chauffer  pendant  la  rude  saison  ;  on  lui  indique 
à  peu  près  le  quartier  où  il  logeait.  Charles  reprend  sa 
course,  et  se  décide  enfin  à  frapper  à  la  porte  la  plus  voi¬ 
sine  ;  c’était  chez  le  père  Danis. 

— Ouvrez,  répondit  une  voix  forte. 

— Ah  !•  s’écria  le  père  Danis  en  apercevant  Charles,  en 
v’ià-t-il  un  mangeu’d’lard.  —  Regarde  donc,  Marianne, 
voilà  comme  j'étais  dans  mon  jeune  temps  ;  vois  donc  ces 
grands  cheveux,  cette  ceinture,  ces  souliers  sauvages,  et 
cette  blague  à  tabac. — Assieds-toi,  mou  garçon,  et  dis- 
moi,  quand  es  tu  arrivé  ? 

— Cette  après-midi,  monsieur. 

— Ah  !  tu  es  un  des  voyageurs  arrivés,  par  les  canots 
qu'on  attendait  ces  jours-ci  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Ht  tu  viens  te  promener  à  la  ville  ? 

— Non,  monsieur,  je  suis  à  la  recherche  de  ma  famille 
que  l’on  m’a  dit  demeurer  près  d’ici. 

— Et  comment  t’appelles-tu,  mou  garçon  ? 

— Charles  Chauvin,  monsieur,  je  .  .  . 

— Dieu  du  ciel  !  s’écria  le  père  Danis  en  se  levant  brus¬ 
quement  de  son  siège,  se  redressant  de  toute  sa  haute 
taille,  et  en  regardant  Charles  d’un  air  stupéfait. — Hé 
bien  !  Marianne,  ne  te  l’ai-je  pas  dit  souvent  que  Dieu 
était  bon,  et  qu’il  rendrait  enfin  ce  pauvre  enfant  à  sa 
mère  ?  Oui,  mon  garçon,  tu  arrives  bien  à  temps,  va  ; 
tes  parents  sont  depuis  longtemps  dans  la  plus  grande 
misère  ;  ton  père  a  fait  de  mauvaises  affaires,  sa  terre  a 
été  vendue,  il  a  été  ruiné,  et  il  gagne  misérablement  sa 
vie  ici  à  charroyer  de  l’eau  ;  pour  comble  de  malheur,  ton 
pauvre  frère  vient  de  mourir,  et  comme  ils  te  croient  mort 
aussi,  tu  peux  juger  de  l’état  où  ils  sont.  Dis-moi,  mon 
garçon,  as-tu  ménagé  tes  gages  ?  apportes-tu  de  l’argent 
avec  toi  ? 
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—Oui,  monsieur  ;  mes  gages  me  sont  presque  tous  dus 
par  la  compagnie,  et  je  les  retirerai  quand  je  voudrai. 

— Ah  !  c’est  bien,  mon  garçon,  tu  es  un  bon  fils  ; 
viens  ci  que  je  t’embrasse. 

Et  le  père  Danis  serra  Charles  contre  son  cœur. 

— Allons,  mon  garçon,  tu  es  bien  fatigué,  repose-toi 
un  peu,  et  prends  quelque  chose. 

— Merci,  monsieur,  j’ai  hâte  de  revoir  mon  père. 

— Hé  bien  !  mon  garçon,  je  m’en  vas  t’y  mener  ;  mais 
va  doucement,  parce  que  ça  va  leur  faire  un  coup, 
surtout  à  ta  pauvre  mère  ;  mais  laisse- moi  faire,  j’entre¬ 
rai  le  premier  et  j 'arrangerai  la  chose. — Allons,  Marianne, 
donne-moi  mes  béquilles. 

Et  tous  deux  sortirent. 

— Ah  çà  !  mon  garçon,  ne  va  pas  trop  vite,  je  ne  pour¬ 
rai  te  suivre  ;  il  y  a  eu  un  temps  où  je  t’aurais  battu  le 
chemin,  mais  à  présent,  je  n’ai  plus  de  jambes. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  demeure  de  Chauvin  ; 
le  père  Danis  ouvrit  sans  frapper,  et  entrant  le  premier  : 

— Tenez,  mère  Chauvin,  je  vous  avais  bien  dit  que  tôt 
ou  tard  vous  auriez  des  nouvelles  de  votre  fils  ;  voici  un 
voyageur  qui  arrive  et  qui  va  vous  en  donner. 

Charles  promena  ses  regards  sur  un  homme  déjà  âgé, 
et  sur  deux  femmes  dont  la  misère  et  la  souffrance 
avaient  tellement  altéré  les  traits  qu’il  ne  les  reconnut 
point.  Charles,  qui  les  avait  quittés  à  peine  sorti  de 
l'adolescence,  et  qui  revenait  homme  fait,  n’en  put  être 
reconnu  à  son  tour. 

— Ah  !  monsieur,  dit  la  mère  en  s’adressant  à  Charles, 
m' apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  cher  fils  ? 

A  ce  son  de  voix  bien  connu,  Charles  avait  reconnu  sa 
mère,  il  voulait  répondre  ;  son  cœur  se  gonfla,  sa  langue 
resta  muette,  il  demeura  immobile. 

La  mère  interprétant  ce  silence  en  mauvais  augure  : 

— Ah  !  père  Danis,  dit-elle,  pourquoi  ne  m’avez-vous 
pas  épargné  la  douleur  d’apprendre  moi-même  de  ce 
voyageur  que  mon  pauvre  Charles  est  mort  ? 
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— Mort  !  s’écria  le  père  Danis  ;  une  preuve  qu’il  ue 
l’est  pas,  c’est  que  vous  l’avez  devant  vous. 

— Ma  mère,  maman,  cria  Charles  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère . 

— Pauvre  enfant,  disait  la  mère  d’une  voix  éteinte,  je 
11e  te  reconnais  pas  .  .  .je  crois  pourtant  que  tu  es  mon 
fils  ...  Le  bon  Dieu  a  enfin  exaucé  mes  prières  .  .  . 

Pendant  ces  tendres  embrassements,  la  médaille  sortit 
de  la  poitrine  de  Charles  et  effleura  la  main  de  sa  mère. 

— Ah  !  s’écria-t-elle,  ma  médaille  .  .  .  Ah  !  oui,  c’est 
mon  fils  .  .  .  c’est  mon  Charles  .  .  . 

A  peine  Charles  se  relevait  des  étreintes  maternelles, 
qu’il  fut  saisi  à  son  tour  par  son  père  et  Marguerite,  qui 
se  l’attiraient  à  eux  en  le  couvrant  de  baisers. 

— Hé  !  mon  Dieu,  s’écriait  le  père  Danis,  laissez-le 
donc  uu  peu  respirer,  ce  pauvre  enfant. 

Bientôt  Marguerite  s’échappait  des  bras  de  son  frère, 
et  ne  se  possédant  plus  de  joie,  sautait  au  cou  du  père 
Danis. 

— Ah  !  bon  monsieur,  c’est  vous  qui  nous  rendez  mon 
frère,  ce  pauvre  Charles. 

— Hé!  non,  non,  ma  fille  .  .  .lié!  mon  Dieu,  laissez- 
moi  donc  .  .  .  vous  allez  me  jeter  à  terre  .  .  .  vous 
m’étouffez  .  .  .  Allons,  je  crois  qu’elle  veut  me  faire 
pleurer  aussi  .  .  . 

Pendant  ces  scènes  attendrissantes,  le  vieux  chien 
Mordfort,  qui  avait  grondé  sourdement  en  voyant  cet 
étranger,  avait  bien  vite  flairé  son  ancien  maître  ;  le 
pauvre  animal  avait  pardonné  depuis  longtemps  à  Charles 
la  blessure  qu’il  lui  avait  faite  en  partant,  et  qui  l’avait 
rendu  boiteux  ;  et  il  s’était  attaché  à  sa  jambe,  eu  pous¬ 
sant  des  hurlements  de  joie. 

Les  voisins  s’étaient  bien  vite  aperçus  qu’un  rayon  de 
bonheur  avait  enfin  pénétré  sous  ce  toit  de  misère,  et 
partageant  cordialement  la  joie  de  la  famille  Chauvin,  ils 
vinrent  en  foule  la  féliciter  du  bonheur  inespéré  qui 
venait  de  lui  arriver. 
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CONCLUSION 

Nous  remettrons  à  un  autre  jour  le  récit  des  aventures 
de  Charles,  qui  occupèrent  les  jours  qui  suivirent  son 
arrivée,  et  que  le  père  Danis  ne  manqua  point  de  corro- 
borer,  et  même  de  commenter,  comme  s’il  y  eût  pris  une 
part  active. 

Charles,  habitué  au  grand  air  des  lacs  et  des  forêts, 
étouffait  dans  l’étroit  réduit  qu’habitait  sa  famille.  Il 
songea  donc  à  s’établir  à  la  campagne.  Une  occasion  se 
présenta  bientôt  d'elle-même.  Le  nouveau  propriétaire 
de  la  terre  de  Chauvin  paya  à  son  tour  le  tribut  à  la 
nature.  La  terre  mise  en  vente  fut  achetée  par  Charles  : 
et  cette  famille,  après  quinze  ans  d’exil  et  de  malheurs, 
rentra  enfin  en  possession  du  patrimoine  de  ses  ancêtres. 

Quand  le  père  Danis  vit  s’éloigner  ses  bons  voisins,  ce 
fut  à  son  tour  à  verser  des  larmes.  Charles  en  fut 
touché,  et  ayant  appris  que  ce  brave  homme  avait  secou¬ 
ru  sa  famille  dans  sa  détresse,  il  trouva  place  dans  la 
ferme  pour  lui  et  pour  sa  vieille  Marianne. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  auraient  peut-être  désiré 
que  nous  eussions  donné  un  dénouement  tragique  à  notre 
histoire  ;  ils  auraient  aimé  à  voir  nos  acteurs  disparaître 
violemment  de  la  scène,  les  uns  après  les  autres,  et  notre 
récit  se  terminer  dans  le  genre  terrible,  comme  un  grand 
nombre  de  romans  du  jour.  Mais  nous  les  prions  de 
remarquer  que  nous  écrivons  dans  un  pays  où  les  mœurs 
en  général  sont  pures  et  simples,  et  que  l’esquisse  que 
nous  avons  essayé  d’en  faire,  eût  été  invraisemblable  et 
même  souverainement  ridicule,  si  elle  se  fût  terminée  par 
des  meurtres,  des  empoisonnements  et  des  suicides.  Lais¬ 
sons  aux  vieux  pays,  que  la  civilisation  a  gâtés,  leurs 
romans  ensanglantés,  peignons  l’enfant  du  sol  tel  qu’il  est, 
religieux,  honnête,  paisiblede  mœursetde  caractère,  jouis¬ 
sant  de  l’aisance  et  de  la  fortune  sans  orgueil  et  sans 
ostentation,  supportant  avec  résignation  et  patience  les 
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plus  grandes  adversités  ;  et  quand  il  voit  arriver  sa  der¬ 
nière  heure,  n’ayant  d’autre  désir  que  de  pouvoir  mourir 
tranquillement  sur  le  lit  où  s’est  endormi  son  père,  et 
d’avoir  sa  place  près  de  lui  au  cimetière,  avec  une 
modeste  croix  de  bois  pour  indiquer  au  passant  le  lieu 
de  son  repos. 

Encore  donc  un  coup  de  pinceau  à  un  riant  tableau  de 
famille,  et  nous  avons  fini. 

Le  père  Chauvin,  sa  femme  et  Marguerite  recouvrè¬ 
rent  bientôt,  à  l’air  pur  de  la  campagne,  leur  santé  affai¬ 
blie  par  tant  d’années  de  souffrances  et  de  misères.  Cette 
famille,  réintégrée  dans  la  terre  paternelle,  vit  renaître 
dans  son  sein  la  joie,  l’aisance  et  le  bonheur,  qui  furent 
encore  augmentés  quelque  temps  après  par  l’heureux 
mariage  de  Chauvin  avec  la  fille  d'un  cultivateur  des 
environs.  Marguerite  ne  tarda  pas  à  suivre  le  même 
exemple  ;  elle  trouva  un  parti  avantageux,  et  alla  demeu¬ 
rer  sur  une  terre  voisine.  Le  père  et  la  mère  Chauvin 
font  déjà  sauter  sur  leurs  genoux  des  petits-enfants  bien 
portants.  Le  père  Danis  se  charge  de  les  endormir  en  leur 
chantant  d’une  voix  cassée  quelques  anciennes  chansons 
de  voyageurs. 

Nous  aimons  à  visiter  quelquefois  cette  brave  famille, 
et  à  entendre  répéter  souvent  au  père  Chauvin,  que  la 
plus  grande  folie  que  puisse  faire  un  cultivateur,  c’est  de 
se  donner  à  ses  enfants,  d’abandonner  la  culture  de  son 
champ,  et  d’emprunter  aux  usuriers. 

Patrice  Lacombe.  (i) 

(  i)  M.  Patrice  Lacombe,  notaire  de  profession,  a  été  plus  de 
trente  ans  attaché  au  séminaire  de  Montréal,  et  a  rendu,  comme 
homme  d’affaires,  d’importants  services  à  cette  institution.  Doué 
d’une  brillante  inspiration,  il  cultivait  les  lettres  avec  succès,  et  il 
est  à  regretter  que  sa  modestie  d’un  côté  et  ses  occupations  de 
l'autre  ne  lui  aient  pas  permis  de  publier  de  plus  nombreux  écrits. 
M.  Lacombe  est  mortà  Montréal,  le  6  j uillet  1863,  à  l’âge  de  56  ans. 
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